

Bà bán báo ☐ ph☐ Bolsa: S☐ ng làm t☐ thi☐ n, ch☐ t trong cô đ☐ c

Tác Giả: Ng☐ c Lan/Ng☐☐ i Vi☐ t
Thứ Tư: 14 Tháng 3 Năm 2012 06:38

Tôi nhìn trên tr☐ i hình ☐ nh hai ng☐☐ i nhân viên nhà quản lý t☐ m carton đ☐ y lên chi☐ c quan tài - cũng b☐ ng gi☐ y carton - tr☐☐ c khi đ☐ y vào lò thiêu.

WESTMINSTER (NV) - Tôi nhìn trên tr☐ i hình ☐ nh m☐ t đám tang.



**James Nguy☐ n (tên Vi☐ t Nam là Thi☐ n Nguy☐ n), ng☐☐ i con trai duy nh☐ t bà Hai bán báo đ☐ l☐ i trên cu☐ c đ☐ i, tay b☐ ng bát nhang, tay c☐ m di☐ nh m☐, b☐ v☐, l☐ c lỏng ngay trong c☐ ng đ☐ ng Vi☐ t Nam.
(Hình: Ng☐ c Lan/Ng☐☐ i Vi☐ t)**

Tôi ch☐ a t☐ ng nhìn th☐ y m☐ t chi☐ c quan tài b☐ ng gi☐ y - chi☐ c quan tài đ☐ n đi☐ u nh☐ m☐ t chi☐ c thùng gi☐ y hình ch☐ nh☐ t.

Tôi ch☐ a t☐ ng nhìn th☐ y, m☐ t đám tang ch☐ đi☐ n ra v☐ n v☐ n trong vòng 35 phút, l☐☐ t ng☐☐ i vòng quanh vi☐ ng đ☐ m v☐ a h☐ n m☐ t bàn tay.

Tôi ch☐ a t☐ ng nhìn th☐ y, m☐ t đám tang ch☐ m☐ t ng☐☐ i duy nh☐ t chít khăn tang, m☐ t ng☐☐ i duy nh☐ t v☐ a c☐ m di☐ nh ng☐☐ i quá c☐, c☐ m luôn bát h☐☐ ng ch☐ ng ch☐ 3 nén nhang còn dang đ☐ cháy.

Không m☐ t ai thân thích ru☐ t rà, ngoài năm ng☐☐ i b☐ n không cùng s☐ c t☐ c c☐ a con trai ng☐☐ i n☐ m xu☐ ng, và tôi, m☐ t ng☐☐ i xa l☐ đ☐ n vi☐ ng m☐ t ng☐☐ i xa l☐ ...

Bà bán báo ☐ ph☐ Bolsa: S☐ ng làm t☐ thi☐ n, ch☐ t trong cô đ☐ c

Tác Giả: Ng☐ c Lan/Ng☐☐ i Vi☐ t

Thứ Tư,, 14 Tháng 3 Năm 2012 06:38

Tôi tham d☐ nhi☐ u đám tang, nh☐ ng có l☐ , đ☐ n gi☐ phút này, đám tang ng☐☐ i đàn bà tôi đ☐ sáng nay, là m☐ t trong nh☐ ng đám tang bu☐ n nh☐ t, qu☐ nh qu☐ nh☐ t.

Đó là đám tang c☐ a bà Hai, Nguy☐ n Th☐ Hai, 75 tu☐ i, ng☐☐ i đàn bà bán báo tr☐☐ c ti☐ m chè Cali ☐ khu ch☐ ABC g☐ n ch☐ c năm qua.

H☐ t h☐ ng và h☐ i ti☐ c. Là nh☐ ng c☐ m giác đeo bám tôi t☐ tr☐ a ngày Th☐ B☐ y.

Tôi t☐ ng nói v☐ i s☐ p tôi r☐ ng tôi s☐ vi☐ t m☐ t bài v☐ bà - bà bán báo l☐ lũng - bà bán báo mà trong bao nhiêu năm qua, nh☐ ng ai có đ☐ p đ☐ ng chân n☐ i khu v☐ c ch☐ ABC đ☐ u nhìn th☐ y. Bà bán báo t☐ ng ch☐ t mót, xin bánh mì cũ đ☐ cho lũ chim ăn. Bà bán báo ch☐ t chiu t☐ ng đ☐ ng, nh☐ ng l☐ i hào phóng chia cho t☐ ng ng☐☐ i kh☐ t th☐ c, t☐ ng ng☐☐ i ăn xin, chung quanh bà. Bà bán báo đ☐ dành th☐ c ăn th☐ a cho lũ mèo hoang n☐ i bà s☐ ng, khi☐ n ng☐☐ i ta c☐ m th☐ y s☐ bà, xa lánh bà...

Tôi nói tôi s☐ vi☐ t, t☐ khi bà bán báo còn xu☐ t hi☐ n m☐ i ngày tr☐☐ c ti☐ m chè Cali.

Khi bà bán báo b☐ ng☐☐ i ta “đui,” ph☐ i ch☐ y sang bán tr☐☐ c ti☐ m Ph☐ Quang Trung.

Khi nhìn th☐ y bà bán báo còng l☐ ng già cỗi, đ☐ y chi☐ c shopping cart trên ch☐ t đ☐ y báo, và thùng gi☐ y, ch☐ m ch☐ m lê b☐☐ c trên hè ph☐ Bolsa.

Tôi nói tôi s☐ vi☐ t, khi...

Nh☐ ng tôi bi☐ t, đ☐ n hôm nay, tôi ch☐ ng bao gi☐ còn có th☐ nói “tôi s☐ vi☐ t” n☐ a. B☐ i bà Hai bán

Bà bán báo ở phố Bolsa: Sống làm thi nhân, chết trong cô độc

Tác Giả: Ng&c Lan/Ng&i Vi&t
Thứ Tư, 14 Tháng 3 Năm 2012 06:38

báo chết rồi.

Bà chết tuôn nước. Lúc 3 giờ 34 phút chiều Chủ Nhật, 4 tháng 3. Ung thối gan. Bà chết chôn ba ngày sau khi vào bệnh viện.

Nhưng người hàng xóm tốt bụng của bà đã nói với tôi như thế, khi họ tìm đến tòa soạn báo Người Việt vào trưa Thứ Bảy, mong tìm sự giúp đỡ.

Bà tôi, “Bà Hai chỉ có một đứa con trai duy nhất. Hôm qua, tôi nhìn thấy thằng nhỏ, đứng trên đầu cái nón lá của má nó, đẩy chiếc xe đạp vào trong cổng báo đi qua chùa Đồi Ngưu, về đi nó về khóc. Tôi hỏi, nó nói má nó mới chết... Nó không biết lấy tiền đâu ra để trả tiền thiêu má, vào trưa Thứ Hai, ngày 12 tháng 3 này.” Người đàn ông già nua và cằn cỗi, xưng tên là Lê Đình Phi, hàng xóm của bà Hai bán báo, miệng móm mém kể chuyện như người giết nọc mọt, giọng gồ gồ kể cho xong câu chuyện.

Giống một ông Phi về nhà của ông nét mặt mệt mỏi, về nhà đau lưng đau đầu. Ông Phi đến cùng một người đàn ông khác, trẻ hơn, tên Hoàng Huỳnh, cũng là láng giềng của bà Hai bán báo. “Bà Hai sống biết lập và cô độc. Nhưng người bạn tốt nhất, thằng con không biết nói tiếng Việt, không biết nó sẽ làm gì trong những ngày tới.” Ông Hoàng buồn bã.

Tôi tìm đến nhà bà Hai, một căn apartment trên đường Village Way, thành phố Westminster, gặp con trai bà, James Nguyễn. James có vẻ gì “hiền lành” hơn tuổi 32 của mình.

Con trai bà bán báo nhìn người chỉ ghế sofa duy nhất trong nhà cho tôi ngồi, còn James quỳ gối ở dưới, bên cạnh bàn thờ, cứ ngỡ gì đó là bàn thờ, nên James đặt thêm vài ba tấm hình bà Hai, một tấm hình James thời thiếu niên, vài bức tượng Phật nhỏ cùng một chén gạo, hai trái chuối. Không hoa, không đèn, không nhang. Đó là bàn thờ của một người về nhà.

Bà bán báo ☐ ph☐ Bolsa: S☐ ng làm t☐ thi☐ n, ch☐ t trong cô đ☐ c

Tác Giả: Ng☐ c Lan/Ng☐☐ i Vi☐ t
Thứ Tư, 14 Tháng 3 Năm 2012 06:38

“Tôi không bi☐ t m☐ t cha tôi. M☐ tôi nói ba tôi là ng☐☐ i Phi, bà quen ông ngày bà ☐ đ☐ o Guam. Khi bi☐ t tin m☐ tôi có b☐ u, ông đ☐ i m☐ tôi đi. M☐ sinh tôi năm 1979. T☐ nh☐ t☐ i gi☐ , tôi ch☐ bi☐ t có m☐ , duy nh☐ t ch☐ có m☐ , không có bà con ru☐ t th☐ t nào h☐ t. Tôi đoán m☐ tôi có ng☐☐ i thân ☐ Vi☐ t Nam, nh☐ ng tôi không h☐ bi☐ t h☐ là ai, m☐ tôi ch☐ a t☐ ng cho tôi nói chuy☐ n v☐ i h☐ , mà tôi cũng không bi☐ t ti☐ ng Vi☐ t.”

V☐ a l☐ c l☐ i chi☐ c r☐ trong đó ch☐ a nhi☐ u nh☐ ng bì th☐ cũ k☐ , có nh☐ ng b☐ c th☐ đ☐☐ c g☐ i t☐ i nh☐ ng v☐ n còn ch☐ a bóc ra, m☐ t ít gi☐ y t☐ , m☐ t t☐ m b☐ ng qu☐ c t☐ ch c☐ a bà bán báo, nh☐ ng m☐ nh gi☐ y ghi s☐ đ☐ i n tho☐ i,... xem có gì có th☐ đ☐ a tôi xem, James v☐ a k☐ chuy☐ n v☐ m☐ mình.

“Tôi bi☐ t là có nhi☐ u ng☐☐ i bi☐ t m☐ tôi, th☐☐ ng m☐ tôi, vì bà t☐ t. Bà chăm sóc tôi t☐ x☐ a t☐ i gi☐ . Bà t☐ ng mong mu☐ n tôi s☐ đi h☐ c làm bác sĩ, h☐ c làm lu☐ t s☐ , nh☐ ng tôi không làm đ☐☐ c. Tôi theo h☐ c college m☐ t th☐ i gian, r☐ i tôi đi làm, tôi b☐ tai n☐ n xe h☐ i,... M☐ luôn ☐ bên tôi.” James c☐ đ☐ u đ☐ u k☐ , c☐ ngắ n không cho n☐☐ c m☐ t ch☐ y xu☐ ng tr☐☐ c m☐ t m☐ t ng☐☐ i ph☐ n☐ .



**☐ Hình ☐ nh bà Hai bán báo tr☐☐ c t☐ m chè Cali trong khu ch☐ ABC, t☐ ng tr☐ nên quen thu☐ c v☐ i nh☐ ng ng☐☐ i t☐ ng đ☐ t chân đ☐ n n☐ i này, cũng là ng☐☐ i đ☐ i i nhi☐ u ☐ n t☐☐ ng t☐ t trong lòng nh☐ ng ai bi☐ t v☐ bà.
(Hình: Quyendl.blogspot.com)**

Đ☐ u James nói v☐ m☐ mình, cũng là đ☐ u mà nhi☐ u ng☐☐ i t☐ ng đ☐ t chân đ☐ n Bolsa, t☐ ng bi☐ t đ☐ n bà bán báo tr☐☐ c t☐ m chè Cali, nh☐ n xét.

Anh Kh☐☐ ng Di☐ p, hi☐ n đang s☐ ng ☐ Florida, chia s☐ :

“Bà bán báo cũng là một trong những kẻ niềm cậy và chêng tởi trong kho những gian tởi còn lại vắng vẻ thê thảm đê đĩ. Tôi thích mua báo nên bà vì tôi thấy bà là một người dè gợn gửi, có nhu cầu đi đâu làm cho mình kính trọng. Bà hay gọi tôi với 'báo này có nhu cầu người mua chắc hay!', 'báo này hay cho tôi, nên tôi bán rồi,' 'tôi đó toàn là quặng cáo hồng, cứ đi!'... Làm cho tôi quá đỗi ngạc nhiên vì hình như bà bán báo này không cần tiền hay sao vậy! Rồi tôi thấy người bạn tôi cũng đi mua báo của bà, vì người bạn tôi giúp đỡ bà. Nhưng bà đem đi và gọi với theo để trả lại số tiền tôi đưa đi. Tôi ngỡ bà như, nhưng theo bà bán buôn gì cũng vậy, cần phải thành thật, cái gì ra cái đó, ăn cho buôn so!”

Trong khi đó, ông Franklin Đác Nguyễn, một người đang sống tại thành phố Anaheim, thì “Cả bà bán báo trước của tiệm liquor khu Bolsa và 'một người' là người mà ông có một người bạn ở vùng Little Saigon.

“Tôi thích mua báo của cả bà đó thôi. Có lẽ một phần vì người giúp tôi mua mau bán đắt, và phần còn lại là cả bà bán để các tờ báo mà mình mua tìm được. Nói chung là mình rất thoải mái mua báo từ cái quầy báo của cả, chỉ là chiếc xe đẩy của cả. Cả thì lúc nào cũng như nhai, gọi tôi với tôi về những một hàng nào mà cả có. Một đôi lần tôi cũng tình giúp cả bằng cách không nhận lại tiền còn dư, thì tôi cho khách hàng, để làm món quà nhỏ biếu cả. Nhưng với cả thì tuy rất nhiên sòng phẳng, nghiêm túc trong vấn đề kinh doanh của cả. Có những lúc không có tiền là, cả bà bỏ về cả mang về nhà để rồi hôm nào quay lại trả cho tôi cũng được. Tôi nghĩ ra bán báo là làm việc thiện cho chùa, cho các em trẻ mồ côi, giúp đỡ những người khổ cùng để cả tôi đâu hay tôi đó.”

Theo lời người con trai, bà Hai là một người tháng con nhưng cũng là một người “khá lập dị.”

Bà là người sùng đạo Phật và thích làm việc thiện. Có bao nhiêu tiền, bà đưa mang đi làm thiện. Bà không bao giờ đi bác sĩ. Nhưng khi bà bệnh, bà chỉ đến những tiệm thuốc đông y mua thuốc thảo dược và những người chữa gió cho bà.

“Hai tháng trước khi mất tôi mất, bà gọi người người một trí. Có những hôm bà cứ đi hát quần

áo đi lang thang trong xóm. Có lúc bà sang nói v i hàng xóm là tôi đánh bà. Và r i bà không v nhà, bà ng ngoài xe, chi c xe ch t đ y thùng gi y và báo c a bà ch c ai cũng bi t. Tôi ch bi t lái xe đi vòng vòng các ch xem m tôi đ u đầu, nhìn vào xem bà đầu. Tôi g i bà v mà bà nhìn tôi nh không h bi t tôi là ai.”

James ti p t c câu chuy n.

“Đ n hôm g n cu i Tháng Hai đ t nhiên tôi th y m tôi v tr c nhà. Tôi g i m , m l i nói chuy n r t bình th ng. M kêu tôi đi mua cho m ít rau c , m tôi ăn chay tr ng, v y mà khi tôi mua luôn c 'súp nuôi gà' v , m tôi cũng ăn luôn. Nh ng đ n ngày th hai sau khi v nhà thì m tôi b t đ u 'đi ngoài' không bi t gì, r i ói m a. Tôi m m tôi lên l u đ t m r a cho bà. Đ n khuya đó bà run, sùi b t mép, tôi g i 9-1-1. Ngày đ u vào b nh vi n, m v n còn nhìn tôi. Nh ng qua ngày hôm sau thì nào bà đã ch t, dù tìm v n còn đ p. Đ n ngày th ba b nh vi n, sau khi bác sĩ nói chuy n, tôi quy t đ nh rút ng th cho m . Tôi không mu n m tôi đau đ n h n.” James chùi n c m t.

Bà Hai m t chi u Ch Nh t, 4 tháng 3.

“M tôi không có ti n đ l i. Tôi cũng không có gì h t.” James cho bi t.

Nh ng ng i hàng xóm t t b ng đã gom góp l i cho James ti n đ làm l h a thi u cho m . “Thi u và mang hài c t v Vi t Nam r i xu ng bi n là c nguy n c a m tôi. Nh ng tôi không bi t ph i th c hi n đ u đó nh th nào. Tr c m t, sau khi thi u xong, tôi s mang c t m tôi đ vô chùa.”

Tôi dành m t bu i chi u Ch Nh t đ c s qua nh ng lá th c a ng i thân bà Hai g i cho bà. H u h t đ u là là nh ng lá th thăm h i và cho bi t đã nh n đ c ti n bà g i v đ cúng chùa, m i l n kho ng \$2,000, trong nhi u năm. L m t đ u là r t nhi u lá th trong đó ch a h đ c xé ra. Tuy nhiên, lá th cu i cùng là t năm 2003.

Theo ☐ i nh☐ c☐ a con trai bà Hai, tôi ☐ n theo nh☐ ng s☐ đ☐ n tho☐ i có trong đ☐ ng th☐ t☐ g☐ i v☐ Vi☐ t Nam đ☐ báo tin cho thân nhân bà. Nhìn có v☐ nh☐ có r☐ t nhi☐ u s☐ đ☐ n tho☐ i ghi trên t☐ gi☐ y này, m☐ nh gi☐ y n☐ . Nh☐ ng khi ráp h☐ t ☐ i, ch☐ có 4 s☐ , trong đó 3 s☐ ☐ Vi☐ t Nam, m☐ t s☐ ☐ Canada.

Tôi nói chuy☐ n đ☐ c v☐ i m☐ t ng☐ i anh h☐ c☐ a bà bán báo ☐ Vũng Tàu, và m☐ t ng☐ i em gái cùng m☐ khác cha v☐ i bà đã đi tu.

M☐ i ng☐ i ng☐ ngành nh☐ ng cũng không quá ng☐ c nhiên tr☐ c tin bà Hai m☐ t.

“Lâu ☐ m r☐ i không th☐ y ch☐ g☐ i đ☐ n tho☐ i v☐ , cũng nghĩ qu☐ n, nh☐ ng không bi☐ t cách nào h☐ i thăm.” Ng☐ i đàn ông tên Phát, ☐ Vũng Tàu, x☐ ng là anh em h☐ v☐ i bà, cho tôi bi☐ t.

Còn m☐ t ng☐ i g☐ i bà bán báo b☐ ng dì Hai, ☐ Sài Gòn, tâm s☐ , “M☐ tôi là em cùng cha khác m☐ v☐ i dì Hai. Tên ng☐ i ghi trên bì th☐ ch☐ nhìn th☐ y là tên tôi. Th☐ c ra không ai ☐ Vi☐ t Nam bi☐ t dì Hai làm gì, s☐ ng nh☐ th☐ nào. Ch☐ bi☐ t dì có m☐ t ng☐ i con trai tên là Thi☐ n (tên Vi☐ t Nam c☐ a James-NV) mà gia đình cũng ch☐ a th☐ y hình cũng ch☐ a bao gi☐ nói chuy☐ n. T☐ h☐ i đó gi☐ dì Hai có v☐ Vi☐ t Nam vài ba ☐ n, nh☐ ng dì v☐ b☐ t ch☐ t mà đi cũng b☐ t ch☐ t. Nói tóm ☐ i là bên này không bi☐ t chuy☐ n gì ☐ bên kia h☐ t.”

Theo ☐ i c☐ a ng☐ i cháu này, bà Hai còn m☐ t ng☐ i em trai cùng m☐ khác cho s☐ ng ☐ Canada. Tuy nhiên, theo s☐ đ☐ n tho☐ i trong 1 b☐ c th☐ vi☐ t năm 1993, tôi g☐ i đ☐ n thì không ai bi☐ t ng☐ i tôi mu☐ n h☐ i là ai. Còn m☐ t s☐ đ☐ n tho☐ i ☐ Sài Gòn, tôi g☐ i, ng☐ i bên kia tr☐ ☐ i, “Cô g☐ i ☐ n s☐ .”

Khi tôi vi☐ t xu☐ ng nh☐ ng dòng này, nhi☐ u ng☐ i đã bi☐ t tin “bà bán báo m☐ t” qua nh☐ ng dòng tôi vi☐ t v☐ i trên trang blog c☐ a mình cu☐ i tu☐ n qua.



~~http://www.banbaobolsa.com.vn/~~