

Cháo Cóc

Tác Giả: Vũ Báng

Thứ Bảy, 10 Tháng 1 Năm 2009 06:54

Mùa này, vào những buổi chiều sớm tối có cơn dông, tôi vẫn thường nghe đấm mọt cắn nhà thép ở phố Hàng Gai, Hà-nội, quanh năm mọt thép, họ có mọt a rào thì nọc dăng lên mọt mé chân giết người. Nhà này là nhà của tôi, sau đó tôi cho thuê mọt tôi. Có lẽ vì sớm làm mọt ch lòng các cô, thuê tôi không dám sửa lại, thành thuê mọt khi mọt a thì nhà dọt dọt m, mọt a đêm chết t nh giết người, cô nghe mọt p bên tai tiếng cóc nhái kêu gào như thể mình đang nằm giữa cánh đồng: ghét quá!

Tôi còn nhớ có đêm, mọt ngủ, tôi lên thuê c dây thép mọt cây n n như đi soi d i g m giết người, bắt cóc, đem hành phố. Mọt tôi mọt ng: "Bọt nó ph i thì t i chết". Và mọt tôi i b o: "Minh nó có nh a, chết m ph i, hóa h i, không thuê nào chết a đ c". "Con cóc là c u ông tr i, H ai đánh cóc thì tr i đánh cho". T đó, tôi không dám đánh cóc, giết cóc n a. Và cũng t đó, tôi yên trí r ng nh a cóc s sinh b nh h i cho mãi t i bây gi ... đ thú thuê c r ng tôi đã ng c nhiên và kinh s h t s c khi thuê y có ng i i đây ăn cháo cóc. Cóc ai mà i còn không bi t nó? X u đ n thuê là cùng! Nó n ng n , i ch, lúc nào cũng ng i ch m h m, mọt c giết người ra tr ng tr ng, mà da thì đen mai má, i sù s, t m quá. Nhìn bát cháo cóc mà t ng t ng i cái thân hình thuê , thuê tôi không hi u sao ng i ta có thuê ăn u ng "l m c m" như thuê đ c... Như ng đ n khi li u chết, húp thuê vài miếng xem sao thì mình cũng thuê y nó có mọt h ng v i , ngon ng t, thuê m thuê m, man mát như thuê thuê t có p hoa b i v y. Thuê cho mà bi t thuê thuê cũng hay.

Có mọt thuê nào xa xa a m r i, tôi đã t trong r ng v i ng i Chàm, i y lá đu đ n u canh, ăn c ma leo t hàng rào m c tháng mà không làm sao h t, trái i v n c ngon... Có ng i s ng hàng năm trong r ng ăn ki n, ăn gián còn ghê h n tôi, mà có làm sao đâu? Còn t nh thành, ai mà không ăn c nh i, c v n, ai mà i không ăn r i, ăn ch? Thuê thì t i sao không thuê bắt con ch ng hiu nh m r u ch i, n ng con đ c m lên l a ăn v i c l c rang và r a con cóc cho s ch nh t, i t da, chết đ u n u cháo? ch và cóc cùng thuê c loài "l ng thuê đ ng v t". Ng i Tây ph ng ăn ch chiên, ch xào lẫn v i hành và nuôi ch "to thuê này này" đóng h p đ xu t c ng thì nghĩ cho k , cóc cũng ch thuê mà thôi.

Ng i ta s ăn cóc ch vì có thành ki n v da nó, như ng có ai đã đ c xem làm mọt m cóc r i m i bi t "t t đền nhà ngói cũng như nhà tranh", thuê t ch cũng ch ng h n gì thuê t cóc. Cho t i bây gi ch a có mọt ai b o cho tôi bi t da cóc có truy n b nh h i đích thuê c hay không, như ng trông mọt m cóc chết đ u, i t da r i, đ trên thuê t ch làm thuê t, ta thuê y thuê t cóc h p đ n nh thuê t "ba đ i" v y. Thuê t y màu tr ng ngà, thuê nh , đánh mà ráo ráo đáo đ . Thuê t ng t ng đ cho khô n c, chiêm hành t i cho đ y mùi r i b thuê t cóc vào mà xào, cái thuê m tho i t ra trong không khí quy n r kh u giác c a ng i ta bi t ch ng nào! Ông nào nh u, ch cho thuê t chín vàng, xúc ra đĩa, gia thêm s , h t tiêu, t vào mà nh m nhót có thuê thuê y thích thú h n ăn thuê t gà mái t . Thuê t dê dai l m, mà thuê t thuê thì xác quá, không thuê đem ra so sánh đ c v i thuê t cóc, m m, mà nhai s n s t, ng t nh ng ý v , đ m đà, ch không tr tr n nh thuê t ngan, thuê t ng ng.

"Bám các cá, chúng tôi xin lái, chá ăn cóc nhá thá này, ngon nhát món gì?" Tôi đã hái ý kián nhiáu ngá i sành ăn á đây thì cóc ăá sáng nhát là món cháo. Thát cóc luác vái cháo, ăn thanh cánh mà không ngáy. Nháng phán đông thích ăn cháo vái thát cóc xào. Ăán kiáu này, cũng nhá "cáp táy" hay "kê táp chúc", nghĩa là đá cháo vái thát riêng ra, duy khác mát chút là cá thì đá tái, gà thì luác "lòng đào", còn cóc thì xào lên trác. Lúc ăn, trút thát cóc vào cháo, quáy lên. Ai ăn đác cá mà dáu, ráy mát chút lên cho thêm thám, thêm béo; nháng náu không có thì cũng cháng sao, bái vì riêng thát cóc, cũng đã thám và ngát lám rái. Váa húp, váa ngám nghĩ, ta có cám giác cái thám, ngát đó táa nhá cái thám ngát cáa tám he và bào ngá hòa háp vái nhau đá táo thành mát "lác láng thám thá ba" váa lành váa mát. Thác thá, nhiáu ngá i báo tôi ráng cháo cóc mát lám, trá con, ngá i lán ăn vào giái nhiát; hán thá có ông lái báo nó trá đác cá mát vài cháng kinh, sáng và cháng khác "đá đá" cáa trá mái sinh - cháng biát có đúng hay không? Nói thì nghe sáng lám, nháng bái mình mái "táp sá" ăn cháo cóc nên ván cá tháy rán rán, sá mát cái gì... Thì ra là mình sá chát. Chá sao? Đác báo hàng ngày, ngá i ta há cháng tháy đôi khi có đáng tin ăn thát cóc chát ngá i là gì đá ! Mát ông bán báo tôi:

- Có thá thác, ăn cóc có khi chát ngá i, nháng chát là tái ngá i ta làm lòng không ká. Lúc làm cóc cán nhát là phái sách, đáng đá cho dáp mát, đáng đá cho sót tráng vì náu tráng cóc làm không ká, nó dính vào má, ăn vào đá chát nhá chái. Mát láy không hát cũng váy. Ngá i ta báo ráng mát nái cháo cóc mà đá xát má i cái tráng ăn vào chá náa táng đáng há tháy xây xám màá mát lái, quá luán. Các ông già, bà cá lái còn nói ráng thát cóc tái ká cái cà và khoai mì. Náu thát cóc vái cây cà tím phái khô hay ăn thát cóc lán vái khoai mì cũng đác lám, đá chát ngá i. Nghe tháy mà bát tán! Song le nháng ngá i áa tháng thác món ăn ngon không vì thá mà cháu thôi thát cóc.

á phái, cá vào vá máa này đây, có ai vá chái thăm nháng vùng quê Cái-bè, Cán-giác, á lái nghá đám á Tân-phác hay Chá Gáo mái tháy ngá i ta ham bát cóc ăn đán cháng nào. Máy tháng nhá cái trán tráng trác, đáng khá, lái máa, xách mát cái đèn đi lái lái vào ván nhà ngá i ta rán rán tìm đán chá cóc kêu láy xián xián táng con hoác nám xoài ra đá cháp cho vào trong mát cái giá đáo á bên sán.

Nháng đáy chá là nháng táp ngá i lá tá đi bát cóc vô tá chác. Muán hiáu thá nào là bát cóc "chân chính", ta phái đi ra ngoài, đi quan sát đá i trái máa, á ruáng, hay đác mát con đá. Hoàng hôn váa lá xuáng trên nái cá, đáng cây tá Lao đáng qua Trà-bán, tá Long-thành đán Lái-an tá Cán-lát đá vá, tá bá sông cái váng sang, táng cóc ì à ì áp liên thanh bát chá nhá mát bán nhác thô kách nháng xúc tích háng cau, mùi lúa.

Cháo Cóc

Tác Giả: Vũ Báng

Thứ Bảy, 10 Tháng 1 Năm 2009 06:54

Táng nhóm ngäi bän áo đen quän cät, läm läm läi läi đi ä trên bä ruäng, vänh tai lên nghe xem tiäng nhäc cóc tänäi nào väng ra. Chä mät giây, hä biät ngay näi cóc "häi". Thäng thäng, đó là mät cái gäc cä räm hoäc mät luä đät bên cänh nhäng väng näc đä. Chiäu mät ánh đèn vào đó mà coi: chúng "bät cäp" väi nhau kä läm; ánh đèn väa chiäu vào, léo mät, cäp nào cäp näy nhäy đi ã ã ã ch, nhäng cäm có cäp nào chäu räi nhau. Mät cuäc bä räp điän ra, làm cho kä bàng quanh täng täng nhä mình đäng chäng kiän mät cuäc bä räp ä Chuäng Chä hay Ngäa ba chú ía. Mäi cäp thì cä mäi bä tóm!

Ngäi "chuyên viên" thông thä giä täng cäp bät đäc, đäa lên ánh đèn đäu đä coi nä mät näc cäi khoä trá khi bät đäc cäp cóc đen và mäp. Cái giäng cóc bäng đä là cóc bänh, ăn chäng ra cái chät gì, chä đä dành trong nhà ăn väi nhau, chä không bán đäc tiän. Cóc đäc äa chuäng phäi là cóc "bä", có nhiäu "mät" đen ä trên läng, chân "no" mà sáng. Ngäi ta cho tät cä vào trong mät cái vä tre hay thùng thiäc đem vä, lät da räi đäa ra chä. Các chä Sài-gän, Phú-nhän, Ngäa ba ông Tä... thäng vän bán cóc cho ngäi thä đô mua xài. Häi cô Hai, cô Ba, Cô Sáu, cô Bäy... cô Chín, cô Mäi iäi! Gà nhúng häm, ăn mãi bä; chäo tôm, gäi säa, bì cuän, dùng luôn cũng ngán!

Hôm nào thä ra chä mua mät mä cóc vä làm vài món ăn chäi, các cô sä thäy chäng bät khó tính đi, và các ông sä väa thäng thäc miäng ngon väa känhäng câu chuyän hay hay đäo đä:

- Em có biät täi sao vä cä mäa này, ngäi ta bät đäc nhiäu cóc không? Nguyên giäng cóc, cũng nhä giäng äch nhäi, là mät loäi đäng vät väa näc mà väa cän. "Cái träng nä ra nhä mät thä u träng, có mang đä thä, ä đäi näc nhä loài cá. Ít lâu sau, mang nó räng đi, chân mäc ra, đäng thäi cái đuôi mät nät. "Cä vào cä mäa thì cóc đäi näc lên trên bä, nhäng cũng chính vào lúc đó, nhäng cóc đäy thì, cũng nhä các cóc nä giäng, län tuäi näm trong nhäng đäng ruäng đäy sao räng, mä chuyän âätình, thì nhau làm công viäc truyän tänhäc tôn.

"Nhäng tiäng kêu oai oái, có lúc nhä ãu đän, có lúc nhä thä dài, có lúc nhä rên rä, có lúc nhä nhäng nhäo, chính là tiäng nói cäa tình yêu đäy, em thäng ä! "Väy mà, täi nghiäp, đäng lúc cóc män thäng trao nhäp thä chung tình väi näh trong đêm xanh mát räi thì loài ngäi tä khäp näi đä đän, vä cä lä räi ném cä vào thùng. Hú vía! Có con sä sát cä mình; có con gãy đuôi, sät trán; läi có cäp bä đät ngang ra, nhäng đäa tình thay là giäng cóc! Bäsa cä đän nhä thä, cäp nào cäp näy vän không chäu räi nhau, nhät thiät khäng khít cho đän chät.

"Yêu là chät ä trong lòng mät ít" có phäi nhà thi sĩ đã viät nhä thä phäi không, em? Väi loài cóc, yêu là chät thäc sä, chät đä đä, chät "toàn điän", chät giäy lên ãnh đäch"; nhäng không hä gì,

Cháo Cóc

Tác Giả: Vũ Báng

Thứ Bảy, 10 Tháng 1 Năm 2009 06:54

□ trong thùng, trong vó chùng v□ n "song ca" b□ n nh□ c mê ly. Vì th□ , đ□ ng t□ □ ng ăn th□ này là ch□ ăn th□ t cóc mà thôi, nh□ ng chính là ta ăn h□ □ ng th□ m đ□ ng ru□ ng, ăn... nh□ ng b□ n nh□ c dân ca, ăn... bao nhiêu cu□ c ân tình "ra rít" vào lòng..." Ng□ □ i ch□ ng nói t□ i đó, đ□ a m□ t nhìn v□ , thì th□ y long lanh c□ p m□ t lá khoai, h□ ng lên đôi má m□ n màng... Đêm □ y, bên chòm đ□ lý h□ □ ng, hai mái đ□ u xanh sát l□ i...

Đâu đây, có mùi hoa b□ □ i th□ m th□ m...