

Nh&#xng đêm m
 Sài Gòn trên căn gác nh&#x, cái th&#m ăn đôi khi còn l&#n h&#n n&#i nh&# nhà (nói theo h&#c sinh l&#p 6 bây giờ thì n&#i nh&# nhà là t&#p h&#p con c&#a c&#n th&#m ăn – có th&#m ăn m&#i có nh&# nhà, nh&# đ&# th&# trái cây trong v&#n, các món ăn trên b&#p c&#a m&#...). Đã v&#y, nh&#ng bài hát giai đ&#u Boléro t&# xóm lao đ&#ng phía sau nhà Dì tôi c&# da đ&#t, áo n&#o bò lên t&#n căn gác nh&# c&#a thêm vào n&#i nh&# nhà cái c&#m giác th&#m ăn đ&#n... cháy lòng.

R&#i đ&#n khi không nh&#n đ&#c, c&# l&# vết túi h&#n t&#n mua bánh mì v&# ăn. M&#y nh&# em con Dì tôi h&#ng hái h&#ng &#ng. T&# nhà Dì băng qua con h&#m nh&# đ&#n đ&#ng Ngô Tùng Châu, r&# ph&#i là ch&# Cây Qu&#o, đ&# th&# trên tr&#i đ&#i bi&#n tha h&# l&#p đ&#y bao t&# (n&#u tu&#i r&#ng r&#nh), r&# trái có xe chè mè đen. Tôi và nh&# em h&# che cây dù, túm hai &#ng qu&#n nhón nh&#n b&#c qua nh&#ng v&#ng n&#c, r&# ph&#i mua bánh mì r&#i ng&#c l&#i v&#t thêm m&#y b&# chè mè đen. Đ&#i sinh viên có gì thú h&#n khi c&# đ&#m b&#n bè túm t&#m trên căn gác ăn bánh mì, tán d&#c, v&# v&#i t&#ng lai...; có chè mè đen trắng mi&#ng trong t&#ng nh&#c boléro và t&#ng m&#a gõ đ&#u trên mái tôn! (tôi ch&#c có nh&#n v&#t nào đó say s&#a v&# t&#ng lai mình cho đ&#n t&#n cùng b&#ch chè mè đen, quý&#t tâm ch&# b&# thùng rác khi cái b&# nylon ch&# còn màu tr&#ng nguyên th&#y c&#a nó!)

H&#i đó tôi ghi&#n chè mè đen. Kh&#n kh&#, nó ch&#a bao giờ đ&#c &#u tiên “bình ch&#n” tr&#c các món chè khác nh&# đ&#u tr&#ng, khoai s&#p, trôi n&#c ... Đ&#n giờ n&# thôi món chè lo&#ng này là th&# xa x&#, ăn ch&#i, đ&#m xuy&#t ch&# không l&#p đ&#y d&# dày

C&#m giác th&#m chè mè đen th&#ng &#p đ&#n m&#i khi tôi đ&#p xe v&# đ&#n cây đa c&# th&# n&#m trong khuôn viên Cty Xây đ&#ng công trình xây g&#. Nu&#t n&#c mi&#ng, so k&# v&#i các món khác tôi đ&#p xe đ&#n Ngô Tùng Châu, đ&#nh đ&#c kéo gh&# ... B&#ng chén chè, tôi c&# g&#ng h&#t t&#ng chút vi&#n c&# chè nóng quá đ&# bi&#n mình cho c&#m giác s&# chén chè mau h&#t. R&#i thì cái mu&#ng có c&# mức ít th&# nào đ&#i n&#a chén chè cũng s&#ch trong cái th&#m th&#m không dám ăn chén th&# hai vì có v&# “x&# l&#ng” quá!

Năm năm th&#i tu&#i tr&# r&#i cũng qua, l&# chúng tôi r&#i b&# căn gác, k&# đi Đông, ng&#i đi Tây, bon chen, ch&#t v&#t trên đ&#ng đ&#i nhi&#u n&#o. K&# thành, ng&#i b&#i, k&# giàu, ng&#i không giàu Dì tôi sau đó cũng bán nhà, ô&#m l&# con đ&#nh c&# x&# ng&#i Ng&# Lam S&#n ch&# còn trong ký &#c. Xe chè mè đen và nh&#ng đêm m&#a Sài Gòn xa đ&#n, xa đ&#n.... Nh&#ng l&#n v&#i v&# vào Sài Gòn, cu&#n theo dòng ng&#i, dòng xe trên ph&# tôi ch&#ng có đ&#p nào quay v&# con ngõ cũ, ăn l&#i chén chè mè đen

Sài gòn, chè mè đen

Tác Giả: Ng c cam

Thứ Bảy, 02 Tháng 5 Năm 2009 00:06

M t ngày tháng chín v a r i, tôi có vi c ghé qua Chùa Thiên Long Thích Qu ng Đ c. Lòng vòng th nào tôi ra đ n Ngô Tùng Châu (bây gi là đ ng Nguy n văn Đ u). “Xe chè mè đen ngày x a còn không?”. Tôi h i m t ng i đi đ ng. “Ch cái đèn h t v t đó”. Con đ ng m r ng và láng nh a, xe chè không còn ngang nghênh nh ngày x a mà khiêm t n đ ng m t góc hiên nhà. Th i bu i làm ăn kinh t , “Chè mè đen, đ u ph ng” cũng đnh đ c trên t m b ng có ánh đèn néon chi u vào. Thay v trí bà ch quán đôn h u ngày x a là c u ch tr , nh ng i, nhanh nh n v i đôi bàn tay rót chè th t khéo cùng đôi chân thoăn tho t nh con thoi b ng chè, s p gh

Trong cái m a lích rích c a Sài Gòn, nh ng chi c gh nh a đ ké vào hiên, tôi ng i xu ng c nh vài th c khách tu i teen đang say s a bàn tán v m t di n viên nào đó. Chén chè mè đen th m ph c mùi lá d a, béo ng y n c c t d a. Gi đây tôi d “ti m l c” ăn cho th a lòng nh ng ch ng dám! Nh ng ch ng b nh c a ng i có tu i th ng b t ngu n t các món ăn ng t! Tôi c nh m nháp t ng chút nh ngày x a và đành ti c nu i đ ng lên trong cái gi i h n t mình cho phép đ n chén th hai

Nha Trang mùa thu tr i trong xanh và n ng r t đ p. V y mà, ng i b n tr Sài Gòn email cho tôi: “Sài Gòn v n còn m a nhi u”. Thành ph m t th i tu i tr c a tôi luôn nh y c m v i nh ng c n bão dù nó t n đ u, t n đầu. Ph i chng đó là tính cách c a ng i Sài Gòn luôn m i lòng tr c nh ng m nh đ i b t h nh?

Tôi nh da di t Sài Gòn m a, giai đ u boléro ng t ngào nh chén chè mè đen th i đi h c. Không hi u gi đây có ng i b n nào c a tôi l n th n đ m ng c th i gian nh v b ch chè mè đen trên căn gác g nh ng ngày cũ k y