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Nh0O ng t6 ph0 néng bl ¢ khéi thim I0ng di0c bl ng ra do trén ban...

Buli chilu c6 cin mia nhd lam cho di0ng pht O0m 00t, khéng gian d0Ong nhD dic IDi. BOOc
chan vao din san da nghe th m mui ph0. Mui phd ngd p khéng gian, can phong 0m ap hin, gin
gli hOn vDdi mui rau qud, mui hanh. MOingO0i cOi b0 ao khoéat, nglli quanh chil'c ban I0n. MOt ba
m0 dlu:

-0 qué tui,co miardc hitnhd viy dl banh xeo la hity.
- 0, banh xéo. Nhi ¢ d0 n banh xéo lam tui phat them. MOt ngl Ui bl n khac bil u dl ng tinh.

N‘gD*Di Vidt ¢6 nhidu mén an, va mii mén an gin lion vii mOt khéng gian va thii gian khac nhau.
Khéng ai hil u do clnh ma sanh mon an hay do mén an hl p vii cl nh va thanh thoi quen. Khéng
ai lam banh xéo vao mua néng. Théng thi 0 ng banh xeo vao kholl ng nhi ng thang m0 a, khi dé
mua mang da gt rliva cé nhing cln mla va gio bl c thli lanh I0nh. Banh xéo la mOt xa x0 dOi
vUinglUi néng dan, an banh xéo ch di dim cho dli sOng thém hi0ng hoa, vicimglo la

I00 ng thO ¢ chinh cOa dbi sl ng, khdng ai hoang phi xay gl o thanh bt dl lam banh x0o an chii,
an trd com.

-N6i nh 6ng vy thi an phO cling an chi théi a?

-Ch0 gi n0a ma hoi. Co6 ai &n ph0 tr0 cIm?

-Sao khong c6. Sang phl, trla phl va chilu ctng phl nOt.

-Comal phi 0 chd chd O lang qué ai ma an ph0 trd cOm?

NhO ng t6 ph0 néng bl c khéi thim I0ng di0c bl ng ra dl trén ban, mii nglli mitt6...nao hanh
tr0n, gia sl ng, ngo gai, rau qul diy di. “Ng0i trong nha an t6 phi néng thiy Im b0 ng, hp mOt
bl n bé thi thly vui...nh0ng an pht t0i nha mOt di h0Ong vO c0a mOt té phd.” MOt éng co6 y kil n.
Ong khac hii liln “Sao vOy? Ph nao chOng 1a pho”

-Khéng c6 khéng khi cla til m phi.

-Nhil u chuyn!

PhO xuOt phat t0 midn BOc di vao miln Trung va mid n Nam thd p nién 1950. Nhi ng ph0i ddi dln
khi cé cullc di cl vao midn Nam nam 1954 mang theo mén phi va phll da b0t dlu cé nhing sO
khac bil't. NhI ng chl ng c6 nguln tai lil u nao xac dinh dilc nguln gic cla Phi. Cé nhiCuy
kil n trai ngd0c nhau vO ngudn gic cla phd. Cé ngdOindi ring phD b0t nguln t0 mén thit him
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cla Phap (pot-au-feu, dilc nhi "p6 t6 phi"). NhOng c6 ngili cho dé la t0 t00ng vl ng ngoli, cai
gi ngon cting gin cho ngulln gliic ngoli qudc. NgOOi ta ndi rdng phl ¢é nhilu gia vO va rau thO'm
la ngul'n gO ¢ Vit Nam. Tuy nhién, mul n ndi gi thi n6i, Phi 1a mOt mén an cé th néi la truyl n
thOng cla Vilt Nam, la mt trong nhIng mon an tiéu bilu cla 0m thOc Vilt. Ph0 th00ng dung
lam mén an dil m tam. Khi ph0 “di ¢0” vao Nam Vilt Nam, phO di0c an thém vii rau thO'm,
hanh, gia sling, rau qul, ngo gai. Phi thi0ng la phU bo, phl ga.

Cau chuyl n xoay quanh té phl ...nao tai n0m glu gan sach, ni0c béo hanh trin...v.v. Bong c6
hai anh c00icO0ivliglOng mOtbi mOtlam cho cac ba nhin nhau do hii.

-Cac 6ng cé chuyln gi ma bi mit nhi vOy?

-Dau c6 chuyln gi dau.

-Anh 0y them phO!

-Thi ¢ an tholi méi. Con nhilu ma.

-Khéng, anh 0y mulln an...ph0 ngoai ti0 m.

NgOOi bl n néi xong kém theo tilng cl i ha hi. NhD ng chD vO nhin nhau...m0t ba dl p hai tay
vao nhau...nhiu may:

-Théi t6i bilt rJi. MOy éng nay qua qulc 0 m!

-Chuyln gi viy?

-MOy 0ng nght b0y do.

-La sao?

-MOy cha gia mOc¢ ddch khao vli nhau nhi viy: VO la “cOm” b0 la “ph0” ...khi thém phQ thi chan
cOm dé ma.

BUng c6 6ng la toang lén oai odi..."Tui lam gi ma ba nhéo t6i. C6 con la thanh nién nla dau....”
MOt cdi lilc sUc nhd dao cau “Ong léng phéng thi chit vii tui”
Thi ra dan 6ng them "ph0" vi it d00c an phC. Mul n an phd, nhit la ph0 ddc bilt, thi phdicé tidn
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trong khi ¢ m ngay nao cting di0c an va phii an. Cai khung c nh cling thém phin hIp din hi'n
vi dan 6ng an cm 0 nha trong khdng khi quen thul c, du ¢6 Om &p rilt ciing nham, con dung
“ph0” c6 trang tri I0 mOt, d6i khi d0p mOt va c6 ¢l a&m nhic. HIn nda khi “no” thi r0t kh6 an thém
clm. Con phil, no tli my cting ¢ thl 1am thém mit t6 nho nhi. An phll xong c6 thd ding diy,
di hollc ngli, n0m mOt chut. Con an “cl m” xong nhil u khi phUi thu d0n va rla chén. "Phi" thi
khéng “quéan” nao gid ng “quéan” nao, thl' m chi la khong “t6” nao gill ng “t6” nao. Con cIm thi cé
khi bao nhiéu nam viin thd, ch0 ¢é ngulli hOn ma théi. "Phi" ¢é thD an chung vii bln be. "COm"
thi phUn I0n la an chung vOi... ba n0u cOdm. Ldc an phl, cé thD d0 dang yéu clu thém ti hanh, ti
banh hol ¢ thém ti 0t cho mOn nOng. Con cIm, c6 gi trén mam an nly, yéu sach 16i thdi con bl
mOng holc b0 gdt gdng "khdng an thi thoi". Ph tuy cung mOt chd nhing cé thD an tai, chin,
ndm, gan.. tiy “thl ¢ khach”. COm thi do ng0i ndu cIm quylt dlnh. An “phi” cé thd &n... n0.
Con nlu khong diatiln I00ng, "cOm" sO ding ngay. BO tidlm "ph0" nay, c6 thl di dang tim ti0 m
khac. Con bl "cIm" thi phic t0p vd cung ....cho nén céi cllnh “Sang déeo cOm di an phi.Trl a
ham hi rd0c phO di an cOm. Chilu cOm v nha cOm, ph0 vO nha phO. TOi nOm vdicOm, nghe
thO' m thO m mui ph0” da va dang x0y ra khO p nOi.

ThO cho nén cé nhing cau tho thoi “hiln d0i”, hoc cé thd kéo dai din thii “h0u hiln d0i” nhO
viy.

“VO la ddch,

BO blch la ta.

Khi chiln s x0y ra,

Ta luivO vidOch,

NO m trong long dl ch,

ROc rIch ta nhi ta.”

Cac ba ma nghe chuyll n nay thi cac 6ng c6 thd “tan gia bli sOn”, hy ving 6m gli n0 m “ga-ra” la
cai chic.

Tr0 101 t6 phO, t0 ngay ngd0i Vit Nam di t0 nncOng sin din0 nhidu nditrén thD gili, t0i cac
nl0c phiOng Tay da cé nhilu tilm phO 0 MO, Phap, Uc va Canada va thi ¢ khach 1a Mo, Mo,
Tau, Phi, NhOt...v.v.

NG6i din hiOng vO PhO BOc, ngi0ita khdng thl nao quén Nguyl n Tuén, Vi Bing t0 vai thO p
nién tri0c...Tuy nhién cac 6ng nha van doé bay gil ma ghé ngang qua San Jose chic hiln cac
ong sl ¢6 cai nhin khac vl phl. PhD 0 MO da “nhip cOng” tr0 10§ ViDt Nam va chilm di0c cIm
tinh cla “dan bln x0”

Nh0O ¢ d0n nhilng mén an mang tinh truyd n thO ng, hol ¢ tiéu bidu cho nOn Om thO ¢ ViOt, khéng
thD khéng nhc din HI Tiu MO Tho c0a dit B0nh TOOng —d0lc xem la mén an ngon, an no
bl ng thay cIm va bay gil c6 thd ndi n6 la mdt trong nhO ng moén pho bil n, chu du kh p mOi nOi
vara cll nd0c ngoai! HO Tiu MO Tho hidn hoa nhl ding bl ng séng COu, nhi trdi MOn MO Tho,
trdi dda BOn Tre...n6 khdng hang hic nhi ph0. HO tiu MO Tho gim c¢é sli banh bl ng bit glo,
thOt heo vandlc leo. Cai hip dincla hd tiu MO Tho tuy thullc vao dé. Khéng thd nao c6 diiic
mOt t6 hO tiu ngon lanh khi ma sOi hO tiu va thOt thi ngon ma nd0c leo I0i 0t phéo, 10t nhach
dic. NOOc léo hO tiu phii ngDt thanh diu d0u ma dim da, thit mim ngOt va thim. B0 cé mOit
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t6 h0 tiu MO Tho ngon lanh cOn phli h0idl cac dilu ki n: HO tiu va n00c léo. NgiOi ta n6i tri0c
day, banh hi tiu MO Tho di0c lam t0 gdo thim Go Cat, MO Phong. HO tiu thO 0 ng la banh khé.
Khi ndu, tring qua n00c s6i cho mOm sOi banh hUi dai, hi0ng thim vO béo. HO tiu ngon hay
khong la tuy thulc ni0c l1éo. Thung n00c léo ching t0 tai nghU clangilidiu blp. NgoOich clu
MO Tho khéng thl quén Phanh Ky, Nam SOn, Tuyln Ky...MOidlu, hO tiu MO Tho chl c6 thOt va
long heo thém con tdm, c6 ngl i thém mOt milng thOt heo quay. Sau nay nglili ta cho thém

thOt cua, sOOn, tring cut. HO tiu MO Tho ném nOIm bing n00c t00ng an vOirau cOn va gié sing.

Céac quan an Vilt Nam ngay x0a thi0ng treo bling trl0c cla hang: COm, Ph, HO Tiu...vi day la
3 mén an chinh cla khach hang. Ngili I0 di0ng an cim di0ng chao chll khéng thd thilu COm,
PhO holc HO Tiu.

Thung lting Silicon bao gi'm 11 thanh ph0 t0 Gilroy cOc nam, d0n Palo Alto cl ¢ tay di n Milpitas
clcblc

...déng nhit viin la San Jose thi khéng tho thidu COm, PhO, HO Tiu. NgdOi Vilt xa qué nhi nha
co thd tim thOy hO0Ong vD qué hO0ng 0 cac hang quan Vilt Nam. NgOOi b0 n x0 bilt din ViOt
Nam cling qua cac mén an mang ning hiIng v dic dao cla giong gillng Vit. COm PhO HO
Tiu khéng th0 gillng b0t cl mén an nao cla cac nl0c khac trén thd gili. Ti0 m phl ngon dung
hoOng v h0p gu mdingdOico thd di tim t0i San Jose; nhing, tim mOt to h0 tiu MO Tho dung
gout dung didu...thi hOi kho tim 0 San Jose.

-B0n quan Phi Nguyln trén Milpitas thd t6 hU tiu MO Tho xem sao.

-Quan ph ?

-0, phO ciling di ¢ chiéu ma h0 tiu thi sO dach. Buli trda din dé khéng c6 chll ngli.

NhO ng cac 6ng Vio't Nam thi...vi von COm vOi Ph 0 mOt lanh vOc khac d0 “chay nha” qué di
thoi. Bung la ngl Ui Vilt minh phong phud I0m... Tuy nhién, cling dl ng quén...nhin COm PhO 0
mOt géc di khéc.

T0O nhD:
“VO la..."cIm nguli" c0a ta,
NhOng la..."phD tai" cOa cha lang gio ng!!!”
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Culc dliiconngllico thd di0c phan dinh qua 4 giai dol n: Sinh, Tr0, HoUi, Dilt...hol ¢ sinh,
gia, b nh...chit. KhichOa dly nlp ao quan, ngi0ita chiathD ddnh phln di0c ai. NDu da vi
von “VO la cO m” thi:

“Ailiblng batcimdly,
DOo thOm mOt hdt, ddng cay muén phin.”
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