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PhO khDi d0u sO banh tri0ng cla né vao gila thlp nién 50 t0i gila thd p nién 60.% .

N

Ph0 Sai Gon

Cang nho thOt chd, phU la mOt dic siin cla miln Blc. NgiOita cho ring né ch mOixult hion [
Saigon vao nhlng nam 1951-1952 cung mOt thOi gian v i hai nha hat 0 dao, mit0 xém
Monceau va mit0 xém BOi B0ng.

CO haithD Oy diu rtxa l0 vOingdOi Saigon thull d6. Kiom dl0c mit quan vién bilt cm trdng
chiu khéng phili chuyln di. Cho nén hi chll cim ¢ di0c miOt hai nam rli di p titm,m0c du ho
da bil n né thanh mOt hinh thd ¢ nhi "kem s0"0 BO HO ( Ha ndi) vao nhng nam 30 hoU ¢ nhi
"bia d&m" cla Saigon hém nay. Va phl cling chiu chung mit s phin vOind. NgiUita chO thich
hU tiu, hoanh thanh, banh x0p ni0c...ChD ¢6 dic mOt tim phd diC0c gdila "Phl TuyOc", nOm
trén di0ngTurc ( nay thul ¢ khu vilc B0 ng Khii) la kién tri bam tr0.

PhOi d0it0i sau nam 1954, phl miithOc sO thOc hiln mOtb00c nhly vOtt0 BOc vao Nam. PhO
khOidOu sO banh tri0ng cla né vao gilla thl p nién 50 t0i gila thO p nién 60. C6 cU mOt day phl
phd nOm trén hai con d00ng Pasteur va Hiln VOO ng.

THO PHO...

Nh0 ng nha hang phd ngon cUa Saigon thull 0y nhilu vé si. NhOng d00c nglUita chilu c0 nhOt
chl ¢é bl n hol ¢ nam ti m, trong d6 c6 phd Trdn Minh 0 hdm Casino. rong cai ngé clt 0y, é h
cac hang qua : phi, bun Oc, bunOc sin... TO dlu ngd, nglUita da chOm tran vii khach I m
thOc, kU ra ngdCi v t0p nlp. Ph Minh ngon thilt Ia ngon. N6 khéng gilng nhi ki o kéo "an mit
I0i muOn an hai, an ba an bn I0i nai an nam". NgdOita chD ¢ thD an mit bat d0 cho né thom
them rlimailliannia ! Cé mitnglli nghidn phl cla éng ta, va nghil n luén cl truyln kidm
hilp cOa Kim Dung. D6 la 6ng X, chl mit tilm giay 0 d00ng Lé Thanh Tén. Ong v a &n phi

v a theo d6i cull ¢ tinh c0a Trilu Minh - V6 KO, hol ¢ c a Doanh Doanh - LOnh HO Xung trén
mOt bao. Va tinh bl ng hu gilla 6ng chi ti0m giay vii 6ng chl tidm ph0 da thO m thilt hOn Ién
nh0 mOt bai thD phO cla éng chO tilm giay. GUi la thO phO vi dlc 1én nghe thly...to&224;n mui
phO. Tuy nhién né I00c lam theo thD D00 Ng thi, va chd nghta dli nhau chan chéat. ROt tilc, ngo0i
vilt chd con nh d00c co bln céau :

NOi tiDng g0 n xa khO p thO thanh

Tr0n Minh ph0 BOc d& I0ng danh

Cho do :tai, chin, n0m, glu, sin

Gia vO : hanh, tiéu, 0t, m0m, chanh...

Sau do, "méng x0" TrOn Minh da nh mOt ngl0i nhai nhi ng nét chl rIng bay phi0ng mua cla
Vi Hoang ChilOng d0 vilt bai thD Oy va treo 0 trong ti0 m.

...VA CAU B0l PHD

Saigon thull Oy chl ¢é mOt tidtm duy nh0t0 d00ng V6 Tanh, gin Nga Sau, c6 mén tai sach
t00ng gl ng va phd tai sach : tilm Y. Thit tdi m0m, sach ron nhai gau gau, chim viit00ng CO
ba thi tuylt cd meo. NgUlita bén dl x6 t0i dl th00ng thOc mOt mén an l0 miing. Vatiom'Y
phitlén nhO dilu. TO ngdi nha I0p x0p, 6ng da sl a sang I0i cho khang trang va mua thém mit
nha khac dil 0 cho tholi mai. Phu qui sinh ...mau van nght, éng bt dlu giao du than mit vOi
canh nha van, nha bao.

Sau culc dilo chinh cla DO0ng Van Minh, trong lang bao cé hiln t00ng "tram hoa dua n0", h0
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co tiinla céd quydn lam chl mOtt0 bao. Tho la 6ng chi tim phd Y bén ra bdo. TO tai, chin,
ndm, glu, sUn, nhOy sang dda h0t chd nghia, 6ng hoan toan bl ngl. Cho nén bao cla 6ng chl
c6 thl din vOidOc gl bing con di0ng ve chai. DT nhién nd phii chit. Va it lau sau 6ng clng
chOt theo né. NgiOi vl goa trl dip kU tOc "sO nghilp" cla éng ching qua cl. Tilm Y phat dit
tr0 I0i. NhOng ngd0i bdn van nghl cla éng Y vOn lui t0i an phd nh0 xOa, nhd ng mdc dich chinh
clahl la...ng0p nghé ngdi v chl ti0m. Sau mOy nam trli theo dulli ma chl ng di t0i dau, m0t
ngO0i trong bl n hi, t0 ¢ ¢l nh sinh tinh, ben mO0n danh nghta ba qul ph0 d0 ra mOt vO céu dii
nhO c6 y thach thi cthién hU ring :"NOu ai d0i di0 ¢ thi em xin nguyln IOy lam chO ng."

"NOc, m0 nOa lam chi, em nght chin ri khéng tai gia "

Céau dii slc sla mui phl, nhing hOc bua nhitlacim t0 "tai gid", n6 vila cd nghia la "di bl0c
nda" I0i vl a c6 nghia la "ph0 tai gida". Clng nhi "da trong vO bi bl ch" cla ba Bilm di TrIng
Qunh viy. HO'n ba md0i nam tr6i qua, cau dli 0y hiln nay viin chl ¢c6 mOt vO.

PHO GA TRONG THION

Ngay c0 Na Ndi-qué hiOng claphU -10 tri0c dln nay cting chla bao gil c6 phl ga trlng
thion, cho du 0 ph0 HuyOn Tran Céng Chua, vao dlu nhllng nam 50, da c6 mit hang phl ga
ngon ndi tidng khi p Ha thanh, a0 n nOi c0 Nguyld n Tuan khi theo doan quén vO tilp qudn Thi
dd, an xong da phii khen ring "tuydt phO I". Ng0Oi ban phO tén 1a Chi. Ong ta mOi hoi o,
khéng ¢ db tiln d0 mOOn mOt bl ng, phdilam phd ganh. Con d00ng mang tén v cong chda
nha Trln bé bng cai I0 mai, viicai via hé ring hin mit mét, khach an ki ding, ngi Ui ngdi,
hup xi x0p.

PhO ga tring thiln - xult hiln 0 Saigon vao nhing nam 60, 0 phia chd VOOn Chuli - tuy chla
difc li0t vao lodiOtuydt phOO, nhing ciing di0c khach 0 m thOc diic bilt chilu cl. Phd ngon la
mOt 10 :thOt ga tr0 ng thiln thO m va mOm nhd ga mai t0, n00c ph0 trong hOp vOikhOu vD cla
nhOng ngl0i kén an, nhi ng ciing con mOt 10 khac : ngl0ita vla an, vla ngdm céi v thiOc tha
yéu kil u cla con gai 6ng chi ti0 m, thO nh thoO ng di ra di v, mOm cO0i vOingdOi nay, git diu
chao nglli kia, gil tay 0bbéng ruall nglin0, t0 nhién nhl mdtcé dim non. Do land casiY.V,
mOt gilng ca l0 100t c0a cac phong tra. Ban ngay, nang giao thil p vii phao cau, dlu canh, thO't
dui ; ban dém, chim d m trong anh den mau. Tho ri, khéng kén khéng tr ng, nang tuylt tich
giang hi. NgO Ui ta b0o ring nang di Tay. Di Tay thit ch0 khéng phli Tay Ninh. Ti0 m phO vOng
khach din va it lau sau thi phii dOp.

PHI KHONG RAU KHONG GIA

Ti0m nay n0m trén d00ng Céng Ly- cach nga t Cong Ly-Yén DU ( nay la nga t0 Nam K Khii
Nghta-Ly Chinh Thing ) kho ng 100m - trong mOt cai him ring. NgOUita glila phD Ba DO u.
N6 c6 nhing dic dil m khéng gillng blt c0 mOt tilm ph0 nao : khdng rau, khéng gia va rit sl ch,
va nhit la khéng c6 cai mui phl kinh nién. ThOt thai m0 ng va banh phU to b0 n thich hIp vOi cai
Ogul clang0OiHa NOi. Vi sau trong him, nén tholt d0u khach t0ian udng rit 10 thd 10 li0u
buéng manh, chl ¢6 dam by ming. Sau dé, nhi s c ding cla nglliHa NOi, ngl0ita mOi
bt dlu chilu cO t0i h00ng vl khéng rau khéng gia do.

Trliqua hi'n 30 nam, Phl Ba DOu hiln nay vintln t0iva co phin phat dit hin x0a. Co thém
mOdt mén mii : tai bl p, thOt mOm va nhai sOn st nhi sOin. Gia c cling tang, t0 10d/ bat trong
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nhO ng nam 60 d0n 10.000d/ bat, nam 1996. Nhi ng khach an vin n00m ni0p.

T0 PHO PHO DO N...B0C HUONH

Ha NOi, qué hing cla phl, va thdi bao clp da sl n sinh bilt bao thl phO : ph0 vOt, ph ngan,
phi I0n (thom chi cé cO ph0 chd), viy ma chia c6 mdt phl nao chuyén ban pht, trong khi 0y
Saigon 10i cé ¢ mOt day phl phi. D6 la khu Hiln VOl ng (V6 ThD Sau - Pasteur ). Hiln VO ng
chuyén ban phl ga, con Pasteur, phl bo. Nhi ng du ga hay bo, cac tilm phl 0 khu nay chila cé
mOt til m nao - ndu ndi v phd bo - c6 thl so vii phd Tau Bay O Ly Thai TO, con nlu n6i v phl
g4, thi thua xa ph0 VOng Cac(diling V6 Van TOn ) va phl BOu Di0n hém nay.

NhO ng ti0 m ph0 bo nditidng thli 0y con cé phl Tau Thiy 0 Nguydn Thiln ThuOt, ph Quyln va
ph0 BOc HuOnh O midt Pha Nhul n. Sau khi 6ng Tau Thiy qua dii, ng Ui con trai khéng c6 dl
khO nang kO nghilp éng b0, ben dip til m d0 chuyl n sang ngh khac. Con phl BO ¢ HuO nh
nguyén la phl Ga Ba L0t mOt thli nOitiong; Sau 75 éng mo v Saigon, md ti0m phd BOc Hul nh
trén di0ng V6 Tanh goc Trl0ng tin BOu dli xéo géc vii nha th Nam. Chl mUy thang sau, Blc
HuOnh IDi nO 1 ti0 ng nh0 cOn. Hang ngay, t0 6 gil sang khach mO dilu phD d&a n00m nO0p nOi
duli kéo vao. Va chl t0i 10 gil la banh, thit, n00c ph0 da lang coong. Phiicong nhin phl BOc
HuO nh hit chO ché. Nulc trong vOt thOm I0ng; Mil ng thOt chin mui thO0 m nhO pa-té, théi tay vl a
dl diy a0 cn ngdp rang. Midng gdu sl a trdng toat mdn nhD milng thd ch, vila thO m v a bui 101
ron tan; Khéng mOt chuat hoi. DO ¢ bidt til m BH khéng ban phl toan tai. ThO m0i la chinh thi ng.
Phd bo ma I0i an ph0 tai thi dung la nha quéo.

Dang phat dit nhi thi, chl ng bil't sao khollng nam 82 bl ng ding éng di p tid m. Dan ghil n phr
cU tilc hui hOi. Trong s nay cé 6ng cao thd bdng 16ng Trln K., khi d6 dang chl tri san quln vt
dul ng Lé Duln. Ong nay ghil n phd BH khéng thua gi miy anh ghil n thul ¢ phil n. Sang sang,
sau khi dt cho dl t1 ma khong dllc bli dllng haité phl BH la 6ng ngap 1&én ngap xull ng. Ong
bén gl mit ngh0ibln éng dl nglUibln nay yéu clu cb con gai 6ng BH mi0n nli niéu soong
chl o bat diia cla 6ng gia ra san qulln vOt m0 mOt tid m phU xe. Dan ghiln phO 10i kéo t0i an
déng nhi chOy hii. HOid6 nO ca st Thai Thanh va n0 ca sT TOm VOn D tit trong chO 10n, sang
nao ctng ngli xich 16 ra san quin vt _ khéng phli dl danh banh 16ng _ mala di dip pho.

Cao thd Trln K. c6 6ng anh cling tén Trl n K. va cling la cao thl bong 16ng, con mé phi hin cl
ong em. Sang nao 6ng K. anh ciing go I0ng dlp chilc xe dip Op Up chd ngdOi tinh 200 pao t0
ChO LOnra san quin v i mOc dich cao quy duy nhiitla dlp phi cla con gai éng BH. C6 nhilu
I0n, co 0 tHithitrd0c 6ng K. anh chli bong 16ng hii nhilu va hii khuya, sang ra chan chun gii
I0ng, 6ng dip xe hiichOm, t0i hOitr0, da thiy cai thung n00c phD ching méng Ién trli. Ph
chinh thIng la thD : bao nhiéu thOt la b0y nhiéu n00c. HOtnOOc la hOtthOt, hitthOtla hOtnOOc.
Va hitla hit, chD khéng c6 caitrd dU vailon n00c leo hip, hay ném mOy cl ¢ bouillon vao ni0c,
thém ti mOm ti b0t ngdt, dun séi lén ban vOithlt tai. Sau miy [0n dl p xe ph0 rdu tom t0i nOi I0i
hit an, 6ng K. anh danh th0Ong I00ng vOi c6 chl phd nhd thO nay:

MOi sang c6 ¢l vuilong dC riéng ra hai to, cOt di cho t6i. T6i t0i kO p d0 an hay khong tdi an dilc
ctng KO cha t6i. Téi viOn ¢l tr0 tiln nhO thOOng. 0y thD ma, chd di0c hOn nam, chO bilt ly do
g, tilm phd xe nay cting b ng mOt tich. It lau sau thdy ti0m BO ¢ HuO nh 10i tai xult giang hO.
DO0c it nam r0i I0i d0 p khdng kén khéng tring . Ngay nay nghe dau éng Bl ¢ Hullnh va c6 con
gai dlp nhd md da mC hai til m ph0 bén Calgary, Canada. ChU bilt con gill tén BOc Hul nh na
khong.

...PHO NGO U PiN
DOo 0y, ¢l Saigon ch c¢6 dic mOttidm cla chu Woong U ding Ly Thai TO ban phl nglu pin.
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Chu la ngi0i Qui ng Béng, tri0c khi di chuyl n vao Nam da mo tilm ph0 0 ph0 Hul, Ha NOi.
Vao dilu thd p nién 50, phll nglu pin d0i vidan thd dé, thit hoan toan xa I0. C6 ma nhi thinh
cac tilu thd Ha NOi cling khong dam tli an.

PhO nglu pin vao tdi Saigon cting chd khilm kha gi hin. VO n cai tidm x0p x0 t0i thui, nhD 0 phO
HuD . Khach tli an toan nhi ng éng rau ria xi m xoam hol ¢ lun phan rau dé holl ¢ nhi n nhii bl nh
bao ching cé mOt si rdu nao. Nhi ng tuylt nhién khong hi c6 béng dang dan ba.

PHO SAU 75 VA CIN SO T PHO BOC HIl

Ph leo 1én t0i t0t d0 nh vinh quang bt diu t0 culi thd p nién 80. PhO tran ngl p thanh phh,
ngoli trl khu vOc ChO LOn, blind khéng thD dlch I0i d00c vOi hO tiu, hoanh thanh, banh bao,
xiu mOi. NhOng d0c bilt nhitla cOn sOt phd BOc HOi. 0 thanh phl c¢6 chi it vai ba chic tilm
mang cai tén 0y. Tlisao ngllita I0i khéng chl'n mOt bl ng hilu khac ? Cling c6 nguyén nhan
diy.

SO la vao thii bao clp, 0 phD Thulc BOc, Ha NOico mit ti0m phQ chui ma éng chi ténla Blc
HOi. D6 l1a bi danh, bit hilu hay tén thit cDa éng ? Chl ¢é ai ri hdi tim hilu. ChO bilt cO thO
ma gii. TiDm cla éng di nhién la déng khach, nhi ng toan khach quen. Nhi ng cai mOt 10 holc
dlng c6 hong bl 0 c vao. Trong khi phll qul ¢ doanh "chly qua hang thit", thi phll B0 ¢ HOi cO
banh I0n th0t d0u cdé chit I00ng. Ngoai ra I0i con cai thu udng ri0u qulc 0i nhOm v i mén "blc
mO" ( xiu quach ). ThOt do dan"bl 10" (budn [0u ) t0 Phd Xuyén, ThoOng Tin holc ngd Gia Lam
di theo xe khach thanh, dla vao ban cho cac mii. Con quUc IDi do ngoli thanh cung cl p.

Ong Bl c HOi ding qulc I0i trong céi bong béng trau, gidu 0 trl0c bl ng, cai 4o phll bén ngoai.
Khach nao mul n ullng, gil cai ly xay ching ra, 6ng cli khuy ao, thdo cai nut voi bong béng rii
x0t mOt phat vao ly. RO0u vla ding t0i mép ly, khong tran ra mit gilt nao. Ong bo dé la ¢l
mOt nghO thult, phOit0p mOt mOtthang mOi thd ¢ hi0 n thanh cong thao tac 0y. N6i ciing dang
t0i, ph0 cOa éng ciling chl ngon lanh gi. Chi ng qua la vi "trong x0 mu thilng chOt lam vua". VO
I0i, n6 c6 dly dU chit béo, chUt cay. VOimOtngOOi "thich d0 th0", nh0 vy la dung tiéu chuln.
TO d6, anh hung nhit khol nh, phi BOc¢ HOi danh tr0n giang hO.

Sau 75, mitsO d0 t0 cOa 6ng Blc HIi vao Nam. HO kil m mOdt d0u him, dong mOt quan phC 10
thién. MOt trong nhilng A0 t0 nOi b0t nhOt cla "méng x0" BOc HUi la Ch.Rau. GOi nhi thd la vi
trén mOt anh c6 ¢ mOt rdng rau. Trd con trong khu phO, mOi khi thOy anh xult hidn I0i chOy
theo tréu chic : "0 céirau I0m xdm, 0 cai rdu loam xoam, cai rau mi ¢ quanh cai mom."
LOiviamay minl0iviacéd sinitvin, Ch.Rau kilm dilc mit mOtbOng 0 di0ng Nam K Khii
Nghta. Phi BOc HUi cla anh ra dUi, tri hOn cac tilm Bl ¢ HOi khac vii mén ap chlo ndlc, ap
chl0o khd, va dic biltla ri0u r0n-bim bl p, trdng di0ng bl thln.

Hil n nay, ph0 BO ¢ HOi khong nhi ng banh trl 0 ng trong thanh phll ma con xult hiin t0i cac vung
ngoli 6, nhit la trong khu vO ¢ Tan SO n NhOt.

PHO BUOI BO VA NGO U PIiN

KhoUng gila thOp nién 80, t0i BOn SO, mé trai cu Di0n Bién Phi, cé mOt tilm ph0 dudi bo va
nglu pin do mOt ngl i dan ba dl ng ban. Quan hang thilt [0p trén mit vung dt I0n nhOn sUi da.
Khéach an, ki ding ngi Ui ngdi. Béi khi cai ghU lun t0t d00 ¢ dung thay cho ban. Va lin dlu tién
trong I0ch sO cla Opind, ngdu pin di0c cac ba cac c6 chilu cl. HI t0nh queo cl n t0ng mil ng
mOt va nhai slin sOt. Bubi bo clla Bin SOi cling tuylt trin. MO i mil ng b0 ng céi n m tay cl a tr0
con. ThOt dlOc ninh nhd nén khi an cting khong din ndi vOt vO.

PhO BOn SOi chD ban din 9930 séng la hit. Nhi ng théng thi0ng, ngdlita din sOm hin. B0
trdnh cai n0ng nhl d0 10a xul ng ddu. Tréng cac ba vl a an vl a thim mi hdi, phn son nhoe
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nhot, thOy ma thiOng !

Vai nam sau khIm kh@, ba chl tilm tdu dd0c mOt midng ditring I0n O phia xa I0 rdi chuyln
cla hang ra d6. Bay gill glii la quan ph0 N., vila ban ph vOa ban I0u nglu pin dubi bo. MOt cai
I0u 20.000d hai ngd0i an cang bl ng.

PHO...THOY CO

BOi 100 ng nha giao khong di siing nén 5 ¢6 va mit thly d& hun nhau mi mOt ti0m ph0 0 vla hé
di0ng X., phia sau cng trdi0ng M.C.

PhO thOy ¢6 ra dili khoOng gin hai nam nay. C6 mitdlo nha n0Oc dip long I0 d00nNg, cé lac hi
phUi di chuyln vao me san sau tri0ng. Til m nay chuyén ban phl ga va chl ban vao buli sang.
D1 nhién phU cla hi khéng thD nao ngon bl ng cac til m nha nghl nh0 ph0 ga Bou Biln holc
Ving Céc hay cactilm 0 diOng V6 Thd Sau, nhing n6 I0i cé mOt hiOng vO dic bilt- h00ng v0
gia dinh. Khach an c6 cim t00ng nhl ngl0i nha minh n0u cho minh an viy. Phl 0 day rit c6
"chOt100ng" varl - r0trd la khac : 4.000d/t6 diy ta O cO thOtI0n banh.

Gila hD da cé s phan céng : miingdOi ndu phO rdi coi ph0 mOt ngay. Khéng c6 ai trong s hi
co sin tay ngh. Tholt dCu thi lung tang nhi thO vOng mOt kim, it 1du mOi thanh thD 0. NhO ng du
sao dli vli hO nghl phd ctng la mdtcai nghl bltdlcdi. Bing trén blc gilng vin tit hin.

0 thanh ph, ngoai nhém thiy cé ki trén, con c6 mit cd giao nla cling dang dl ng ban pht,
nhOng I0i gia t0 hOn céi nghl kO sO tdm hin. C6 nguyén la gil ng nghid m vién clla B0i hU ¢ khoa
hic, nha ldisincé mOtbing nOim trén mittric I0 déng dlo nglliqua ldi, ben quylt dlnh t0 bl
0ng nghil m va cac céng thi ¢ héa hic di "giao thilp" viiphd. VOn la mOt nOitrd giJinén t0 ndu
thOc an din lam ph0 ctng khong din nii khé khan. Cla tiim nOm 0 phia chan clu Boéng, khach
an s di dang nhOn ra khi thOy tri0c cla dlu mit day xe gin may.

PhO COu Bong ngoai cac moén thi0ng 10 nhO téi, chin, nOm, con c6 moén dudi bo. Phi rt ngon
nhOng gia mit t6 ¢6 5.000d, chl bllng mOt nda tion nfu so vii phd H. O d00ng Pasteur, tOc goi
la ph0 ViOt kil u, vOi gia chém treo nganh 12.000d/ t6. SO di g0 thO la vi khach an da sO la ViOt
kiDu. HO quen an phi vOi gia 8 déla/ t6, chia kU tiln "bo" 10%, nén vOi hO, d6 la mOt gia r0 mOt.
PhO COu Bong cing khéng lam theo kil u dli tra vOi thOt thai sOn chit dly mOt céi khay. Khach
an tli dau lam t0i d6. Thit thai m0 ng bl ¢ mui th m phUc. MO i mil ng thOt mang hinh kO ha, mau
nau gl cla né dinh vli mau md gau dlt trén nOn trd ng cla banh tréng gidng nh mOt bl ¢ tranh
tinh vit.

C6 giao cla tri0ng Khoa hi'c da dia cl khoa hic I0n nghl thult vao phO.

PHO T.D 0 BION BIEN PHO

PhO c6 bl ng hilu mang tén s nha, nhilng ngilita c0 quen milng glila ph0 T.D., tén éng chi,
m0c du anh khéng dll ng ban. Can nha dé, x0 a kia, anh mi tilm cOm Tay vili hai mén dic sln:
chateaubriand va chan gido nDu dlu tring. Cac blng hllu c0a anh da sl 1a nhing ngd0ilam van
nghl. Anh cting dd0c li0t vao sO do, bli gilng ca tuylt dil u cda anh. NhIng mOi nam anh chi
hat cé mit I0n va chi hat c6 mit bai vao dém Giang sinh : "Bém thanh v6 cung" ( Silent Night ).
MOt dilu nhO c t0t dén. Trong luc tid ng ca thanh thil n c0a anh vang Ién, ng0 i ta d&m nhau di
mOt di0ng slow.

Sau khi thI 0 ng thi c phO QuyOn, ph Tau Bay, phC ba DOu, ndu muln dli hOOng vO, ngl0ita co
thD d0n T.D d0 nO0m mén "va sa", tc l1a kholO ng thi't bl ng c6 nhil ng nim vu, an béo nglly,
thOm va 0n sOt, nh ng khdng gillng nhi sin holc nOm cUa thOt chd. Nha hang c6 mit blng
ring, quit may quay vu vu, khach an khéng phi chlu cai clnh mi héi m0 m0O héi con cung
chly.
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PHO CONG T0 SAIGON

D6 | tilm phi ga H.B. 0 di0ng V6 Thi Sau. Ong chl tilm tén 1a Q., mOt ngl0i thul ¢ gili giang
hi ma cl hai ddo hic blch diu bilt... tilng t0 khi Q.0 dia vl mit éng chl. NghO ph0 din vOi
anh mOt cach tinh c0. Trong mdt culc A0 tai cao thOp vdi mOt tay anh chi, anh b0 hOn th0a vO
t0i d0 thiOng, va sau dé bl dla di clitlo. Thiigian chém tre din gl trén ngan, anh thi0 ng hay
giup d0 mitanh bl nding cOnh ngl. Thly bln bl bltnOtla anh can thilp ngay. Khéng phUi
bing v I0c, ma chd vii mOt chiéu s théi : bOm vao huylt nli quan 0 cO tay va huyOt khic tri O
khuOu tay, la ddch thD phQithOi bai ken "éng r0 lui" ngay. Q. I0i con thi 0 ng giup anh ta trong
cac cbng tac lao diing. B0 dap I0i an tinh 0y, ngl0i b0 n kia da truyl n cho anh ngh ndu phO.
Anhtadly Q.10 cach l0achinga - phlila gadilc nudi 0 néng thén - din cach pha chi gia vl
cho thung ni0c leo, va cach nlu n00ng lam sao cho ga khUi b0 vO da.

Sau thOigian clitlo, Q. vl dilng V6 ThD Sau mO tidm phO H.B.-tilm ph0 ngon nhit trong khu
phd 0y. ChO trong vong ba nam, anh da phCt 1én nhi dilu. Va bay gil, vii 8 nam trong nghl
phd, anh chO gil vai tro chuyén vién, va d0 cho mOt sO d0 t0 d0ng ban. Con mit chang nla
ctng phitlén nhD Q., nhD phO. D6 la anh D., chd mit tiim phO O trong mOt con hm d00ng
Nguyl n Thd Minh Khai, cach nha thO00ng TO Da khol ng 500m. TO Ha NOi vé thanh ph0 HO Chi
Minh, anh chl ¢6 d tiin d0 lam mOt ganh phd 0 d0u ngd. MOi d0u, anh chl bilt mOtti gi vO cai
nghl nay. Toan di h0.c mét. Hli ngl0i nay, hOc ngdOikia, r0itli an 0 cac til m phl danh ti0ng dl
thD nghidm. PhOimOt gon mOt nam anh mii thanh th o.

PhO D. hém nay n0i til ng ngang vOi phd Quyln 0 Phd NhuOn. Tiom cla anh cé mit méon dic
bilt : tai bl p. MuOn @&n moén nay phi di sim, bli 8 gil sang la hit. CoO mit dilu ly k la ph0 D. an
vao bulli chilu bao gil cting ngon hi n buli sang. CO chi 10n khach d0u céng nhi n chuyl n do.
HOi nguyén nhan tli sao ? Anh I0c dlu vi khéng gilli thich di0c. "Sang va chillu cung mit thung
nd0c léo. NO a thung bulli sdng con 10, buli chilu chl vil ¢ dun s6i, khong pha thém mit chut
gia vl nao, th ma né I0i ngon hi'n bulli sdng", anh mOm c00i néi.

Bay gil thi ph0 c6 b0 thd I0m r0i. Anh mOit0u thém mit ngéinhal dlu hOm. Phl lamOtdic
sincla Vit Nam. Bé la difu "qulc t0 phdi cdng nhin". Nhing éng Tay I0i bl o nb la “soupe
chinoise”, con 6ng Tau thi I0i bl o né 1a “ngl u phIn” chD la til ng Qul ng Béng, phién am ra tilng
Han Viot 1a “ngiu” ( bo holc trau ), "phin" (b0t glo ). MOt dilu nda, hii 6ng t0 cla nghl pho la
ai ? Cac 6ng ch tiim pht dlu l0c, mOc du nhd phd, hi da coé claancladl.
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