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Để tóm gọn 35 năm đầu tiên của cuộc sống người Mỹ gốc Việt, tôi nghĩ đến mái nhà.

  

 Không chỉ theo ý niệm - và ý nghĩa về một cộng đồng được xây dựng trên nền tảng của sự mất
mát và tái định cư - mà là gạch và vôi vữa để xây nhà thực sự. Những 

 
Gia đình bốn người trong căn nhà ở 
Huntsville, Alabama. Hình chụp năm 
1976, trong đó tác giả được người mẹ 
bồng trên tay. Đứng xung quanh là các 
anh chị. (Hình: tác giả cung cấp) 
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Đại gia đình năm người trước căn nhàđầu tiên, và duy nhất, tại Long Beach,California. (Hình: tác giả cung cấp)  

 Hình chụp năm 1978, tác giả và ngườianh trai chơi đùa trong sân sau cănnhà ở Gardena, California. (Hình: tác giả cung cấp)
vùng lân cận nơi tôi lớn lên. Những căn phòng nơi cất giữ biết bao kỷ niệm.

Có thể nền kinh tế suy thoái bởi thị trường nhà cửa sụp đổ. Có thể mới đây nhà của tôi đã đóng
hồ sơ tái tài trợ. Hoặc hai lần tu sửa lại chỉ trong vòng chưa đến 14 tháng.

Nhưng, khi nghĩ lại 35 năm đã qua, tôi không ngừng tìm về những mái nhà nơi gia đình tôi từng
sống qua, và nhớ lại rằng, mỗi nơi nói lên một câu chuyện về người Mỹ gốc Việt của chúng tôi.

***
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Mái ấm đầu tiên của chúng tôi là căn chung cư ở Huntsville, Alabama. Chúng tôi sống nơi đây
một năm sau khi được bảo lãnh ra khỏi trại tỵ nạn ở Fort Chafee, Arkansas. Nhờ máy điện toán
và sự màu nhiệm của Google Maps, tôi dò tìm lại được căn chung cư. Nó xấu xí, buồn tẻ, và
nằm trụt vào bên trong một ngã tư lớn.

Tôi nghĩ đến cha tôi. Người trở về sau mỗi ngày làm công việc rửa chén bát, còn mẹ thì từ một
trường đại học cộng đồng. Tôi hình dung đến chị và anh tôi ở tuổi năm và bảy, sung sướng
được tha hồ nói tiếng Việt sau một ngày ở trường mà mắt luôn mở trố, nhưng miệng lại ngậm
câm. Còn tôi thì sao? Chỉ mới là một trẻ sơ sinh. Một bài báo kể rằng tôi là người Việt đầu tiên
ra đời ở tiểu bang Alabama.

Ở Alabama, chúng tôi chỉ là những nhà tiên phong bất đắc dĩ, không hơn không kém.

***

Mái ấm đầu tiên thực sự thuộc về chúng tôi là một căn thuê ở Gardena, California. Cha mẹ tôi
dọn về California ngay khi khả năng cho phép, để được hưởng nắng ấm và đoàn tụ với bà con
thân thuộc. Một lần nữa, nhà chúng tôi nằm ngay trên một con đường lớn, xe cộ qua lại đông
đúc, và tôi biết mẹ tôi cứ thường xuyên thấp thỏm sợ chúng tôi bị xe đụng.

Hồi còn sống ở đó, tôi còn quá nhỏ nên hầu hết ký ức chỉ liên quan đến thời thơ ấu. Tôi nhớ lần
đầu tiên được ngồi trên Big Wheel, xem phim quái vật vào những dịp nghỉ lễ, dự những tiệc
sinh nhật dành cho trẻ con. Thuở ấy, mẹ tôi làm việc văn phòng, còn cha tôi thì làm chủ một
cửa tiệm bán tủ giường.

Một ngày nọ, tôi lái xe ngang qua ngôi nhà cũ đó. Bây giờ nó đã sơn lại màu khác và chung
quanh có thêm một lớp rào. Điều làm tôi kinh ngạc nhất là nó trông nhỏ làm sao. Tôi thấy buồn
cười nghĩ đến hai căn phòng chật hẹp và chiếc giường ba tầng mà cha tôi tự đóng cho chúng
tôi. Anh tôi nằm sát trần, sát đến nỗi, có thể đưa tay là chạm được trần.

Ở Gardena, chúng tôi đổ dồn tất cả cho cuộc sống.

 3 / 11



35 năm, và những căn nhà của một di dân

T&#225;c Gi&#7843;:  Trần Kỳ Phong
Th&#7913; S&#225;u, 12 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2010 19:39

***

Căn nhà tôi biết rõ hơn hết là một căn duplex, hình hộp, màu vàng, nằm ở mạn Bắc thành phố
Long Beach, California. Nó không thuộc loại mỹ miều nhất ở trong khu vực hết sức tráng lệ này,
nhưng ít ra chúng tôi là chủ của nó. Mãi tới bây giờ nhìn lại, tôi vẫn thấy đó là một phép lạ, cha
mẹ tôi mua được nhà chỉ năm năm sau khi chúng tôi đến định cư trên xứ sở này.

Căn nhà này là 'trọng tâm' trong đời sống chúng tôi. Chúng tôi lớn lên ở đây, lấy được bằng lái
xe, tốt nghiệp trung học, rồi lên đại học, tất cả đều ở đây. Ngôi nhà chứng kiến cuộc hôn nhân
của anh chị tôi, sự ra đời của ba cháu trai và một cháu gái. Một thế hệ người Mỹ gốc Việt thứ
ba đang thành hình.

Điều nổi bật nhất về ngôi nhà ba phòng ngủ với một vườn cây ăn trái lớn này là, biết bao người
đã sống qua trong nhiều năm tháng. Vì chúng tôi đều là dân tị nạn nên mẹ tôi có liên hệ với
nhiều người từ Việt Nam mới sang trong hai thập niên 80 và 90. Từ một bà cô vượt biên bằng
thuyền, đến một cặp vợ chồng son với một em bé mới sinh, đến một người anh em họ ở trọ để
học nội trú y khoa. Nói chung, có ít nhất là 20 người từng gọi nơi đây là nhà.

Chúng tôi đã bén rễ ở Long Beach.

***

Xong đại học, đám trẻ tụi tôi dọn đi tứ tán. Anh tôi lên Oregon, chị ở lại Nam California, còn tôi
kiếm được việc ở Oakland, California và sống trong một ngôi nhà tồi tàn mà ngói trên mái thì
'cái sụt cái còn,' khiến nó trông như một lão già lôi thôi lếch thếch.

Dầu rằng đây không phải là lần đầu tiên tôi ra sống tự lập, đây lại là lần đầu tôi phải sống xa
nhà. Ở vùng Temescal, tôi khám phá thêm nhờ đi bộ, hiểu cách sử dụng phương tiện công cộng,
và khuynh hướng chính trị cấp tiến. Tôi say mê chốn này, nếu không muốn nói rằng, tôi yêu nó.
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Về sau tôi dọn đến một chung cư tân thời nằm ở Lake Merritt, nơi đèn tím chạy vòng quanh hồ
trông như một cái vòng xuyến đeo tay. Chính nơi đây, tôi theo học lớp viết văn, quyết định trở
thành nhà văn, và tìm đến một cộng đồng bè bạn và giới nghệ sĩ trong tổ chức :Vietnamese
Artists Collective.'
Ở Oakland, tôi trưởng thành.

***

Trong chuyến du hành đầu tiên mà cũng là duy nhất về Việt Nam, mẹ tôi và tôi lưu lại cùng con
phố nơi mà bà và ba tôi đã sống trước khi họ vượt biên. Đó là quận 3, và cũng như những khu
vực khác ở Sài Gòn, đây là nơi huyên náo và sinh động, hàng quán san sát, sạp bán thực phẩm
khắp nơi, trẻ con nô đùa và xe gắn máy phóng ào ào.

Mẹ tôi muốn tôi hiểu thêm về bà, về cuộc chiến và gia đình. Bà dẫn tôi đến ngôi giáo đường nơi
ba mẹ tôi làm lễ thành hôn, đi thăm mộ ông bà, thăm lại ngôi nhà chúng tôi từng làm chủ, rồi bỏ
lại mà đi, một căn lầu ba tầng đúc bằng xi-măng, trông có vẻ 'ngầu' và cách biệt.

Một hôm cỡi xe đi cùng với người anh em họ, chúng tôi chạy ngang qua một tòa nhà xây bằng
bê-tông. Anh ấy cho biết đấy là một bệnh viện nơi anh chị tôi ra chào đời, anh tiếp, 'Lẽ ra mày
cũng ra đời ở đó.' Nghe vậy tôi thấy hơi 'căng.' Anh ấy như cảm được niềm cảm kích của tôi và
rù máy dọt đi.

Ở Sài Gòn, tôi tưởng tượng đến một đời sống chưa hề được biết đến.

***

Tôi trở về Long Beach, với ngay chính ngôi nhà nơi tôi trưởng thành. Bây giờ nó trông khác đi
nhiều. Không phải khác ở lớp sơn và sàn nhà mà tôi mới thay sau này, hay cái skylight làm sáng
sủa cái hành lang một thời âm u, cũng không khác ở cái studio tân tiến do chính tay tôi làm để
ngồi viết bài này.
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Chính sự trống vắng của căn nhà mà nay nó trở nên khác lạ. Anh tôi cùng gia đình hiện sống ở
Oregon. Chị tôi cùng ba con dọn qua Hawaii. Thời gian đã làm thay đổi người Mỹ gốc Việt
chúng tôi; chúng tôi không còn có người ngoài đến cùng sống chung và đã nhiều năm không hề
có ai dọn đến.

Giờ đây, chỉ còn tôi và cha tôi, nay đã 74 tuổi, tai đã lãng và bước đi khập khiểng sau một cơn
đột quỵ vài năm trước đây. Mẹ tôi không còn nữa, bà ra đi hồi.

Tháng Ba vừa qua, ba năm rưỡi sau một trận đột quỵ nặng.

Đây là lễ Tạ Ơn, Giáng Sinh và Tết Ta đầu tiên chúng tôi thiếu vắng bà.

Trở lại Long Beach, chúng tôi học để chấp nhận sự mất mát.

***

Một ngày nào đó, tôi sẽ đem rao bán căn nhà này hoặc đem cho thuê. Tôi muốn đến sống gần
nước. Có thể tôi sẽ dọn trở về vùng Vịnh, hoặc phiêu lưu sang một nước khác.

Tôi mơ tưởng đang bước đi nơi khu dinh điền cổ Bluff Park ở Long Beach. Hoặc sống trên một
con đường đẹp đẽ có hàng cây viền hai bên ở vùng Alameda xinh tươi. Lái xe đi trên các thành
phố cuồng nhiệt như Mexico City, Paris hay Sài Gòn.

Trong căn nhà sắp đến, câu chuyện về người Mỹ gốc Việt của chúng tôi vẫn còn là đề tài để
viết.

***
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Bản Anh Ngữ

Thirty-five years of Vietnamese America through the homes of one writer

By Ky-Phong Tran

In trying to encapsulate the first 35 years of Vietnamese America, I think of home. Not just the
concept - and what it means to a community that was founded on loss and resettlement - but
the actual bricks and mortars of a house. The neighborhoods we grew up in. The rooms that
hold so many memories.

Perhaps it’s the economic recession brought on by the housing market crash. Maybe the recent
close of my home refinancing. Or guiding two home remodeling projects in less than 14 months.

But when I think of the last 35 years, I return again and again to the homes my family and I lived
in and how each told a different story of our Vietnamese America.

* * *

Our first home was an apartment in Huntsville, Ala. We lived there for a year after we were
sponsored out of the refugee camp in Fort Chafee, Ark. Thanks to the magic of Google Maps, I
tracked down the apartment building on my computer. It is ugly and drab and sits just off a large
intersection.

I think of my parents retuning home, my dad from a day of washing dishes and my mom going
to community college. I imagine my sister and brother, 5 and 7 years old respectively, happy to
speak Vietnamese after a day of being wide-eyed and close-mouthed at school. Me? I am a
newborn baby. A newspaper article says I am the first Vietnamese person ever born in the state
of Alabama.
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In Alabama, we are reluctant pioneers.

* * *

The first house we ever lived in was a rental in Gardena, Calif. As soon as we could, my parents
wanted to reunite with relatives and the warm weather of Cali. Again, the house is on a big,
busy street, and I know my mom must have worried constantly about us getting hit by a car.

Because I was so young when I lived there, most of my memories are of childhood. I remember
my first Big Wheel. Monster movie marathons on holidays. Lots of birthday parties for us kids.
By then, my mom worked in an office and my dad owned a furniture store.

I drove past that house the other day. It’s painted another color and has a fence around it. But
what surprised me most is how small it is. I laugh now, thinking of the crammed two bedrooms
and the triple-level bunk bed my dad built for my siblings and me to sleep in. My brother slept so
close to the ceiling he could reach up and touch it.

In Gardena, we make ends meet.

* * *

The house I know best is a boxy, yellow duplex on the north side of Long Beach, Calif. It’s not
the fanciest of houses in the most glamorous of neighborhoods, but we own it. In what I think is
a miracle to this very day, my parents managed to buy a house just five years after moving to
this country.

This house centered us. We grew up here, got our drivers’ licenses, graduated from high
school, went off to college. This house witnessed my brother and sister get married and the
birth of my three nephews and a niece. A third generation of Vietnamese America becoming.
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But what’s most remarkable about this small three-bedroom house with its large backyard full of
fruit trees is how many people have passed through it through the years. Because we were
refugees, my mom could relate to all the newcomers from Viet Nam who came in the 1980’s
and 90s. From an aunt who fled by boat to a newlywed couple and their newborn son to a
cousin doing his medical school internship, it’s easy to say that at least two dozen people called
this place home at one time or another.

In Long Beach, we put down roots.

* * *

After college, the kids move all over. My brother to Oregon. My sister to Northern California. I
take a job in Oakland, Calif., and live in a ramshackle craftsman with loose shingles that make it
look like a scruffy old man.

Though it’s not my first time living on my own, it is my first time living so far from home. In the
Temescal area, I discover walking neighborhoods, how to use public transportation, and radical
politics. I am enamored, if not in love.

I later move to a modern apartment on Lake Merritt, where pink lights circle the lake at night like
a bracelet. It’s there that I take writing creative writing classes for the first time, decide to
become a writer, and find a community of friends and artists in the Vietnamese Artists
Collective.

In Oakland, I grow up.

* * *

On my first and only trip to Viet Nam, my mom and I stay on the very same street my parents
lived on before they fled. It is in District 3, and like the rest of Sai Gon, it is rowdy and lively,
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packed with shops, food stands, kids playing and scooters racing.

My mom wants me to understand her, the war, our family. To show me loss, she takes me to
the church where she and my dad were married. To my grandparents’ graves. To the house we
owned and abandoned. It is three-stories and made of cement, making it cool and distant.

One day, riding with my cousin, we pass a concrete building. He tells me that it is a hospital,
where my brother and sister were born. “You were supposed to be born there, too,” he says. I
tense up. He senses my apprehension and speeds away.

In Sai Gon, I imagine a life that never was.

* * *

I’m back in Long Beach again, the very same house I grew up in. It’s very different from then
though. Not just the new paint or floors I recently had installed. Or the skylight that brightens a
once-glum hallway. Nor is it the modernist studio I built and from where I’m writing this.

It’s the emptiness of the house. My brother and his family live in Oregon now. My sister and her
three kids moved to Hawaii. Times have changed in Vietnamese America; we don’t have people
stay with us and haven’t for years.

Now, it’s just me and my 74-year old dad, hard of hearing and walking with a limp from a stroke
he suffered years ago. My mom is gone, having passed away this past March, three-and-a-half
years after a major stroke.

This will be our first Thanksgiving, Christmas and Tet without her.
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Back in Long Beach, we learn to accept loss.

* * *

One day, I’ll sell this house or rent it out. I want to live closer to the water. Maybe I’ll move back
to the Bay. Or live out a dream and move to another country.
I imagine myself walking the old estates of Bluff Park in Long Beach. Or living on a handsome
tree-lined street in quaint Alameda. Navigating the hecticness of Mexico City or Paris or Sai
Gon.

In my next house, my story, our Vietnamese America is still to be written.

Tác giả: Trần Kỳ Phong
(Nguyên tác Anh Ngữ: Thirty-five years of Vietnamese America through the homes of one
writer)
Chuyển ngữ: Triệu Phong
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