

Ông Nguyễn bóc cho thằng cháu n i lên b n tu i cái bánh giò,

ông b bánh vào cái đĩa nh riêng c a nó, cái đĩa m u xanh có v m t con v t m u vàng.

Ông nói:

- Con ra bàn, ông đem bánh đ n cho con.

Nó d m t ti ng trong veo ngoan ngoãn, lon ton ra cái bàn ăn, ch ông n i kéo gh . Nó bé quá, ông Nguyễn n ph i ch ng hai cu n đ n tho i niên giám lên cho nó v a t m v i cái bàn ăn trong b p. Cho nó vào cái high chair c a nó, có t lúc lên hai, thì nó không ch u, nó kêu con là big boy, con không ng i baby chair. Ông v a x n bánh cho nó v a h i đùa:

Mai m t Tâm l n Tâm có mua bánh giò cho ông ăn không?

- D có

- Th Tâm có x n bánh, r i dứt cho ông không?

Th ng bé nhìn ông n i m t lúc, ng m nghĩ, nói:

- Khi nào ông bé b ng Tâm, Tâm s dứt bánh cho ông.



*Hình minh h a*

Ông Nguyễn kh ng ng i i vì câu nói c a cháu: “Khi nào ông bé b ng Tâm.” nh , th ng bé này sao mà nó thông minh v y, nó bi t là khi mình th t già t c là thân th mình s co bé i và tính tình, l n suy nghĩ s nh m t đ a tr (nghĩa là c h n l n xác s tr v tu i th )

Ông v a dứt bánh cho cháu v a nhìn cái mi ng gi y nh v ông ghi xu ng cho ông t t i hôm

qua nh ng công vi c ông ph i làm hôm nay. Tr c khi đi làm bà hay nói:

-Ông nhà, ch ng có vi c gì làm, làm h tôi m y vi c này nghe.

L th t, không có vi c gì làm, th cái list dài c cây s th này đ cho ai đây? Ông l m nh m đ c:

-Ông so n h cái t sách, v t b t nh ng báo cũ và nh ng cu n sách không bao gi đ c t i.

-Ông d n h cái garage

-5 gi ông đ t h n i c m, (2 đ t ngón tay n c trên m t g o)

- R nh thì t m cho th ng Tâm tr c khi b m nó đón

Bà tr h n ông năm tu i, nên ông h u trí đã hai năm nay và bà v n đi làm. Ông v a h u trí v con đã có ch ng trình “làm nhà” cho ông. Cu Tâm tr c g i babysitter bây gi g i ông n i. Vì nó l i ăn, babysitter M không có đút cho nó, b t nó t p ăn l y nên có khi c ngày nó ch có m t bình s a vào b ng. B n tu i mà ch có 30 lbs. Bà n i th ng cháu, b o b m nó mang th ng bé đ n cho ông n i chăm, ông n i ch ng có vi c gì làm. T t c cho hai ông cháu. B t trông m t th ng bé lên b n, r i l i nói: “không có vi c gì làm” có l không?

Nói m i c mi ng nó m i ăn đ c n a cái bánh giò, ông ph i ăn n t ph n còn l i, coi nh b a tr a c a mình, ép nó u ng thêm chén s a n a và pha cho mình m t bình trà , nhìn đ ng h trên t ng đã quá 1 gi , ông h p t p u ng n t ly trà. T ngày ph i trông cháu, ông b m t cái thú nhâm nhi t ng ng m trà lúc nào không hay!

Theo “l nh” c a v , ông r cháu d n k sách, ông v a nói đùa v i cháu v a đ a t gi y ra (dù nó ch a bi t đ c).

- Con nh nh c ông nhé, bà b t hai ông cháu mình làm nhi u vi c l m, làm không xong, t i nay ông ph i ng couch. Bây gi mình sang đây.

Ông đ t cháu vào bu ng sinh ho t gia đình, đ có m y cái k sách cũ k d ng sát t ng.

Nh ng cái k x p t t c nh ng cu n sách Vi t, M thu th p t th i 1975 đ n nay, nh ng cu n sách đã theo gia đình ông di chuy n t đ a ch n đ n đ a ch kia trong h n ba th p niên.

Ch a k nh ng cu n sách c a các con ông, m t ph n nào, đã đi theo khi chúng ra kh i nhà.

- Cu n nào ông b o b đi con đ vào đây, cu n nào gi l i, con đ đây.

Ông làm m u đ b t đ u hai cu n hai bên cho nó th y, nó “đ” ngon lành và làm đúng l m, nh ng đ n cu n th năm thì nó b t đ u đ lung tung theo ý nó, ông nh c thì nó nói:

- Con th y nó bé b ng nhau mà.

À, ra th , nó đầu c n bi t cu n nào hay, đ , c cùng m t c thì cho vào v i nhau. c gì ng i l n cũng có đ u óc đ n s nh nó.

Hai ông cháu làm h n m t ti ng đ ng h , k t qu là nh ng cu n sách t trên k bây gi n m ng n ngang đ y sàn, cu n gi l i v n l n vào cu n b đi, và th ng bé thì b t đ u ng i m sách

tìm hình (ch&#225;ng có t&#225;m nào). Ông ch&#225;y vào nhà b&#225;p nhìn cái đ&#225;ng h&#225; trên t&#225;ng đ&#225;n gi&#225; ph&#225;i cho cháu ng&#225; tr&#225;a r&#225;i, m&#225;t ông hình nh&#225; cũng th&#225;y n&#225;ng n&#225;ng, s&#225;p xu&#225;ng. Ông nói m&#225;t mình: “Thôi c&#225; đ&#225; đó, ng&#225; m&#225;i phút đ&#225;y đ&#225;n cũng đ&#225;c.”

Ông choàng đ&#225;y, l&#225;i ch&#225;y vào b&#225;p nhìn đ&#225;ng h&#225;. Ch&#225;t ch&#225;a, sao hôm nay mình ng&#225; lâu th&#225;, ông cũng ph&#225;i đánh th&#225;c cháu đ&#225;y, k&#225;o t&#225;i nay nó không ch&#225;u đi ng&#225; s&#225;m, b&#225; m&#225; nó s&#225; c&#225;n nh&#225;n mình.

Đánh th&#225;c mãi nó m&#225;i ch&#225;u đ&#225;y, l&#225;i mang ly s&#225;a và qu&#225; chu&#225;i b&#225; làm hai cho ông cháu cùng ăn. Ông ch&#225; thêm n&#225;c sôi vào bình trà ban sáng cho mình. V&#225;a ăn v&#225;a nhìn xu&#225;ng t&#225; gi&#225;y “l&#225;nh” c&#225;a v&#225;. Th&#225;ng bé h&#225;i:

- Bây gi&#225; ông ph&#225;i làm gì? Ông có ph&#225;i ng&#225; couch không?

Th&#225;ng bé này qu&#225; có trí nh&#225; t&#225;t. Ông nhìn nó m&#225;m c&#225;i:

- Th&#225; Tâm có ng&#225; couch v&#225;i ông không?

- Không, Tâm v&#225; nhà, Tâm ng&#225; v&#225;i m&#225;, ông ng&#225; couch v&#225;i bà.

Ông l&#225;i c&#225;i, ồ, ý ki&#225;n c&#225;a cháu th&#225; mà hay, n&#225;u bà ồ y b&#225;t mình ra ng&#225; couch thì bà ồ y cũng ph&#225;i ra couch v&#225;i mình. Nghĩ th&#225; nh&#225;ng ông cũng v&#225;n l&#225;i cháu ra nhà xe.

Ch&#225;a ồ i! Ông kêu lên. B&#225;t đ&#225;u t&#225; đâu bây gi&#225;. Cái nhà xe (n&#225;u nói theo ki&#225;u nhà binh c&#225;a ông ngày tr&#225;c) là c&#225; m&#225;t bãi chi&#225;n tr&#225;ng v&#225;i xác thù, xác b&#225;n. Nào h&#225;p, nào thùng, nào đ&#225;ng. T&#225; : Sách báo; gi&#225;y dép; xe đ&#225;p; l&#225;p xe h&#225;i; máy c&#225;t c&#225; cái cũ ch&#225;a v&#225;t, cái m&#225;i đang dùng; xích xe cho ngày tuy&#225;t; đ&#225; tr&#225;t tuy&#225;t c&#225;a con trai b&#225; l&#225;i; m&#225;y ch&#225;c đôi gi&#225;y cũ c&#225;a con gái và v&#225;; đ&#225; đ&#225;ng b&#225;p n&#225;c không dùng n&#225;a, hai cái gh&#225; long chân, m&#225;t cái bàn, có c&#225; m&#225;y cái đ&#225;u gi&#225;ng, khung gi&#225;ng... Ông đ&#225;ng ng&#225;n ng&#225;i ra m&#225;t lúc, không bi&#225;t b&#225;t đ&#225;u t&#225; đâu. Cu&#225;i cùng ông quy&#225;t đ&#225;nh thanh toán đám gi&#225;y cũ tr&#225;c. Ông l&#225;y m&#225;t cái bao rác to, đ&#225;n t&#225;t c&#225; cái gì b&#225;ng gi&#225;y vào đó. Ông không nhìn, không đ&#225;c nh&#225; sáng nay n&#225;a. B&#225;i ồ đ&#225;ng gi&#225;y cũ bay ra, làm ông ho s&#225;c s&#225;a, ông b&#225;o cháu vào trong nhà coi cartoon, đ&#225; ông làm vi&#225;c, cu Tâm ch&#225; đ&#225;i có th&#225;, ch&#225;y ngay vào t&#225; b&#225;t truy&#225;n hình, tìm đài c&#225;a tr&#225; con.

Ông b&#225;c cái thang nh&#225; đ&#225; l&#225;y đ&#225;ng báo vàng ồ trên cùng xu&#225;ng, loay hoay th&#225; nào, cái thang ch&#225;a đ&#225; ch&#225;c ch&#225;n ông đã leo lên, ông ngã ngay xu&#225;ng; may quá! ông ngã vào cái nóc xe, h&#225;i đau m&#225;t chút ồ c&#225;nh s&#225;n, nh&#225;ng cũng làm ông h&#225;t ho&#225;ng. “Ch&#225;t không bi&#225;t có g&#225;y cái ba s&#225;n nào không?” Ông b&#225; b&#225;a đ&#225;y ch&#225;y vào nhà, tìm l&#225; đ&#225;u. Ch&#225;a tìm ra l&#225; đ&#225;u thì nghe đi&#225;n tho&#225;i reo, ti&#225;ng bà h&#225;i nh&#225; nh&#225;ng nghe nh&#225; ti&#225;ng c&#225;a ki&#225;m soát viên phi tr&#225;ng Tân S&#225;n Nh&#225;t:

- Hai ông cháu hôm nay làm đ&#225;c m&#225;y vi&#225;c r&#225;i?

## Khi Ngồi ở Đàn Ông Vợ Hết

T&#225;c Gi&#7843;: Tr&#225;n M&#225;ng Tú

Th&#7913; S&#225;u, 26 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2010 07:40

---

Ông hỏi p úng, vì có làm hai vi c, nh ng không vi c nào xong c , bà ch a k p nghe ông nói đã nh c:

-Ông nh đ t h n i c m, hai đ t tay n c thôi nhé. Cho tôi nói chuy n v i cháu m t chút.”

Ông đ a đi n tho i cho cháu, th ng bé nghe ti ng bà, v i t t truy n hình k công:

-Bà i, t i nay Tâm cho bà ng couch v i ông.

Ông ch ng bi t bà có hi u nó nói h u nói v n gì không, nh ng ch c ch n là ông s gi u nh m cái v ngã trong nhà xe.

Ông m c hai bà cháu nói v i nhau, đi đ t n i c m. Tr c khi cho n c vào g o, ông xòe bàn tay ra ng m nghĩa m y đ t ngón tay tr c a mình. Quái l , n i c m th i bao nhiêu l n r i, l n nào cũng nh đ đúng hai đ t ngón tay trên m t g o, th mà có hôm bà ch c m nh cháo đ c, có hôm chê khô nh c m ngu i trong t l nh mang ra. L i còn ph i t m cho th ng bé tr c khi b m nó đón v n a ch !

Ông t h i: Không bi t m y ng i b n v h u c a mình có “kh” nh mình không nh ?