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Tham tr0i m0 c6i cla cac sU dong Ba Minh, Nam Bl nh

Thang Chip am Ioch, Ha NOi tr0 rét. Rét dim, rét ngdt, rét thDm qua 4o ming, 4o diy, ao len
khoéc ngoai, “rét din tin x00ng” nhd ngd0i Ha NOi thO0ng kéu Ién th0 ng tht.

5 gil sang, vOl chiing téi thc dily 0 khéach siin HIng NgU ¢ ph0l Hang Manh, sl a sol n th0 t
nhanh, cho ki p cai hin 6 gil vii anh SO n t6i 0 khach sOn Ha NOi Tower, phl Hai Ba Tr0ng.
Chung t6i cung nhau di Nam B0 nh tr00 ¢ khi mOt trdi [én.

0 Cac em nhl mil ¢di ¢ cha chi t vi HIV hay dung ma tdy dill ¢ cac sl dong Ba Minh cham séc.
(Hinh: Trdin MO ng Tu/Ngl0i Viot)

TO Ha NOi d0n Nam BOnh gdn mOt tram cay s, chdng t6i s mOt khol ng hai tilng xe d0 din tu
viln Ba Minh thull ¢ Trung Lao, huyln Tr0c Ninh, Nam B0 nh.
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Anh Sl n t6i, thO i gian giln day da di di, v0 vO gila thanh phl Vienna, til u bang Virginia d0n
Trung Lao, Nam B0 nh, phU gitp cac s dong Ba Minh giup nudi cac cl gia mO cbi con, va cac
trd em m0O cbi cha mO.

Xe diln Trung Lao, glip luc diIng dang sl a, cac I0i di bl ¢l n ngang, mOc du anh tai x0 taxi
quen, da nhilu I0n chd anh SOn t6i d0n day, vin phOigli didn tholi cho mOt sO trd di xe gin
may ra din dilng vao tu viln. B4 cé nam, sau sl ding dli chung t6i tri0c cla chinh, cé mit
vai ngl0i gia dang sing 0 do6 cling ao bong, ao len, co ro ra dén chung toi.

Khu6n vién tu vid n kh& rl ng, nhing cd kO va khong do till n nghi theo tiéu chulln cOn thilt. Cac
s dong PBa Minh t0 chan nuéi (c&, heo, ga) va triing trit (rau, lba, ngd, khoai) nhing nhing go't
hai nay ngay cll ch dung cho cac sl cling da thilu hit, néi chi ddn vilc phOi nudi thém nglli
ngoai.

MOt sO gili thilu cho chung téi gia dinh clla ba anh em ruCt, h0 vla mu, cdm va dil c dang dii0c
cac s nubi. HO chla tdng I0p gia dinh, hO cling chl ng h ¢é mOt than nhéan nao khac, ngoai
mOt ng00i anh cing vla mu, vla cam, via dil ¢ nl a; 6ng nay c6 v, c6 con. Nhing s ndi thém,
6ng doé gy Om I0m, vi suy dinh di0ng.

Frank, chl ng t6i, dl n khoac tay cU hai 6ng; 6ng anh gin by mO0i tuli, 6ng em hOn sau mO0i
tuli. Frank d0ng giC'a cIm tay hai éng cho hai 6ng xoa vult |lén m0t minh, xong anh IDi [0y hai
ban tay 6m tlng mit hai ngd0i xoa diu xoa ¢l hi, nhi bilu hilu cla nhing I0i chao. Anh dm
tay quang sang vai hai ngii; ba ngd0i dan éng than mit nhl ba ngd0i anh em rult, hO bOOc di
vong quanh khuon vién tu vion. Téi nhin thly gilt 10 Oaral hai con mOtnhOm cla nglli em, va
nét mit dly xdc ding cla ngdi anh.

Trong cai gi6 I0nh cla mua Béng diit Bl c, mUt trli vla Ién, anh nng v a d0 ddu dang trén dl u,
trén téc, cla ba ngdi dan éng, téi cing thiy mit minh 0a l0. “TOt ¢l chung ta diu la anh em
trong Chua.” Cau ndéi nay, dang dill ¢ néi Ién khdng thanh I0i trong bulli sang hém nay. Toi bil't
ho it khi (cé th0 ndi la chia bao gil) d00c ai chim tay, vult ve nhi viy. Cac sl chl c6 thd cho
hi nhOng I0i d0u dang théi.

Téi di theo mOt sU khac tham céc cl gia nim 0 trong bul ng. C6 ¢ gin tram tuli, sO ng hoan
toan vao sl cham soc clla cac sil. CO c6 con khdng? Co chau khéng? Co nha khdong? Trl 10
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cho ¢l ba cau do la: “Khéng.”

Cac em nhl di p chung nhl ng 1 m chan m do cac &n nhan gl i i ng. (Hinh: Tl n Md ng
Tu/Ngini Vidt)

Ai dé din bao cho cac s, 0 mit nlinao do, c6 mit ngllithOt gia, thOt bl nh, thdt doi, khéng
con chau, than nhan, la cac s dén vi. CO m dau, thul ¢ dau, qui n ao dau? Nhing dil u dé tinh
sau. Cac sl bilt chic chiin cac s c6 mitcaiqul rItdly va cac sl c6 thl mang ra phan phéat
cho cac cl “m0 cbéi con,” d6 la: “tinh thOOng” c0a cac sO.

Ba ngd0i dan 6ng v n tay kho&c tay di di0i ving nng d0u dang. TGi di tim ngl0i em gai ut, chl
nam nay ngoai nam mi0i tuli, trong chO t00i t0n, khl e md nh, cac s cho chd mOcOm ap, ti0m
t0t, ch0 tén HIng. Téi cOm tay chd HOng hOi han, chl c00i, nhOng chd u 0, gitldc. Chd ¢ nOm
chOt tay t6i cho diin khi t6i t0 gia vO, nhit d0 nh chd khéng bubng ra, thO m chi chl con 16i téi v
phia clng nhl mudn cung di vOi toi.

SO Lién cho téi bilt, chD mu 90%, nén ban ngay, c6 niing, chd cé thl nhin dilc 10 m0. C6 ngay
chl dOt hai anh di chii, buli chilu 0p xudng, bong t0i phl n0t 10% con I0i, chl khéng bilt
di0ng vO. Tu viln phdi phai ngo0i di tim.
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Téi cm cO hai tay chi dI danh mai, hO'n chO t6i sU tr0 10, sO thO nay, sO thO kia (toan la hO a
m0O hO, ngay cl cho chinh minh,) chD mOi chOu bubng tay t6i ra. Téi 6m chi r0t khi, nh sO
phii 6m mOt sO thOt khéng vui.

Frank dang chia tay hai ngdi anh em m0i cla minh, Frank gili [0 m, anh buéng hi ra va nai:
“Da din luc t6i phii di,” va anh khéng t0 diu bl n rIn. Ldc 1én xe anh ndi vUi t6i, minh phi lam
cho nhanh, cang chiln chl h0 cang bull n. Minh lam nhanh, h0 bilt [a minh b0t bul ¢ phOi hanh
ding nhi viy.

Chung t6i Ién xe sang mOt d0a didm th hai cla cac s cing thullc dong Ba Minh. [ day cé hai
khu nha. Khu thd nhit nuéi ngl0i gia, ciing t00ng t0 nhd khu ching téi vila tham. Cac cl U day
co cl ngoai tam mO0i, I0ng cong nhi con tdm, nhi ng vO n di I0i trong san, vl n xau trang hit d0
phO giup chi thu cho cac si. MOt cU ngoai tam mi0i, via thim n00c mOt vOa ndi, ching con cl
chit hitvi nOn déi 0t DO u, khéng bilt t0i sao ma chd c¢é minh cl siing. Téi ching bidt tr0 10§ O
thD nao, dé la bl't hO nh hay may min! 0 phong khac c¢é ¢l ¢ tram tuli, n0m hOt hiu mOt goc
bull ng, chl sO d0 sCa, chd s lam vO sinh.

Khu thD hai di cach mOt céi san rl ng va sang hin m0t t0 ng nha khac, nli nuéi bin modi em m0
cbi. Cac em md cbi nay dic bilt I0m, cac em viln cé cha c6 mi. Cha cac em chlla hi'n da chit,
hU la n0n nhén c0a bl nh HIV hay la n0n nhéan cla ma tay. Cha cac em billn mOt trong dli sOng
cac em, bay veo nhU chillc 14 culi thu. MO cac em buli sang thd cac em vao tu viln, cac sU cho
an, cho ngll, dily hic. Cé ba m0 tr0 cho nha dong nam, b0y ngan mit ngay (mO0i tam ngan
blng mOt MO kim,) cé ba m0 ching tr0 dlng nao.
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Drank, ngl0 i , vii 3 sl dong Da Minh va ba ¢ 80 tudi mi cdi con. (Hinh: Trdn MJ ng
Tu/Ngoni Vil t)

Chung t6i b0 0 ¢ vao mit can bull ng kha rl ng. Luc d6, 0 mit gbc phong, ¢6 hin hai midi em
dang ngl trla, (hém nay tria Tho BOy, cé em dilc vl nha) ching ndm cl nh nhau, xO p thanh
hai hang, bén dili chang la mOt cai vO tre, trén tri chil u, ching co ro, khéng cé chan.

HO6m nay anh SO n t6i dla chang téi di n tham tr0 tiDn cho bl n mOOitOm nOm, b0n mO0i cai
chan anh da dit. SO cham séc cac em con r0t trll, chlc mOi trén hai mO0i, sO x0ng con vOi
chung téi. SO chl nhi ng b c tranh vO trén t00ng, tranh vO con thd, con s6c¢, BOch Tuyltva bly
cha lun r0t d0p. SO ndi, con v d6, cac em khdng c6 di chii, con vO cho cac em xem!

SO dit chung téi ra sén, chi cho t6i cac phong triing, cl kO, g0n nhi b0 khéng, vi khéng cé
phi0ng ti0n tu sOa, n00c khdng cé thi khdng dung phong diDc nla. 0 mit géc san, sat bul ng
clla cac em, c6 nam sau céi “bd” cho cac em lam v sinh; buli sang sO x0p ra, buli chilu sl
demdirla.

Téi vila nghe SO néi chuyln, vila nhin khuén mit con r0ttr0 cla s, mOy caimin tring ca lim
tOm, n0 cO00it00i va dung di nh0 hoa cuc trl ng, t6i thO'y thO't xic ding. Phdicé ly t00ng I0m,
yéu Thién Chua va yéu tha nhan I0m, mii hiln cl tulitr0 cOa minh 0 mdtchOn xa x6i nhi thi
nay, lam m0t cong vil ¢ bac &i, cao cll nh0 thD nay. Tréng bén ngoai chiing cé gi la vi dli cl,
nhO ng khéng phi ai cling lam d00c, nhitla ngOOi tuli trd. Tuli tr0 phong tra, tuli trd phdng xe,
tuli tr0 thuOc I0c, tulitr0 r00u mOnh, tuli trd kiom tiDn bl ng d0 mOi cé&ch, tuli tr0 phung phi dOi
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minh, nhd sang mai sO chOt! Téi nhin tuli trd c0a sO khong bilt ndi ITi gi, cho x0 ng.

Ngay con nhi, di hi ¢, thO nh thod ng trl 0 ng céng giao hay t0 chi ¢ cho di tham vion mO céi. Toi
hidu, mO cbi cé nghia la cha mO minh mOt t0 khi minh con rit bé, khéng c6 hil hang gil tay ra
vt nén minh phi vao viln m0 céi. Bay gil t6i di0c biltthém, ngiilita blt cl tulinao, ndu
khéng c6 ai than thich cling c6 thi glila md c6i nhd cac ¢l dang sing [0 trong ban tay san séc
cla céc sl Ba Minh, cac cl “m0 cbi con.”

Cang tht may, trén trai dit nay, vO n con nhilng con ngdlit0t dlp, con ¢é nhing t0m long thi m
hion c0 hi0ng hoa cla cac sl, cac ni cb. Thanh ding c6 bl dlp dd, Thanh gia c6 bl kéo

xull ng, tang ni c6 bl duli ra khOi chua, thi nhing tr0 em mO c6i cha mO, nhilng ngi0i gia mO coi
con cai, vin con mit chl dung than!
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