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MOt bulli sang culi tuln thOt bdn rdn.

Hang rong, mi t ¢l nh dJ i quen thul ¢ dang bl mit dln di t1i Gon, nhl ng bay g

Sang Tho By di ngang khu phD Vilt Nam, goc di 0 ng King Rd va dul ng Burdette Dr c6 thQ

nhin thOy mOt sinh hoOt r0t ViOt trén do0n di0ng ngln nay. 0 d6 co bl n xe do cla nglli Vilt,
nglOidla kD dén, vO n chuyln hang héa...cOnh chia tay, din do lam gii nh0 mOt hoOt cOnh cla
bl n xe di0ng Petrus Ky, nga by Sai Gon dio trd0c. Vui lDm, va r0tthan thiOng gin goi.

Luc 7 gil sang nhilu ngl0i gia di ldi trén cac vla hé, nglUi thi tdp thd dic, ngd0i ddn quan
café, ngili dil0y bao, cing c6 nhing ngl Ui di lul m nhi ng lon nhém...ti0 ng nhi ¢ Vilt vang
ving t0 quan dl a ra, bén ngoai nhl ng chiéc xe ngiing vUi vl d0 ngl0ithan bl0c xul ng bln xe,
cac van phong con dang déng clla da cé khach dili 0 bén ngoai. [ bén kia la khu phi Lion, cé
nhidu nhém ngd0i ddng do6 tan gl u, dl ¢ b4o...

MOt bulli sang culi tuln thOt bdn rdn.

Vanludld yngiDitacdthD thOy mdtvaingdli cao nién dl'y nhing chil c xe va trén dé cé mit
vai chlu hoa, rau, qul ....dang bay ra di ban cho khach qua ding. Gil nay c6 IU la gil cla
nhOng v cao nién.

0 goc ni, gin bln xe, c6 mitchilc xe nhl, mdtcl ba dang chulln bl nhi ng chil c bao nylon d0
g6i hang cho khach. Hang cla ba ¢l bay ban la dam qul m00p hilng, vai bl ch hi ng don, nam
ba chlu rau chua, ngo 6m, 0t hilm...Ba cl vui tanh. VO a lam ba c0 cho bilt qué cl 0 Ving
Tau, ¢l dang sling vli con céi tli San Jose. Cl néi “Bac [, ban cho vui, 0 nha lam gi. Cay trai,
rau qul 0 nha tring.” CO c6 nhi ng khach hang quen mit, va rau qul cla cl chic chln la mOi
hai trong v O n.

“Nha tring d6é bac 0. TODi IDm. Ban dl danh tiln gidp chua 0 qué nha.”

MOt ngl0i khach bl c qua cOt til ng chao, hii tham nhau sO ¢ khoU. Ngi Ui n0 ghé qua mua mit
trdi m00p h00ng, ngd0i kia mua tui hO ng don...CO cho bil't cd “budn ban” ndi day da hin 10
nam.

“MOy nam tr00c chung t6i c6 din hin 10 ngl Ui, bay ban 0 bén kia di0ng gin til m phd, nhi ng
sau nly b0 cOnh sat ngan cim vi s nguy hilm.” ROi c0 than thD “Qua chd nay ngd0i quen hi
tim mai moi thly.” Con nhing nguli bon hang cla ¢l di dau. CO cho bilt c6 nglli da qua dli va
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cting cé ngd0i con cai khdng cho di ban.

“Dau c6 dilc bao nhiéu. MOi tuln ban 2 ngay culi tul n cting kilm dam ba chic. Con céilarly
hoai nhing 0 nha lam di0c vilc gi dau. Thém bull n. Ra day vl a vui, vO a c6 til n giup chua.”

Ba cl, co6 thi, la mOt trong nhilu ngd0i cao nién khéng bilt lam gi cho hit thi gil tr0ng v ng. Ba
cl cho bilt ba con cé phiDc nén cé con chau 0 chung nha. Con c¢é nhilu vl cao nién khac
dang slng c6 din trong cac nha diiIng lao.

Ba cl cho bill't nam nay c di0c 74 tuli. Khi dd0Oc hOicl s ban budén nhi vy sO d0c bao lau
nda. CO cO0i “Cang con sl c thi di cho vui théi. Vai nam nla cac chau I0n ri sO v VN sinh
sing.”

“Ngi0igial day buln IIm. Bén nha con c6 con chau, lang giing chly qua lli ...bén nay con
cai cé villc cla chung ng, ai cham s6¢c cho minh.” CO tdm sO. DAy cling c6 thl la suy nghicla
mOt sO ngdOi cao nién.

Oi, ThOm Thia, Tuli Gia 0 MO!

NG6i din tuligial MO, nha van, nha bdo Andrew Lam c6 vilt nhi vy “Ng00i Vilt cé mOt cau
néi: MO la thién d00ng gili trd, d0a ngdc gili gia. Nay t6i da vao cai tulli gila 70, cau noi nay
thOt 1a thO m thia. MO c6 t0t ¢ nhO ng sOn ph m danh cho thanh thidu nhi: d0 chii, phim 0nh,
may chli diln t0 thinh thO, khu gili tri c6 chd dO (theme parks). Con dli vOi ngO0i gia, thi chd c6
si colipvandicéddin. CanbInndpsing clanglliViltdla vao gia dinh, cdng ding, va khi
ta mOt nhi ng cai dé, ta mit di mit phOn I0n céi téi.” (There's a Vietnamese saying: America is
paradise for the young, but hell for the old, and how true it seems now that I'm in my mid-70s.
America has all these products that cater to children: toys, movies, video games, theme parks.
For the old there's only isolation and loneliness. -Aging in a Foreign Land-Andrew Lam-NAM
Media)

boising 0 MO vOtvd, con cai con phiidilam. ThOy khéng lo ndi cho cha m0 thi cho vao Viln
DO0ng Lao da cé nglUi lo la chuyln ding nhién. Tuy nhién, h ¢é bilt dau khi cac cll vao dlly,

la cOm thOy minh b0 b0 r0i, cac c0 buln t0i, thilu sO thOOng yéu cla ngdOithén, vil viln
ding l&ao MO rOt khi.

- Thi ¢ an u ng khéng dang khO u vO.

- Ngbn ngll bltding vOiyta MO.

- Khéng ai tro chuyl n ¢ ngay ch nhin qua cla sC vii4 blc t00ng.

Do latdm sl (tdm tring) cla mOt sO ngd0i cao nién Vilt trén dit MO. MOt bai vilt dang trén Vilt

Bé&o vao nam 2001 c6 kO 10§ tdm sO: “Ng00i Viot 0 MO ldc tuli gia, nhng ngl0i nao da hii nhip
quen x& hii MO va bilt hiDu it nhiDu tilng MO thi con tOm diC ¢, tinh thO n khéng b0 bul n khi.
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Con mit sl céc cl sang sau til ng tam khéng bilt mOy, mOi vilc diu phii 0 thuOc ngdOi théan
holU ¢ con chau, thi rdt la khi.

MO c du d& 70 tudi nh ng t6i may mOn lai xe d00c nén chia phli philn con chau. Co I0n di
kham b0 nh 0 phong mich, t6i thiy 2 c. MOt c0 ba ¢é con gai dia di d0 m0 ngUichl vao kham
xong gli con t0idon vui vi divl. Trdi I0i, mOt cd khac thi khéng bilt con gai hay con dau, ngay
ldc mOi d0a t0i néi nang da nhO m nhi ng, nét mit khéng vui nhi b0t bulc miln cl0ng phiidia
di.”(Ngd0i Vit tuli gia 0 MO-Kim HOOng-Vilt Bao 2001)

Pay la mitthlc t0. Bai bao vit tilp “Toi ¢ hiicl la cl c6 bao nhiéu ngdli con, ¢l noéi: “Co 3
ngl0i0 MO, 2ngd0i0 VN”. Theo cl cho bilt, t0i MO, 2 ngi0i con ¢l dlu kha, céng vil c lam t0t,
nha cla diu sang dlp. Con ngl0i0 VN thi qua ngheo I0i déng con. Téi hii cO thich 0 MO hay O
VN. CO cho bilt0 VN du cé ngheo nhilng tholi mai con chau quay qulln san soéc, cé hi hang

ba con blin bé. SO dicl ¢l chlu bulnkhd 0 MO vicl c6 ti0n gia thang thang con c6 thd gli v
chut dnh gidp d0 con chau va hi hang ngheo. NOu khéng vi khol'n tiln gia 0y thi cO vO VN lau
r0i. (NgOOi Vilttuligia 0 MO-Kim HOOng-Vilt Bao 2001)

Theo cau chuyln ki qua lligila cl ba 74 tuligdp 0 di0ng King vao mit sang thD BOy thi may
mOn hOn. CO n6iconcai0 VN clacl cting c6 vilc lam. VO gia cO sO tr0 vi VN d0 sOng.

NhiOu ngO0i khi con sing 0 Viot Nam khéng bao gil nghi dl n vil ¢ sinh sing t0i mOt n0i nao
khac ngoai qué hing. HO slng va chitndi ma éng ba cha mi da siing va da chit. HO cé than
nhan, giong ho, gia dinh.

NhO ng khi d0n MO, nhOt la dii vOituDi gia, I0i sOng ct khong con nOa. NgiOita bl bul ¢ phUi
sing theo top quan cla nli0 mOi. 0 ngoliqulc, cang gia cang mit mat nhilu nhi: B n bé,
than nhan, tri nhi, b0t dl ng ngén ngl. Ngd i th&n quen thi 0 cach xa nhau lam sao dll n tham
di0c? NhO'ng ngdi sl ng cach bil't trong cac nha di 0 ng &0, thi, nhl ng ngay hi nh phuc nhit 1a
nhO ng ngay con chau di n tham. NhO ng chung cting c6 dli s ng riéng, thd nh thol ng chl dl n
chOidiOc mOtlac rdivd, ngdOita sO lam gi cho hU't nhi ng khol ng thi gil trdng trli sau d6?

MOt ba tdm sO “ThOt t0i nghil p khi ngd0i ta sOng dai nhi vOy trong s ¢6 d0n!”

0 x0 MO nay, tuli gia dang la tuli I0 thDi; khéng di0c ngdOita kinh n0 hay cho mt chat gi quan
tring. 0 qué nha, cac éng gia ba lao thi dl0c n0 vi nhit, vi h0 la nhO ng ngl0i chia xO tai khén
cung kinh nghil m cho nhi ng ngl Ui di sau. Dilu d6 khéng cé [ day. Khong ai mul n nghe till ng
néi cla ngdligia. HO cOdm thOy b0 c6 I0p ngoai vong ranh gilli cla con chau MO hda cla h.
Chung cO0i vang vl nhilu thd ma ngd0i gia khéng hoan toan hilu diUc.

Co6 phiiviy khéng? Th gili hédm nay t0i MO c6 phUila thd gi0icla nglUigil?
ROi cing d0n mOt Idc nao d6 con ngl i mO nh khol hédm nay s b00c d0n tuli gia. HO sO nght
g, c6 gilng nhd nhing ngl Ui gia hdm nay-NhOng con nglili cOa thd hO thD nhitcOa culc diitl

ndn.

Buli sang thd BOy, mOt bulli sdng nhl bao nhiéu bulli sang khac trong ngay. Bin thl bl0c ra
khu phU Vit dl cOm nhOn m0ch sng, tdm tinh ca ngd0i Vit t0i nhD ng khu phd déng ngl 0
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Viot. C6 thO khéng ¢l nh nao gil ng ¢ nh nao. BO n khéng ¢l m nhin gilng ngd0i bén ¢l nh. NhD
mOt éng bl n khi nghe chuyln da bdt cili “Lo bo trlng rang.”
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