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Téi vao nha vl a ki p nhin thOy mD t6i thO hOt hdi culi cung.

Vu lan nam nay t6i khéng Ién chua, trlli Houston thang 8 ning di I0a, cong vilc bln rln va

nhO ng chuyl n di xa qua cac thanh ph khac, da lam t6i quén mit ngay Vu Lan. T6i t0 hOi phOi
chang dii sO ng trong xa hii may moc da bill n t6i thanh mit ngh0i may, chly theo dong thii
gian quén cl nh thién nhién. Con ngi0i di HOOng BO o ngay con tr0, nhidu dém nl m dit nhin 1én
tr0i ngd m trang sao, nay da quén mit v ng trang rim thang b0y, cho d0n bulli sang chda nhit
ngay Vu Lan, 6 gil lai xe ra khii nha chi't bang hoang nhin thOy vl ng trang d0u dang di ng sau
san nha.

Trang theo t6i trén xa 10 45, xubi vl h00ng nam. MOy nam nay mii ngay t6i lai xe di lam 0 nha
th00ng mOi, qua trung tdm thanh phU, ngang con ding College vao chua Phit Quang, ngli
chua Vilt Nam diu tién 0 Houston. Ngbéi chua bao nhiéu nam chi thay dli chat it, khéng con
déng ngl Ui din khi cdng ding ngl Ui Viot d& do v vung Tay Nam thanh ph. Ngéi chua PhOt
Quang ctling gil ng nhi nhO ng ngbi chua khac 0 Houston du ¢6 vi dli hin cling khéng c6 dillc
clnh di p nhi trong hai cau ca dao :

“MOt dong nO0c chly thanh lam
MOt ng6i chua nhi n0 m ngang I0ng d0i”

Nh0O ng ngbi chua nhi trong nhilng nam sau nay, dii vii t6i trl nén than thidt vli tro c0t cla cha
m0, thOy c0, nhing ngl0i bl n gia va cac ¢ bac. Mua Vu Lan di n chua vii nhi ng béng hi ng
cai 4o, nhing béng hilng “sang tlo cla Trli vii mui hi0ng ngdt ngao t0 thién dinh” (hai cau thl
cla thi st0n dd Gaffur thO kO 18). NhO ng bédng hilng tring d00c cai trén 4o du tuli da trén 60
v n cOm thdy Iong ngd m ngui. Khdng gai trén 4o thi nhi ng déa hilng cting di n trong mua Vu
Lan:

“Vu Lan dang mit canh hoa
COu cho Cha MO thac da siéu sinh”

Hai cau ca dao nhi vily nhilng Vu Lan t0 chuyl n tich MO ¢ Lién Thanh B0 da tr0 thanh ngay cla
MO va con thi hinh nhO lac nao cting yéu mi hin cha. TO ngay con nlm trong bong m0, trl da
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dilcrublngtilng nOOc vO vO trong t0 cung, nhi ng ti0 ng ru nhO dong suli, dong s6ng, nhi ng
am thanh nh p nhang nh nhng tidng séng cla biln dii vao bl.

MOi 10 n a0 n chua, nhin cac ba lam céng qul, chan tay b0 n b0 u, midng c00i, mOt may vui v, la
t6i I0i nhO d0n mO t6i. Ba c¢6 sau ngdli con trai, lic nao cing quiy rly va lam philn long ba

nhO ng hang x6m ct nhi ¢ dn ba ldc nao cing nhd ddn mOt ng00i vui tinh, vui vO . Ba khéng di
hi0ng dlo nhO ng ba thlc hanh di0c I0i khuyén “m0i ngay lam mOt vil ¢ thiln va n0 cO0i ldc nao
ctng nd trén méi”. CO nh yén tinh va trdm mic c0a nhi ng ngbi chua 0 Sai Gon nhi ng ngay ci
da dem dl n hi nh phuc cho ba. BOn bl u céng vil ¢ nha ¢l ngay cl thang nhiing din mua rim
ba viin din chua lam céng qul. Vu Lan cling la ngay ba |Ién chua, d0 quén cac clu con trai

nghl ch nglm va nhi diln cac ¢b con gai da xull ng trin gian vi ba vi “Tr0i da danh I0m tén vao
s0 dii”. HO'n 20 nam trd0 ¢ khi 6ng anh ¢ t6i dem tro cla cha mO t6i qua t0 Vilt Nam, nhing I0n
dl n bl o thap di I0n thI n nhin vao ngay thang nhing ngi0i da mOt, t6i mOi thOy nam tbi sinh ra
la nam buln vui l0n I0n c0a mO t6i. Thang 7 sanh ra t6i chl ¢ ba theo tdc 10 dJ doan, thly clu
con trai c6 6 ngon tay la mOt dil m xui va h0n mit thang sau, thang 8 nam 0y ch t6i mOt vi
bInh. HOn 61 nam, mOi l0n Ién chua Phit Quang nhin hinh chl t6i, t6i I0i cdm thOy bang
khuang thO 0 ng m.

Tr00c nam 1975, t6i d00c xem phim “10 dilu ran” c0a Charlton Heston déng vai Moses, i qua
day mOinam dlu diOc xem I0i, trong 10 didu ran cé mOt di0 u khuyén giln di “yéu hang xém
lang gidng nhi yéu minh”. MOi 10 n xem phim t6i nh0 d0n m0O t6i va cac ba mO Vilt Nam. Céc
ong chi lo chuylln dit n00c, cac ba siing vOilang gilng. Khing TO d0y chd “Nhan”. MO toi
khéng di hi ¢, khdng bilt chl, khong dli ¢ sach, khong xem phim, ba chl thulc mOt chD “Tam” t0

cha t6i khi 6ng ngadm nga hai cau Kil u

“NO a vanh trang khuy(t ba sao gila tr0i”
“Ch0 Tam kia m0i b ng ba chi Tai”

Ba ¢l gil thiln tdm cla nha Phit, siing d0 lam g00ng cho con, t6i nght ba Iuc nao cing lo xa
nhO ng khéng lo dillu ma hang xém lang gil ng luc nao cling ndi “con trai cé dlc nhl mO”.

Nam 1995, t6i c6 dil p v xém c, hang xom v n nhic ba da chia x0 vii mding00it] dda mdm,
cl hanh, lon gdo din chai n00c mOm, ai thilu gi ba vui vO gitp. Nam Mdu Than, ¢ ni00c khéng
an TOt vitOng tOn céng cla Vilt COng, nha t6i thanh mit trim t0 nOn, 4,5 gia dinh t0 Tan SOn
NhOt, t0 trung tdm Sai Gon, t0 cac xdm khdng an ninh d0 v, mOy chOc ngl0i0 trong nha, sing
lo vi gillc nhng nghéo ma vui. GO p ai ba cting don d0 mUi vl nha, ba cl t00ng nha ba chlc
chOn nhl phao dai nhi ng ba néi vii téi “minh ¢ gil t&dm thil n, chi ng ai lam gi d00c¢”. Cac ba
mO nha qué luc nao ciing di tin!.

Nam 1975 10i m0tI0n gilc gid. Ba chly qua chly I0i bén hang xém, giup mli ngl0i déng vali
din dl dicdi MO, ba mic quln ao cho con hang xom, khéc dla tiln nhi ti0Dn ngd0i nha. MO va
cac clu con trai nhd mOt trang va mOt tr0i. Trong cai xom dl'y anh hung ho han 00 khu VOOn
Chulli Ban CO, ba di'y chung t6i nhi ng cau thit la trai tai nh0 “m0t cAu nhO n chin cau lanh”,
trong khi chung téi say mé dl ¢ truyln Tau nh Binh thd Tén t0 ddy “tién h0 thd vi cO0ng”, thO'y
dich thl d0 ng “nghinh” la phUi danh tr00c hol ¢ “th0 thién hanh dl 0” thOy chuyln bOt binh phUi
ra tay can thilp. ChD “NhOn” ba ddy c6 thl hOc nhing chD “NhOn” kho hin dliv0icac clu con
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claba, md rly clng phlichdu. Sau nay t6i c6 dic dilc mdt cau thl cla dii thi sT Alexander
Pope 6ng villt cau thd dung nhi danh cho cac ba mid Vilt Nam, nhing ngi Ui binh thi0ng (small
people) “yéu minh, yéu nglUi t0o ra khéng khi binh yén, ri nhl hon sii ném vao séng, nhi ng
ngln séng dila diy, bl n be, hang xdm dlin dit nOCc rli nhén lo0i hoa binh”. NhIng ngili thO't
nhO chd khéng phUi la nhi ng nhén vit chinh tr0, vii nhOng I0i tuyén b0 vi ddi. ThO cOa Pope,
ctng nhi ddo Phit mO téi theo, lam cho cac cOu con ba nhic diu. Ba sllng gillng nh c&u trong
culln 101 truyln c0 Phit Gido: “D0o va dii t00ng phin nhau, cai ma dlo cho la sung s00ng va
quy gia thi d0i IDi cho la thO p hén dang ghét. Nhi ng gi khoai I0c hdm nay chinh la gic rl phi0n
ha v sau, nhi ng khoai I0c huyln hdo”. BUi sing mO t6i chd gili hOn, loanh quanh I0n qudn vOi
hang xom lang gil ng va vii chd ng con. Khi téi nh0 vO ba nhing nam 1970 va khi t6i tr0 vO [0i
tham Vilt Nam, cOm t00ng cla tdi la mii 60 ma sao cac ba, cac cl gia nhi viy! Holc dli sing
cl clc, hollc chil n tranh, hollc lo cho t00ng lai vé dll nh, hol ¢ chi bilt lo cho chlng cho con,
nhOng ba “m0 Vilt Nam khong son khéng phin”. Trong hIn 20 nam siing vOiba m0 v t6i 0 MO
téi I0i bt dl0c hinh 0nh cla mO téi nhing nam x0a. MO t6i an mic tiln tOn, d0 danh thic an
khong dam phi phim, diu hilu cDa mit ngl0i da di qua clnh déi cla thii chil n tranh nam
1945, ddu hilu cla nhing ngd0ida sing 0 vung Nghl An cl cc. Sau nay khi nha kha gil hin,
cac anh tbi da ra di lam va I0 p gia dinh, ba blt lo ganh ning tiln bl ¢ nhi ng ba vl n gil thoi
quen tidn tdn khéng dlli. Xa hUi nhd ngdn song luc nao cling dly dia di n dl ng trd0 ¢ nhi ng mO
t6i vin ding mOt chd vOi cai tdm d0nh. Culc dii nhD mOt chu trinh, mO0y m00i nam sau b0 ng
nhién t6i di 0 ¢ cac con t6i khuyén nhll ngay nao anh em chung t6i da khuyén mi “con bidt b0
mO da qua cnh khi vOOtbién nhing b0 m0 nén quén di, b0 m0 dang 0 MOV

“Lam dil u lanh tranh dilu ac”, mO t6i hOu nhO nhOc¢c nhD anh em t6i mUi ngay. Chl ¢ ba xem cac
anh em chung t6i “dl nh t00ng cO0p”! Nhin I0i sult culc dlitrong hin 27 nam s ng vli ba, toi
da thiy md t6i gil di0c I0i ba khuyén. Cé thi ba theo I0i Phit di'y hollc ¢6 thd ba sl xullng dla
nglc, dla ngdc ma MO ¢ Kil n Lién da xul ng thdy m0 doi dla chén cIm cho md an ma ba
khéng an diil ¢, di lén triin thD, g0 p PhOt gidng, thit I0p trai dan va nhi tang chdng clu nguyln
cho m0 t0 d6 c6 ngay Vu Lan.

Tén giao nao cing dli'y lam dil u lanh, tranh dil u &c ctng néi vl dla nglc. BUa ngdc nao ciing
gil ng nhau, chO c6 NiJt Ban khac Thién Bang clla Thién Chua gido, Do Thai giao va Hli giao.
Pla nglc cla Dante c6 9 tlng, diy I0a, hai hung, cac hla nglic 0y c6 trén trin gian di t0 tham
lam, gidn dd, dam dic, dUi tra, gian I0n, phOn bli, v.v... Cac dla ngdc cUa Dante trong trl n gian
la phO n d0u bai thD khéi hai “Divine comedy”. NhO ng ngd0i Cong Giao khdng thich hai hiDc.
Pla nglc cla cha Arnall nii til ng nht, qua bai gil ng trong sach “chan dung ngi i nghl sT trQ
tudi”. B0a nglc Oy hai hung khéng khac gi dila ngllc MO ¢ Kil n Lién di qua. Bla nglc qua I0i

gil ng cla cha Arnall: “ng00i xuOng dla nglic bl nhit trong tu vi blc t00ng day 4.000 ddm! Mui
héi thOi khéng chlu dilc, sing dilidla nglc thién thu blt t0n, khdng thoat ra dl0c bl c t00ng
day I0i con nui cat cao mOt trilu d0m miOi mOt tri0u nam mOi cé mit con chim bay dln cho mOt
hit gdo! NhOng ngdi xudng dia nglic bl phit, phUidingdlc diu, ulng niOc tilu va an phan
ngodi”.

Tho kO 17, 6ng Jeremiah Drexel v ra m0t dda ngl ¢ khac, trong dé “m0t trilu linh hO'n b0 nhét
vao mit di0 n tich nh0 mOt d0m vudng, nhi't chdt nhd nho dong hi p, c&c linh hi'n khéng ¢ chi
thoat, khéng c6 chl dl th0 kéu lIén nhi heo!” HIa nglc nong nhi vOy, thi nhd Tobias Swinden,
chl céthD 0 trén mOttr0i, ndi 0y I0a lbc nao cting chay khéng t0t.
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100 nam tr00c Cong nguyén, tril t gia Lucretius, ngl Ui dl u tién ndi vl nguyén t0 atom, I0p ra
tr0 0 ng phéi Atomist 6ng lam th0 nh ng thd éng nhl nhing I0i gilng vOt ly v nguyén t0. Con
ngl0i ciing nhd cac hanh tinh clu t0o t0 nguyén t0, khi chit cac nguyén t0 0Oy tan di, b0t di0t,

t0 o thanh linh hIn c6 ngay cac nguyén t Oy I0i t0o nén con ngl Ui hay sO vOt. ThuyOtcla
Lucretius giup con ngd0i khéng sU chit lo cho kilp sau n0u c¢é dla nglc nguyén t0 cé thl t0n
titrén mottr0i vOisOc nong 15 trilu d0 C so vOi trung tdm trai dit 7.000 d0 C. Sach cla
Lucretius c6 100 nam trd0 ¢ Chua giang sinh sau bl giao hi t0ch thu, cdm va dit vi trai vOi D
dly cé dli siing sau clla giao hii, khi thanh Gabriel thi til ng coi phan xét culi cung. Bl a nglic
difc mé t0 kU nhing chi c6 6ng Emanuel Swendenborg nam 1745 mé t0 10i sau khi di tham cl
hai c nh thién dang va dla ngdc.

|

MO t6i cling nhi céc ba tin cé dlla nglc. Doi khi t6i t0 hlidla nglc cla tén giao dl dly lam

dif u lanh trdnh dilu &c hay di ngl Ui hiln lanh t0 an 0i va an phin. Tén giao qud c6 khac dli
sing thOt nhO O trong da ngl ¢ cdng s n nhing nha I&nh dl o ludn sl ng trong cl nh thién dang.
Giao dilu cng s n chl n6i di n thién dang ¢6 10 t0i vi mOi ngd0i dlu sOng trong cOnh dla nglc
ma di n khi chdt nhIng ngl0i l&nh dlo quen lam t0 tha t0i khai gian kil u BOng Til u Binh chic
gi hi xulng dla ngdc? Chl c6 mOt dia nglc cla dan Babylon trong sach Gilgamesh (cé trilc
Thanh Kinh) ¢é thD ran ddy cac lanh t0, dila nglic “la mOt chl bOi bdm, trong dé ngay cl vua
chua va tu sT ciing nUm co qul p trong béng t0i”

Nam sinh nhit 50 tuli, cac con t6i b0t b0 vidt tr0 I0i cAu hOi: “b0 da hic dilu gi hay nhittl ba
ndi”. Mai di n sinh nhit nam 60 tuli téi mOi vidt trd I0i. C4 10 trong 6 ngl Ui con, t6i la ngl 0i than
nhit vOimO téi, nhitla t0 d0u nam 1975, khi cac anh t6i da I0 p gia dinh va dila em ki da di lam
it vl nha. T6i thiOng an cdm trla vli ba khi vl t0 bl nh vi0 n Binh Dan nghl tria. MOt hém m(
t6i khdc khi dang an, téi hi ly do, ba ndéi: “Ba may diin, t0 nay ba khéng nén gili né la may ma
hay glila clu blivind slp rabac si.” Toi buln cOUivOidng bl téi hay hic cach xa giao cla
ong bin BOc k! MO t6i, cling nhd cac ba mi khac nhitla cac ba mi Viot Nam 0 MO ldc nao
cting xem con con nh hay nu an, san soc. Trén 21 tulli, ba vO n xem chung t6i con nhi, co
nhidu I0n b0 n bé hiOng dlo hay sinh vién din nha hOp, cOu con la lanh 0, tri0ng hiOng dl o
nhO ng tr0 0 ¢ khi ra khO'i nha nhin cOu con qul n 40 nghiém chl nh, khan quang, leo Ién xe dlp
din cac clu doan sinh la ba phli din do cln thd n: “Cac anh nh0 xem chd ng em cho t6i nhé, n6
con nhd!”

Sau 30/4/1975, nha viing v, cac anh I0n ngli da di Md, ngd0i trong trli hO ¢ tOp, chd con toi
va hai ngli em, t00ng lai khdng thOy, ba an 0i téi va khuyén: Con ding lo, “con ngi i, con
cla”. Séng cé khuc ngliJi co luc, con nglli con cla, nhing I0i giln dI t6i khdng bao gil quén.
Viot trD 10§ cho con vao dung luc kinh t0 Hoa KO suy thoai, thi't nghil p, I0i khuyén 0y nhi cla
mO t6i cho cac chau. Nam 1977, m0 t6i mOt. Ngay ba m0t, buli sang t6i mi dl ¢ xong culn
“Cau chuyln cla dong séng” cla Herman Hess vili anh chang chéo do TOt B0t, viiculc diila
dong séng, tam h0 n thanh thd n, t6i d0p xe t0 nha vO vO tham mO trén con d00ng Phan Binh
Phung vli hai hang cay yén tinh. B0 n nha, nghe ¢ chau bl c ra khéc “chd vao xem ba nii”,
quang chil c xe dl p, t6i vao nha vl a kl p nhin thOy m0 t6i th0 hOt hOi culi cung. Dong s6ng ém
dim cOa anh em t6i da nging chiy.

34 nam sau, n0u con sing md t6i 100 tuli, thO ma, Vu Lan nam nay téi khéng 1én chua tham
mi.
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