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Nam I0p b0y, thOng bé dlu tién gdi téi la con chi n khoang

T ng thl ng Barack Obama luc con la sinh vién nam thl nhit
0000 i B0i hl c Occidental College, Los Angeles, California

Barack Obama chi m0i hai tuli khi ng00i b0 gic chau Phicla éng chia tay vii m0 éng. LOn
|én 0 Hawaii vdi m0 va 6ng ba ngolli gl c da trlng, 6ng kU 10 nhO ng kinh nghi0 m d& giup xac
dl nh éng la thanh nién MO da den.

Téi ¢ giing t0 nudi dl'y minh trl nén mit ngdlida den 0 Hoa K0, va ngoli trl mau da, khong ai
0 chung quanh t6i bil't chinh xac y nghta cla vil ¢ nay. TV, phim 0nh, radio Ia nh0 ng chl ¢ thO
blt dlu. Van héa pho théng[1] d00c danh diu d0 phan bilt b0 ng mau sl ¢, néi cho cung, day la
trung tdm trling bay t0t c0 hinh Inh ma ngilita c6 th blt chlc dang di, cach noi, b0 c chan
hay cach trang phtUc. T6i khéng thi cOt gilng hat nho Marvin Gaye[2], nh0 ng t6i c6 thl hic t0t
cl cac bl c khiéu v cla Soul Train.[3] Téi khong thD bil u diln I0p rap sung nhi Shaft hay
Superfly, nhlng chi ¢ chin t6i c¢6 thd chiithD ngon lanh nhO Richard Pryor.[4]

Va t6i c6 thi chiiboéng rd, vii si mé dim lubn luén to I0n hi n tai nang nhd bé cla téi. Qul
bdng rl, qua Giang sinh cla bl t6i (ngd0i bl dln tham khi Obama Ién mi0i) dln vao luc dii
bdng r0 cla trilng dli h0 ¢ Hawaii di0c xOp vao hang qul ¢ gia nhi tai nang cla dli vién, t0t ¢l
dlula ngdlidaden, khiidlu la nam dlivién tri0ng da dilc chi[5] d0nt0 I0c d0a. Mua xuan
nam 0y ba t6i di a t6i di xem mit trong nhing trin diu c0a ho, va téi da ngdm cac dii vién nay
t0p d0Ot trd0c khi vao trin, tuy hD v n con la nhing c0u bé nhing vdi t6i hO ¢é vO 10 tin dinh
dic clanhing ngdOichiln sh, lilc mitvOOtlén trén dlu cla khan gid ham mid di nheo mOt vOi
cac cb gai dlilng ngd m ngoai I0, thong thl v n béng, nhi bong hay nhiy Ién thdt cao va ném
bdng thanh hinh vong cung dilp mit, cho dln c6 til ng coi va nhOng ngll Ui dang 0 gila san nhly
|én va dii vién tham gia cull ¢ chil n cang thl ng gay go.
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Téi quyl't d nh tham gia th0 gili0y va b0tdiu chiil mitséanchldil ginchung cl cla 6ng ba
t6i. Nam t6i blt d0u vao Trung hOc clp hai (14 tuli trd 1é€n) t6i chii cho dli béng Punahous va
c6 thl dinchlil cac san bong rl clatriing dii hic, n0idé cé mitsO ritit ngdOi da den, c6
thD d0m trén cac dlu ngon tay, da sl la chult cOa phong thD thao[6] hay nhng ngl Ui da nOi
titng mOt thOi, 0 hO t6i hOc di0c mOt thai d0 khéng lién hi gi din béng r0. DO Ia, bl n di0c kinh
trdng la do kOt qud bdn lam nén chl khéng thd dla vao thd I0c cla bl. Bé 1a, b0 n khéng dl cho
ai 1én nhin th'y nhI ng cIm xuc — nhd dau din hay lo sU —ma bl n khong mulln cho hi thly. VO
t6i dang dl o mOt khéng tan thanh kia kia. VO t6i I0n Ién vDi mOt ng00i anh (hay em) trai chii
bdng r0 nitilng va mUi khi cd 0y muldn chim dit culcthio ludn c¢d thi0ng néi la cé thich nhin
thO'y con trai clla minh chii dan cello hO'n. DT nhién la c6 0y n6i dung; toi la céi thi di sing cla
bl c bidm hi'a vO thanh nién da den, chinh dé cling la bl ¢ bilm hi a tiéu bil u b0 n chit kiéu
h&nh clla dan 6ng MO.

it nhOt trén san bong r t6i ¢é thd tim thdy mOt hinh thic clng ding c6 dli sing tam hin cla
riéng nd. D6 la nli téi ¢ nhing ngl Ui bl n da trd ng than nhit, trén vung dit ma mau da den
khong phlila kem I0ithD. Va do la ndi téi g0 p Ray va nhing ngd0i b0 n da den khac cung tric
tudiviitéidadindinvD O trén dlo, nhOng thiDu nién ma s mumd [On I0n va blt man cla ho
ctng giup t6i nhOn ding sU I0n I0n va b0t mén cOa chinh toi.

“Do la cach ma ngllidatring sU ddivOibln,” mitngl0itrong bln sO noi khi khdng cé ail gin
chung téi. MOingd0i cung cO0iva téi s hiitiOng I0i nhing I0n téi b0 ngl0i ta khinh thd : nam
I0p by, thng bé diu tién glli téi la con chil n khoang[7]; va nhing gilt n00c mOt nglc nhién
clano (“T0i sao may lam th0 chi ?” khi t6i d0 m né chDy mau mai. NgdOi danh tennis chuyén
moén da bl o t6i ding dl ng vao thii khda bil u lit ké cac cul ¢ tranh tai gl n trén bl ng thdng tin
bli vi mau da cla téi c6 thd lam thim den t0 gily; va n0 cO0i trén dbi mdi mi ng dinh cung
khudén mOt dl ké cla 6ng ta — “Clu khong chiu dilc I0i n6i dua hay sao?” — khi t6i de dd a sl
b&o céo I0i 6ng noi.

b6 la cach ngdlida tring sO dii x0 vOibdn. Nh0 ng dé khéng chl la nhi ng chuydn ddc ac; toi
bilt rdng ngl Ui da den cling dbi khi cay nghilt va con nhilu chuyl n khac. D6 la mit lodi kiéu
nglo dlic bilt, mit sO kém t0 nhO cOa nhing ngl0i ma binh thO0ng h0 r0t sang sult da lam cho
chung ta phii b0t cOli cay ding. C6 vl nhU thD ngl0ida tring da khéng bilt la hi da &c dic.
Hay it nh0t hO tin la nhOng I0i dé blu cOa hd danh cho bl n la x0 ng dang. Ngi Ui da trl ng. Ban
dlu chl nay cé v ngdlng nghOu trong mid ng t6i; t6i cd cai cIm giac cla mit nglli ngoliquic
v p vap vi mit cau kho phat am. Déi khi tdi ndi chuyln vii Ray ngili da tring thl nay hay
ngU0i da tring thl nO, b0t thinh linh t6i nhD d0n n0 cO0icla mO t6i va Idi t6i ndi bl ng trl nén kI
clc va gil dii. HoOc la téi dang giup ba téi lau chén dia sau khi an tdi,Toot (ba ngolli cla
Obama) di vao va noi ba sl di ngll, va ctiing nhing chd 0y —ngl0ida tring — s chlp sang
trong dl u t6i nh0 nh ng bl ng hil u bl ng hul nh quang séng r0 ¢ va t6i bOt thinh linh trd nén im
I0ng, nhi thd t6i muOn gil bi mOt.
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0 Obama vl i 6ng ba ngoll i da trl ng ngay ra trl( ng trung hi ¢

Sau dé con I0i mOt minh, t6i c0 ging g0 rdi nhdng y nght khé chiu nay. Ré rang la cé mit sO
ngl0i da tring c6 thl di0c n0 m ngoai cai nhdm tl ng quat ma chung téi khéng tin cly: Ray luén
lubn bl o t6i 1a 6ng ba cla t6i rit t0t. Cai chl tring din giin chd la mdt cach néitot vii Ray, toi
quylt dl nh, la danh x0ng cho cai ma md t6i glila ngO0i kO thO. Va mOc du téi nhO n bilt cai
nguy hidm trong cach dung t0 cla Ray — Ray nhiln minh vii ti la ching t6i sO khong bao gil
néi vl ngl0i da trdng nh cach chuang t6i a0 nh nghta nglili da tring trd0c mOt nhi ng ngi0i da
trdng ma khong bilt chO ¢ chin 1a chung t6i mul n noi gi; hol ¢ khdng bil't 1a chung t6i sO phOi
trd mOt cai gia nao dé. Nhing nhD vy cé dung khéng? VO n con cé mit gia phii trl hay sao?
Va dé la phUn phic t0p nhit ma t6i va Ray di0ng nhil khéng bao gil cé thl cung dling y.

C6 nhO ng luc t6i I0ng nghe Ray néi vii mOt ¢ gai toc vang anh mii quen vO culc sOng khic
nghilt trén d00ng phl Los Angeles, hay nghe anh gili thich vl nhilng vt s o cla chinh sach
kO thO ching t0c vlinhOng nha gido trl hang hai, t6i thD |a bén dili vD dl o mio Ray dang
nhay m0t vli t6i, cho t6i dl 0 ¢ tham di chuyln phlnh phl dam da tring. COn phOnnd cla
chung t6i vi thd gili ngO0i da trd ng khéng cn c6 dUi t00ng, Ray dilng nhi bl o vOi téi, khdng
cln s xac nh n khach quan; n6 c6 thd hil n ra va bil n di theo y thich cla chang t6i. Béi khi,
sau mOilon hOn trinh diln tr00c dam da tring, t6i I0i t0 chOt viln minh v khuynh h0 D ng cla
hin, n0u khéng phUi la sU thanh thOt cOa hOn ta. Chudng t6i khong dang siing 0 midn Nam thdi
Jim Crow,[8] t6i nhO ¢ cho hU'n ta nhi. Chung t6i khong bl blt phUi 0 trong nhi ng khu chung cl
0 Harlem hay Bronx. Chang t6i dang 0 Hawaii. Chang t6i n6i b0t ¢l chuyln gi chang t6i thich,
an bt ¢l nOi nao chung téi thich; chung t6i ngli phia trl0 ¢ trén xe buyt.[9] Khéng c6 mOt ngdli
bl n da trl ng nao cl a chang t6i, nhing ngd0i nhi Jeff hay Scott trong dlli bong 0, dUi xO vOi
chung téi khac bilt hiin cach hi dUi x0 vOi nhau. HO qui mOn chang t6i va chung ti cting qui
mOn hO. DOONg nhi phan nda sO ngd0itrong b0n hd cling mul n lam dan da den — hay it ra
muln dilc nhD Blctl J.[10].

A, dung vy, Ray nhin nhOn. C6 I0 chung ta cé thl dip vO tri cOa thd ng-den-khé-chdu qua mOt
bén. B0 danh cho khi nao chung ta thi't s cn dung. Va Ray I0c d0u. Thai dl, h0 ? Anh chi
nén phat bilu y kil n cla riéng anh.

C6 mit ngay mua xuén, Ray va téi g p nhau sau khi tan hc va bit diu di v0 hI0ng bang da
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vong quanh cay da trong khuén vién tri0 ng Punahou. Nhil ng bang da nay dillc dit tén la Bang
Pa cho hic sinh I0p cao nhit nhl ng néi chung day la nii gl p nhau cla nhom hic sinh nOi

til ng, di0c yéu chul ng trong trl 0 ng, thanh vién cla cac nhém thi thao, va cac cé trong dii
khiéu v 0 ng h0 cac nhom thO thao va nhém hi ¢ sinh thich ti0 ¢ tung, nhing ngl0i lam dam
déng phin khii, ngd0itham dd, nhing ng0i dang dii ngi0i yéu dang chen I0n chilm chO O
nhO ng b0 ¢ thang cla khudn vién.

MOt trong nhO ng hi ¢ sinh dang hi ¢ nam culi, mOt anh chang vim v gi0 vO tri hOu vO tén Kurt,
dang hiln diln 0 diy, va anh ta hét to ngay |0 p t0 ¢ khi anh ta nhin thO'y chang t6i. “Nay, Ray!
Plica cla tuil MOnh gili?”[11] Ray di d0n va vO vao long ban tay I0t ngla cla Kurt.[12] NhD ng
khi Kurt muln I0p 10i cd chd dé vii t6i, t6i xua tay t0 chii. “HI n m0c¢ chi ng gi thO ?” Téi nghe
Kurt hii Ray luc t6i b0 di. Vai phut sau, Ray b0t kO p t6i va hii t6i cé chuydn gi khéng viay.
“Ng00i ta dang chd nhd o minh,” T6i noi.

“May ndi cai gi tho ?”

“Ba cai chuyln ‘em clng, vl tay chao’ kI khoi.”

“T0 nhién sao c6 ai bt thinh linh bil n thanh NgO0i NhO'y COm nhO thd nay? Kurt chOng cé y gi
sau xa cl.”

“NOu do6 la cai may nght, thi théi . . .”

MOt cOa Ray bOng chilu sang vili cOn giln di. “Nay,” Ray n6i, “Tao chl c¢0 ging hoa hip, bilt
khong? Cang nhi tao thOy may cl ging hoa hip, néi chuyln vOithdy c6 khi may cOn hi giup
may. Céi kilu cla ‘Vang, thla cd HOm, em thOy quydn sach nay rit thu hat, nOu em c6 thém
di0c mOt ngay dU vilt bai, thi em s hén cai méng tring hlu cla c6’. Bay la th0 gilicla hd,
dang khéng? HO lam chO thO gili nay va chung ta 0 trong d6. Tho thi cut mO né di cho khii mOt
tao.”

HOm sau, ¢ n néng gil n trong luc cai v cla chung téi ngudi ngoai, Ray di nghU t6i mOi Jeff va
Scott dIn bulitilcO nha hOn culituln hédm 0y. Toi ngl p ngd ng mit luc — chang téi chia h
mang bln da tring dintilc cla ngdlida den —nhlng Ray cl nlng n0c doi, va téi khéng tim
thOy ly do chinh dang d0 phin dii. Jeff va Scott cing cOm thdy thi; c0 hai d0u dingy din dO
ndu t6i s n sang lai xe dlla don. Vi thD t0ithD BOy Oy, sau trin d0u bong r0, cO ba chung to6i
cung chit 1én chil c xe Ford Granada ci cl a ba téi chiy x0p xinh diln Schofield Baracks, chi ng
30 di m ngoai thanh phC.

Khi chung t6i din, bulli tilc da bt diu t0 lau, va chung téi len IDi din chd tim nO0c ul ng. SO
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hil n di0 n cO a Jeff va Scott d00ng nhi ching gay phil n todi cho ai; Ray gili thilu h0, cU hai tro
chuyOn vli mOingO0i, mdivai co géi ra san khiéu vi. Nhi ng t6i cé thi thDy khung cOnh da b0t
ngl lam hai ngl0i bl n cla téi hiiish. CO hai mOm cO0ith00ng xuyén. CO hai ngli nép qua mit
goc riéng. Chilng mit gil sau hai ngd0i hditéi c6 thD dda hd vO khéng.

“Chuyln gi thd ?” Ray hét at til ng nhi ¢ khi t6i d0n bl o Ray t6i dda cac bin v.

“Ti0c mOi vila nong may théi ma.”

“CO hai c6 v khong hing tha mOy, tao doan thd.” MOt chung t6i g p nhau, va mit hii lau chung
t6i chl yén ling ding dly, tilng 0n ao va tilng ngi 0i din d0p chung quanh chung téi.

Trong xe, Jeff quang vai t6i, trong anh ta vila cé vl mOc cOm tdil0ivia cé vl nhD nhém. “BOn
bilt khéng,” anh ndi, “chuyln nay diy t6i mUt bai hUc. Toi ¢é thl hilu di0c anh va Ray chic la
phii kh6 chiu I0m, khi tham di nhilng buli ti0 ¢ trong tr00ng chd ¢6 hai ngd0ila ngl0i da den.”

Téi khi nh mdi. “0, Bang viy,” C6 phln nao trong t6i mul n d0 m cho hin mOt cai.

Chung t6i hoOng vO ph0, trong im I0ng, tri éc t6i b0t d0u én 10i nhi ng I0i ndi cOa Kurt ngay hém
Oy, t0t c0 nhi ng gi chung t6i da tdng thO o ludn trl0c day, va nhing didn biln din din démOy.
Va din lbc t6i thOD hai ngd0i bl n cla téi xul ng, t6i blt dlu thy mOt bln dl mOicla thd gili, mOt
cai bln dl d0n gidn vé cung nhi ng nhi ng dilu né @m chi c6 thD lam ngl0i ta ngdt thd. Chung
ta luon ludn chii trén sén cla nglli da trl ng, Ray da ndi vii t6i, theo lult 1D cla ngdOi da trdng.
BOt cO dilu gi 6ng da trdng quydt ddnh lam, d6 la quylt dl nh c0a éng ta chd khong phUicla
anh, va bli vi céi quylin I0c can bl n ma 6ng ta c6 di Kim chd anh, bli vi né da din trilc va
sing lau hi'n nhi ng ding c0 thac dly va khuynh hi 0 ng ca nhan cla 6ng ta, blt cl s phan bilt
nao gila ngllida tring t0t va ngl0i da trd ng x0 u khéng con mOy quan trd ng.

Thit ra, bl n cting khéng thD bilt chic t0t cl nhing thO ma bl n cho la biCu hil'n cla tinh chO't
den nguyén thi'y cla bl n — bl n tinh khéi hai, am nhi c, cai v0 vai thdn mit cla nglli anh em

ding ching —da dilc chinhblintl dochinlia.0 micdl t0tdlp nhit, nhing dilu kO trén la
chO tra On; 0 mdc dl xOu xa nhOt, d6 la cai bly.

Theo I0i ly luDn quanh qudn nay, chd c6 mit dilu bOn cé thl chOnla cla chinh blnla sO trilt
thoai vao trong cai vong phiin ni dilc xi0t din va xi0t ddn, cho di n luc khai nilm da den chl
co nghta la kil n thO ¢ vO chinh sO bOt10c cla blin, sU thitblicla riéng bln. Va cai mia mai
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culicung: liDu bOn cé nén td chiisO thOtbli nay va trat n6é 1én dlu cla nhilng ngl 0 giam gil
bl n, vi trong tri0ng hi'p nay hd cting cé mOt cai tén cho hanh ding ma hi cho la d0 i nay, cai
tén c6 thd cho bl n vao trong mit cach hilu qud : Ba Nghi. Quén philt. B0 o d0 ng. MO den.

Ngul n: Obama: my lessons in racism (The Sunday Times, September 6, 2007)

Chu thich:

[1] Pop culture hay popular culture bao gim tlit c0 nhilng b0 mén nhd nghl thult, thOi trang,
phim Onh, TV, néi chung nhiing b0 mén c6é ttm Onh h0Ong ring I0n din xa hiiva dilc chlp
nhOn bOit0p thd da sO. Trong khudn kh bai nay xin t0m dung chll van héa phi théng du bilt la
khong thD didn t0 hity.

[2] Marvin Gaye (1939-1984) ca si kiém nhU ¢ sT, x0 dl ng pianist va trlng, ni tilng th0i 60 vOi
nhO ¢ woo-dop va la ca st dln ca cé sl bang nhilc ban chly vili nhi ng bai hat nh0 The Prince of
Motown va The Prince of Soul.

[3] MOt chOng trinh @m nhO ¢ va khiéu va trén TV rlt n0i tid ng kéo dai 35 nam, bt dlu t0 nam
1970 chuyén trinh dil n &m nhi ¢ thO lo0i blue, soul, va hip hop.

[4] Richard Pryor (1940-2005) nha van kiém dil n vién M0, chuyén vO hai kU ch.

[5] 0 day tac gil dung chi ship lam glinhl din ngd0ind I0 d00c chd dln cac qulc gia khac
bl ng tau.

[6] Gym rats dung dU chd nhdng ngO0i luén luén c6 mit 0 phong thd thao

[7]1 MOt cach néi tit cla chl racoon la mit dilng vt dudi dai, lbng xam giln mit c6 khoang den
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[8] BUo lult cla Jim Crow (1876 — 1965) blt bulc ngili da tring va nglli da den khéng dilc
dung chung nhi ng céng trinh céng cl ng.

[9] TriUc kia ngl0i da den bl blt ngli cac bang ghl sau trén xe buyt, nhing chl cho ngllida
trdng. Nam 1955 Rosa Park phin di vilc nay va t dé niy sinh mdt cul c bilu tinh r0t I0n doi
quyl n binh dC ng.

[10] Julius Irving, ngi0i chli bong rd nbi tilng da mang vl cho dli c0a 6ng ba I0n gili bong rl
thD gili. Ong d00c¢ mOnh danh Dr. J vi édng da billu di0 n ph00ng phap chiirdt chinh xac

[11] Trong cau nay Obama da dung cach phat &m cla ngili da den.

[12] MOt cach chao ngili da den th00ng hay dung.

Barack Obama
0 Chuylnngd: Nguydn Thl HliHa
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