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Téi sinh ra dii0i mOtngdi sao trai nit nén dli cé d6i phin vOt vl. NhOng chl Lién, ba chl kOt
nghta cla t6i, con vOt vl itla gdp nam glp b0y I0n. Trai n0t nén khé dly, ridt thanh tric nit léu
I0ng, m0 t6i gli t6i nha «hai bac» nam t6i mi0i hai tuli. Thul do, cha téi di lam xa, m0 t6i mOt
minh than khO Oi la kh, nha khéng c6 dan 6ng ! Phi n téi, thOt 1a thu vO. Trén «hai bac» co mly
dl a loai choai cung tulli. ROi mOin0i mOtchOc, md hiiO dau, t6i dap con U trén nha hai bac,
bac hii di dau, t6i thia con vl dilinha cha md con. CO nhi thd, culc léu I0ng d0u danh b0t
chinh nhO ng ngdn I0i thul n.

Hai nam sau ngay t6i lam con nudi hai bac téi gl p chl I0n ddu. ChO mang dl a con trai bé ti v
nha. Khi 0y t6i mUi bilt chl clng la con nudi va mu md nghe chl vao Nam vai ba nam trilc
culc di ¢l nam 54. Nha b0 m0 nudi luc nao cling t0 p nd p khach ra khach vao. B0 nudi téi luc dé
la Chl t0ch HOi BO0ng Kil m Duy0t thdi Trdn Chanh Thanh con lam BO Tr00ng BO Van Héa
Théng Tin trong n0 n d0 nhit COng Hoa cla miln Nam. Khach c6 hai loli. Lodi noi tinh chi
nghta, lam van lam bao, nhi khéng xul. C6 Bai dic Tuln, L& van Tri0ng. C6 Nguylln mnh
Con, dang hoan thanh Bem tam tinh vilt LOch SO. C6 Vi hoang Chi0ng, B0 bl ng Boan, Bui
khanh B0 n. Bam trd, Thanh Tam Tuyl n, thd nh thoO ng dl &n tham bac Kha, cha anh glin nhi trd
ngl thO0ng xuyén trong nha. ROi D0 ng hung CO0ng, Mai Thi o, Doan qul ¢ Si, Nguyln st T0,
Tr0n thanh HiOp...Nha bao, c6 Phim vilt Tuyln, Ly ThO ng, Van Giang. Ky gil, nao L6 Rang,
Anh Tam XOc Ne. LoUi chinh tr, khéng it. Phan huy Quat, «bac» Qulnh, Vi qul ¢ Théng, thim
chi Trdn kim TuyOn...

HO d0n thD gidi «trén gac» ndi b0 t6i tid p khach, xi xao to nhi, va thi0ng la im b0t khi b0 n tr0
con chung téi, thD gili «d00i nha», bl ng n00c, rét tra. HI gil t0ng 10 dang, rit thul ¢ 1ao, nhin
nhO gil c nh0 duli, va chung t6i chl quay I0ng la hD 10it0m d0u vao, 10i nghiém tring hi gil ng,
khi chép mill ng, luc thD dai. Khach v, t6i d0 y b0 t6i xOp 10i gily t0 h0 sO vao mOt céitl gi, cla
kéo dic xullng nh mOt bl c manh, va khéa I0i, ti0 ng nghe mOt cai cach, din la kich thich. Ngay
nd qua ngay kia, sU 10 mo khi con hiin la cOn ngla ma khéng dilc gai. Téi vé kil o cao-su, nhét
vao I0 khéa, va di danh chia. B0i cl nha di vilng, t6i md t0, 6m ching hi s ngoai cé chl Mit,
leo Ién trl n nha tim mOt nOi c6 anh sang hit vao. Nam 58, t6i da dic trén nhing t0 pl-luya

m0O ng tanh Con ngla gia cla chua TrInh, vla ultOc vla ngdm ngui. Téi da ring rong n00c mOt
I0m nhOm T6i vO n di, khdng thl'y phU, khéng thIy nha. Chl thly mUa sa trén miu cl di. Téi da
hit cho cang I0ng nglc I0p di nhdc I0i bat gily t6i ai c00p gilt di, t6i sO dung dao vilt van |én da.

Vang, t6i da ti0 p cdn Nhan Van-Giai Phim nh0 thO, trén trl n nha tranh t0i tranh sang, trong cai
néng hi ng hic c0a mua hé Sai Gon. Vai thang sau, cl Hoang van Chi dem xult b0 n Tram Hoa
Pua NI trén diit BUc. Lac 0y, t6i mOi bilt rdng t6i d& di ¢ van Phung Cung, thd TrOn DOn va
Phung Quan...Chuyln danh chia khdéa dic hi sO MOt r0i cling I0. BO nudi t6i khdng danh khéng
ming, chl bdo, gil ng buln buln «...c6 nhilng céi tao cho la 0 tulli con, con chla cln bilt » rdi
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din, cO gil cai chia, mudn thi dang hoang md 10, va ding bao gi0 hanh x0 nh quan bt I00ng
trim clp.

Trla hdom Oy, t6i mang céi chia khéa ra clu Bong. Nhin dong n00c I0 10 tridn séng ThO Nghe,
t6i I0ng n6 xulng, mit I0n, va mai mai.

ChU Lién la mOt nhan vit tiDu thuyOt. TO Cao BOng vO 0 vOi b0 m0 nuéi téi luc dau cing mO i
hai, mO0i ba tudi, chl d0t nhién mOt minh b0 vao Nam. Vai nam sau, chl 10y anh, giong doi
dich tédn Phan Thanh Gil n, nay la m0t gia dinh d0i diln chd. Thoi g0p chd, phdindi, chd l1a
ngl0idan ba cé nhan siic. VO bln lanh, vitra dilng diitd thd Ou, chld khéng clp sach diin
tr00ng, cO than, chd thOthic, cOu ! NhD'ng nhilng dillu chl hOc, khédng cé tri0ng diy. COc kO
thdong mOn, chl cOm nhIn mOt cach I0 lung nhO ng mOnh ddi oan trai. Nam t6i mO0i lam, t6i
nghe chl hii « TOisao sinhra ? TOisao rlichitdi... Phily ! » Bé la cdu hiirt « hil n sinh »
dlu nhIng nam 60. ROi chd quly culc hil n sinh khéng thi 0 ng ti0 ¢, khéng gili h n, rang bul c.
ChO Tay chi bonjour bonsoir gil't bl ng, chl leo may bay di Thi'y S1. Khéng c6 Visa, chl vin
trln sang Phap, din bing di0c kinh kI ndi cé ca phé Les Deux Margot 0 St-Germain, xem cai
ban Jean P Sartre viln ngli n6 hinh dang ra lam sao ? Ma I0 gdp ngiital diy ? C6 thU I0m
chO ! Culc han huyén cla trilt gia Tay phO0ng dit gia vOi c6 cong chua di th0Ong Giao ChU.
Khéng th0 phily hO'nth0 d00c sao ?

D1 nhién, chi yéu tillu thuydt. ChO & m0 van nhan. Trén hai m00i nam qua, chl sing 0 Cali,
nhOng cl gdn day mOt hai nam chl 10i vd Sai Gon, v0 Ha NOi. MOi10n chd gdi din tholi, va téi
I0i xin chO, chD vO d0n 47 Ly QuOc sO, tham anh Hoang COm hd em. LOn nao chl cling vui v0
nhOn I0i. MOi10n chD qua I0i MO, chd chOu khé mang theo t0ng chai r00u lang Van anh COm gOi
cho 16i, I0m khi gil ¢ nam mOicé dip trao tOn tay, t00i cO0i bl o, qua cla 6ng anh clu. CO mOi
I0n nhO vOvy, téi r0 ng rdng ngd m ngui. MOt phUn la vi anh COm, mOt phOn vi t0m Iong chd da clu
mang thém mit tinh b0 n gila hai ngd0i dan éng, mOt gia tuli da hén hoang, mit tr0 thi cling
dang chp cholng I0p xO trla. COu mang, b0t cl céi gi di thi ciing ning !

Thi nhOng I0n culi, t6i cing nhOc I0i bOng Oy I0i. ChO nglp ngdng, rli nhD nh, I0n nay chi
chOng chilu clu diOc. Téi nglc nhién, ging hdi. Chi nédi quanh, rOi lat sau, b0o chd giicho
clu quyln sach. Blc rliclu s hilu.

Do la quydn Ghi 1954 — 1960, cla Trin DOn [1].

T6i gdp Trdn DOn khoU ng thang 11 nam 81. B¢ la thul t6i gdng minh ching I0itan v cla
nhOng huyln t00ng. BOt d0u, t0 gili phong dit n00c, din xay dong mit xa hii cong bl ng. RO
t0ng b0 0c mdt nhich vao thl gili hi0n dli, d0 ngheo, dl kh, va nhit la bang bé cho lanh vOt
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th0 0 ng nOi chil n. NhO ng phia d00i nhIng con nilng la bt xa phong cl. BOt xa phong phin
chilu hinh Onh nhing trdi clitDo. HOc tOp mOttuln, mOt rdi ba thang, va nay da sau nam.
NhOng dla em gai t6i tuli hai mi0i 10 m lét ud ng thul ¢ ngd a thai sin sang v 0t bidn. Cac em O,
sao vily ? Bly phin chit, ba phOn sng, khéng s a ? COOp bidn hadm hil p, gilt chéc. TrdinOi
cOn, séng culln, n00c nhin ngd0ivao day dili diing. VO I0i, cO nhd nha thD kia hat, « (nDu em
?) co vOtbln trong hOn, vO't nhO trén ma. Thi tinh yéu TO Qul ¢ chla cho lanh » ( thd ChO Lan
Vién). Nhi ng ai c6 cai quyln phan xét bl o vt nay bl n, vit kia la nhd, hd Tr0i ! Tinh yéu TO
Qul ¢ khéng nhit ai d chUa cho lanh, kO di nht nhOn nhD hé minh nhan ddo chd mong clitlo
dam I0m 0il0c diing, ngl0i0 tu0m O0c khOu hilu hoa hip hoa gili dan t0 ¢ nghe nhi ti0 ng gOi
hOn oan.

Ghé rIn hin, chinh quyln non trd (t0 1945, hay 55, sao c vinnontrl ?), « via hdc vla lam,
sai thi sla...», ma cé sai thi, chOng phi « cOp trén» ma do « clp di0i » khéng (holc chla)
thong nghll quydt (thO0Ong r0t chung chung ). B0 ng dim I1én chan nha nd0c, ¢l quan nao cling
comitvl ding Oy, t0 cOp BO trd xulng. Téi c6 “lam vilc” vOimit v Tr00ng ban NgoUi Giao
cla blng, nghia la ngang cl va Io0 m khi con quan tring hiin BO tr00ng Nguyn CO ThOch thOi
bly gil. B6 la Bing, ma Bing thi phiivin ding quln chdng, nhit la qud n chang nhi t6i, nhan
sT ngll nghCch sOng xa qué hi0ng. Om vai t6i (d0 gin quln ching), v 0y blo, « Cha | til n sT
kinh t0 thOt dly, I0i chuyén mén vl tai nguyén, nhi ng chu chla bilt cai nay dau ! » Ghé vao tai
t6i, 6ng thi thao « Chu bilt khong, ddu llaclatal thOimlDc dlaly ma. Nay nhé, tr0 I00ng D
Trung Bong ai cing bl o la I0n nhit thO gili, phUi khéng ? » Téi gt diu, éng xilt tay, mOt tée
I0a, say sla « ...th0 ma né chl nhi contem ! So vlitrd ID00ng cla tathilally tem dan Ién dit
con voi | » Ong pha 1&n cl0i, ni0c bt bln vao mit tdi, rang vang x0t khéi thull ¢ lao Vinh Bl o.
MOt tay v n xi0t vai t6i, tay kia 6ng qul cai dilu cly ( r0t quln chung ), hO n nhién phan, thd thi
con s céi “dich” gi | Vang thi'a anh, ming thit. Chdng n6 (b0 n d0 quic, di nhién ) mu cO, di
sO voi ma ching bilt ddu vao dau. Chl cé ta mii bilt chd nao la dit con voi, dan tem 1én mong,
va dii voi0a ra diu. DOu thd, mau do di, cdng ndng ra phit. LO ¢6 mui, 0 thi « cling t0t thdi » !

bit voi trén bong bong bt xa phong cho phép til n mOnh, tidn nhanh, tiln v ng chic Ién x& hOi
chl nghta ma khéng qua giai dolin t0 bl n, ch0 hai mO0i, ba mi0i nam ta sO ki p, va tdt nhién la
viOtbOn MO. NgOOingOUihD hii, nhOcdinhOcI0i, vD viiravilntdOng mOttOOng lairdc 0.
Nh0 ng t6i khong thd ndi nhi thD khi g0 p anh DO n. Téi khdng noi gi cl. Bulitria hom 0y, nlng
hanh va tr0i Ién cao di n khdng con d6. Anh dia ling vao td0ng nli quan ni0c cla nha DO0Nng
TO0Ong, ndng chilc dilu cly rit song sU ¢, mil ng chiéu ngdm nd0c che, mit nhi m, d0u khO ngOdt
ra di ng sau. Kho khé ho khan, anh mi mOtra rdil0i nhOm I0i. TOOng vO vai téi, nhén nhén bl o,
clu nay cling la bl n c0a Nguyln HIu Hilu dly. Lac 0y anh mi mO mOt nhin t6i trong tric. COp
mOt anh sang, sang I0 lung. Va long lanh rIng rlc dam mé, anh dl le, nh0 mOtcOp. TO dly,
nght dl n anh, t6i cl lién t00ng d0n mOt con clp. MOt con cp ngd ngay, thinh linh thOc dly,
quic mit. KO nidm leo |1én trln nha trén hai mO0i nam vO tri0c bl ng ta vl. « Téi di gila troi
mOa dit Bc. B0t hém nay t0m t& m0a phun. B0 ng nhéi ngang 10 ng mau nhi xud ng bun. LONng
t6i cé tén nao chém trim ? A, cai I00i dao cun. Khéng diit di0c ma dau ! »
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Anh lOng I0, « Cé tin gi cla Hilu khdong ? ». « DO, Hilu da di MO ! Nghe dau gl p cl Henry
Miller, tac gil sach Hilu da dich...». Anh mOm cO0i, cdi c00i méo mo vui bulln, I0i nhOm mOt
I0i. Con cOp nhI m mOt nhO ng khéng ngd, chom rau bl ¢ thI nh thol ng 10i nhi ch 1én nhi t0 phOn
x0. Khuén mit anh t0c d4, thd nham thdch I0nh mOt trén, bl c I0a phia di0i. GO ma u Ién nhd
thanh mOt khii hoOn nOn, lilu d00i sdu con mit hda sin nao &m0 chic phun ra chit bdng cullc
dii ? Anh xua tay, quan ni0c khong phila chd n6i. NgOUi ta thud dé cé théi quen thim thi vOi
nhau, ghé vao tai, va thi0ng la c0 ngodi I0i, nhin ra sau, milng ri rim nh0 khO n vai nhi ng di0 u
lam nh0 ma quO dang rinh mo ddi 10 I0i ndi to la x0o 1001.

Vao di culli déng, Ha NOi thu minh khép gi6. Nhl ng tan cay trlila co ro trl x00ng ching dO
cOn may hiu hit I0nh, ménh mang nhi, ring r0c dau ndi ni0 m khéng tén gli, c6 day rli I0i vOt
mOt, chdp chin kéo hiln t0i nhD p vao mit ti0 n kil p khéng thd ngay mOt tiéu ma diu vOt. Trin
DOn chOng giy, lao chao biUc, vt I0i mOt « théi nhé », di khdng quay dlu I0i. TOm 4o cénh
trl ng xéa ngdé Phan Huy Cha, chilc ma len sum s p, anh mit minh 1é cho v d0n ph0 Va LOi,
chOng giin, cting ching xa, dJ vao long téi mUt ndi man mac.

A, cdi l0lidao cun, khéng diit diilc ma dau !

Téi chl nh nght diin dit anh b0 « quén ki ». Ba thang tu. Chi Khué dang cé mang chau dlilu
long. « TO chlc » khéng vun vao vill c « xay ding ». Chl cong gido, gia dinh I0i di c0 vao Nam
hit. Anh vilt d0 n xin gili ngd. Va di n xin ra khii B0 ng. Trong lao lung, anh ngllm, t0i sao ? TOi
sao dam quan I0i van nghl ho nhau danh bai « Nhit dl nh thdng ». C6 phUi ta d0u hang giai
clp ? Hay la nam tri0 c, ta da cung Hoang COm, B0 Nhulln, TO Phac... dl trinh « B0 nghl cho
mOt chinh sach van hoa » yéu clu 0 do sang tac, trl quyln I&nh dl o van nghl vO van nghl
sl... Hay latri0c dly, ta qua ning I0i phé binh « Cach nhin sO vitcla nhathd TO HOu ». Ta
bl o, mOt, thD TO HOu khéng cé cach nhin minao rd rt. Hua vOi Lé BOt, ta ciing nhO n xét rlng
TO HOu néi nhi' ng chuyn mOi ma khéng hiln t0i, I0i d0y Ui vao qua khi. Hai, la thO 100 bil ng,
chinh tr0 céng thi c, kilu « c0 HO sang soi », hol ¢ « Chung bay chl mitdllng ra. MOt 1a tiéu
dift hai la tu binh », chd nao c6 hay thi I0p I0i NguyO n Du, TOn Ba, ca dao. Ba, cach nhin T0
HOu thOt nhD bé qua. Nhin vin dd gi, vin dd Oy thu hOp I0i. Yéu ai, ngl0i 0y nhO di. Nhin lanh
t0, hinh thOc gi0ng giio « Chom rau mat ri0i hoa binh », sau I0i bidn ra dlo sTnhan tin « ung
dung yén nglla bén d 0 ng ndi reo ». Sau cung, cach nhin TO HIu bao phl 1én vin d0 mit cai
buln ylu duli, va « chOttilutd sOnlacéichinhclatipthd ViotBOc ». Tr0i0i, TO HoulaOy
vién Trung 00ng phO trach Van Héa Van Nght ! Tho thii...

ThO thdi, thO thOi phOithd, cai kidp phOil0t qul n danh trén san Van Mi0 u, cé khac gi Ngb thli
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NhOm xOa. Dém tham thom. Ti thui thOi m0 mong. Van cU, t0t chdng qua séng, 10 1ao nhi p
cung, lach ca lach cach nhilng chan ly mii, nhO tinh t0 chCc, tinh giai clp, qudn chdng... rOi
I0ng ¢l ng nao nhi ng chinh sach, nhing quan ho ...tit mu quay nhO chillc den cu. Téi, con phao
t0t ngoi, ngdng dlu tim I0a, sO sollng mOt van chiém bao, tay I0i qul vao I00i dao clo.

Trin DOnclacl.

Oi, khéng dit di0c ma dau ! A, cai l00i dao cun.

LOOidao cun dd I0i mOtvOtsOo. VOtthoOng trong t00ng lanh, nhl ng ba md0i nam mau nhifu
vao trong, gil't rdi ti tach danh nhi p thang nam mOt trai tim b0 chOn th0Ong dii. Trin DO n thO
phao, « Khéng c6 gi chiing IDi di0c vli céi kim ding h0 ». Téi nghe, im I0ng. NhO ng buli din
vli anh, thO't khac khi tham Lé Bit, Hoang COm, Bl ng BDinh HI ng, Van Cao. Cé « rI0u», anh
chl nh0p. Khdng ham vui, an it néi it, mOt trd ng trl ng, anh thi nh thol ng cau dU c cau cai, doi
khi ding mOt chd. ThO O ng, t6i dia xe dip cOnh céi cla sl c6 chin song, ngli dli didn anh, ndi
cO chut anh sang hit vao, tri c cai khay c6 dJ 0 m ché, cai dilu cay va mit ngin den hoa kU le
16i chay.

Téi ki, dém qua t6i chiém bao. Nhin ding hU, chil ¢ kim dJ quang quay ngdlc chilu dly mii s
vl phia dlng sau. Hollng hOt, t6i chOm dOy, nhin Ién t00ng. Chilc dl ng hO treo cling vOy. N6
cam, khoéng cl tich ta tich t0 ¢, nhi ng kim cing quay ngi0c, mOi luc mOi nhanh. TG6i tung cla lao
ra di0ng. Ha nli gila trda khéng mit bong nglUi. Ven theo hil, t6i cOm ¢ chly v phia Bu
Diln. Nhin 1én céi ding hU I0ng I0ng nglt ngl 0 ng, t6i nhI0ng mOt, 6 hay, hai cai kim dl ng h
quay, cting ngilc, va quay mii ldc mOt nhanh, nhD chong chong. CO thD nay, téi thi m nhi,
chOc trD 10§ thDi nha Tiln Lé trong mOt khi c. Budng thO thOt, mOt d0t chao nghiéng, titng ngl0i O
0ithD thD ngO t6i khéng thOt hiDu. Thém dam phut, t6i chl.c mOm, chOc la di n thdi HO ng Bang
mOt. NhO ng hai chil'c kim bl ng tult ra, bay Ién, m0i lic mOt cao, tit tOp culi trdi. MOt d0ng hO
tr0 ra. MOy gil r0i ? Ti nhin xul ng c00m tay. Hai chil c kim d quang trén chil c dilng hQ tay
cla téi cling biln dau mit. Ghé néu cl nh tai, t6i I0ng nghe. Tich t0 ¢, tich tdc. Né v n sl ng.
NhOng chilu quay diy thdi gian vil d0 ng sau hay kéo ta Ién phia tri0c ? Téi réo 1én hii. Til ng
t6i kéu I0c 16ng. MOt hi Hoan Kil'm lan tan b0t. Téi chUc la Rua thin sUp 1én. Téi dUi. Thinh linh
mOtbOn nglUiao vang Up din tum Dy I0ng, ho nhau, né day, bltdlilc no rli. Toi vung vOy. TOi
sao ? Toi lam gi ma bOt. Téi sO. Phia dilicl thd blng néng Ién, rdi ult nhOm nhip ... Téi hét
cho din khi tOnh dOy.

Anh DO n nghe, nhO ch mép, dilc, vilt n6 ra. Téi khdng dap. Kim quay ngilc, luc nay la di n kO
HO ng Bang r0i. Anh thi thao, thOi « vO kO », mO nh vang t0 phia. Anh nhim mOt. COp ngd ngay,
chiém bao cai chiém bao cla clp. Téi khI khang ding lIén. Anh m0 mOt. Thira clp gil ngd,
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dang rinh. Rinh mOt t0 thO chang ? Anh d0c hai cau th anh tOng t6i :

Téi da hat nhing I0 ¢ quan khéng hat

Bay gil t6i hat I0c quan den

(thD TrOn DOn)

Nam 82, Hoang Cm vilt trén t0p « VO Kinh BOc » anh t0ng t6i « ...[a m0t nam di'y hi nh phuc
va cling dly oan nghilt ».

HO nh phac ? Toi mul n hat I0c quan xanh. Nhi ng hil n thD ¢ mau tro nghilt nga. PhO n chiln, b0
chinh quydn ThiDu cIm v mi0n Nam, rli Canada trl ¢ xult... nhi ng t6i chla hO bi quan, téi viin
gil trong t6i mOt ngln I0a. PhOichOm dit chiln tranh da. ROi vO d0 xay diing, b0t dlu I0i, t0t cO.
Nghta la t0 t0ng ngd0i, vOiting ngdOi . Han gdn cho nhau nhing vt thO0ng chla dong mil ng,
cung nhau xua nhng cin ac ming vl n rinh dém v d0 danh up, va chan thanh néi v i nhau
bing I0 phdi, vOi con tim. NhOng vO, t6i chd thOy sO sO, sO nght mOt d0ng n6i mit ndo, sO cé hai
ba nhan cach trong mit con ngili. Va con ngdit0 riéng hinh nhi b0 cOt khlicon nglUi x& hii,
cai thi ng Iuc nao cting phli dli pho, phli tranh thd, phii ngly trang b ng n0 cO0i va ém dao
di0i &o d0 phong mUi kD khéac, gia cho din trd, t0 hang xém dln can bl cung cl quan. HO ng
bang, nhil ¢ st ngheo, xoay thl nao miitéi di0c blacim cé mit phintl congalulc. GOibln
chau, con Ly va thilng Ph 0 ng, chung dap « ...chung chau an cl r0i ! » Culi bla, din bat dia di
rla. Téithly PhOOng Ibi hdira bl0idit gdc cay culiviOn. Lam gi vy chdu ? N6 I0m Iét «
...chau chén x00ng ga ! Khdng thi hang xom hi bilt... ».

HO nh phdc cing c6, nhi ng phli may. Téi gdp va kit bln dilc vili nhOng ngl0i dang yéu va
dang tin. B0 u tién la HIng Bang, rli t0 HOng Bang, t6i gl p cac anh Nhan Van-Giai Phi m. Thul
Oy, TO Tring Hilp 0 Paris ti0n t6i ra phi tr0 0ng Charles de Gaule di chuyln bay Air France v[
Sai Gon. Anh dlln do giao til p phdi cOn thdn. Anh kO kinh nghil m cla anh. Binh Trl ng Hil u,
ciing datiing vl ni0c, cOOi khuyén phli « khép I0i ma di » ( marcher les fesses serrées ), dilng
hang ra la phi0n. Thi téi ciing bilt vy. Nhi ng lam sao day ? N0 u khéng danh cho tan céi s sU,
ngl0i dam thanh ngdm cl, thi tiln d0 mOt x& hOi da phOn héa ngdm sO ra sao ? MUi v a giao
tilp vOi Nhan Van-Giai Phm, da c6 ngdi din « nhin », quan hd khéng di0c t0t. Toi dap, dU,
xin ¢ cho t6i mdt danh sach nhi ng ngd i khéng nén quan hi, t6i sU tuén th0 . Thach thl ¢ nhi
vy, qul la téila mOt ngd0i khéng bilt dil u. Khéng bilt dil u, nhing téi bilt sO. NhD dla bé sO
ma trong bong dém gilla nghta dila hoang vu, ching I0i céi sO si khéng c6 cach gi khac la vl a
dai, v a hat, hat cang to cang di sO. CO thd, t6i da hat nhi ng I0 ¢ quan khdng hat.

Téi da hat, vii Nguyén Hing, Nguyl n Tuan, Van Cao. Va rli vili cac anh. C6 « GOu chl », gila
bl bl n khan, man, gily vl sinh, xa phong. 0 mOt can nha phia dilila t0p hoa trén phl HOUi
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ThoOng Lan 6ng, Lé B0t glu (vOicac vl chic trach ), nhng min cOm va tri tul. Anh dua bUo,
clu cl vO chli, mang cho chung t0 mOt it khdng khi d0 thO, thD 1a « dong gop » r0i. T6i dlc
nhO ng bai thd gom I0i trong Béng Chi x0a lam t6i ngl ngang. Cé « PhilIng b0t hUi », nha khu
Trung TO, thul Oy via mOi cé tin con trai « sOp » di0c gili Chopin. B0 ng Binh HIng dan trén
t00ng mOt BOn LD nhOng thd. BOn 10 va dip, I0 nhOD phong cach hao hoa cla anh, va diip
nghiéng ngll xa vl ng nhi ng gillc m0 n0a chdng, cling cla anh, mang mang day dit. Co « HOc
ndi », lang lang mOt n0i may ngan, r00u Binh BO ng mang ngdm mi, ngdm mOn. PhO n anh, anh
ctng ngam, ngam thi. Gil ng ngadm clla anh nJa nh hat cung van, nla nhi than van khoc léc,
t0c t0i nghl n ngao. Con th, 1a th Hoang COm cOa VO Kinh BOc, c0a Men Ba Vang, vili nhi ng
Cay tam cuic, Qul vOOn Di, L4 diéu bong. C6 « En trai mua », mang chit hili xuan ngl ngac xo6t
I0i buli d0u déng, se sO buln, se sl hat, se sl nhil. DO0Ong TOOng dilu dang, qui bl n, hO p hay
nhin lam vO vé t0 qua cOp kinh cOn ddy bl ng nda gang tay. Va cac chll, Thuy cla bit, Khué
claDin, YOncla COm. LOy nhau, h diu cé viin a0 viitl chdc vi « quan hi xa hdiphictip »
c. Trong hip Trinh va TOO ng, chi ¢ khdng. Con B ng Binh HO ng, anh 0 mOt minh, chuyln
riéng t0 vOi vO la ba Thai thD Lién, anh khédng nhilc. C6 nhic, anh nhilc B0ng Thai SOn, ém vai
t6i, d0 n ra ngoai nhi tim chau, chu chau g p nhau cho t6i vui.

Thul 0y, COp ngay dang loay hoay vili L0 Zang Sao, vili cac T0 m&, T0 ma gay, T0 mali... va
ndi buln « vl kO » cung nhilng hit blianh x0 vao bao la. X0 bOi, d6 la cach tri tran v i dng
lodi. Bong anh hit hiu khO p khil ng culli ngd, khil n gié cling chOng nO long thli, nOng ching nC
long 1én. NOi Oy, c6 tén bl vi. Téi dic COng TOnh nhing ngay cudi nam 81 :

...Co6 phl nao xanh

Hoa lay hang d0u tim ?

C6 phl mO chD tha thiDt t0 ngay x0a
B0 t6i phoi b0 vO

BO vO ?

T6i ?

...TOI c6 din trdi xanh c6 dln tr0i tim
Cé dinning dao cé din miatainhitdliu b
...C6 diIn Iong ngd rlng trang chénh
C6 diinséangatiuchlytlc hanh
Khéng di I0icaccullcdiixéll...

Téi thim cau anh hli « Téi c6 thii cay dl ng, nao ki p cay dilng dau ? Sao da cho téi nhi ng phl
xao x0 ¢ ? Sao da ghi téi vao mép sl bulln rlu ? » Anh hi, nhOng hOiai ? Aidap ? Ma diu cé
dap, tindilc gi
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Khi th0 kO con rung chubng I0a bl p

NhO ng canh ga bao tri0t r0ng dong
ConrInl00icOnngdOi nhd cOn ngoé
Khi xe tang chla di cly di cay

NhO mOt 10 t0i nhan cOn clitlo

Khi con tho 10 ngay dém hai mOt déi meo
Con quay tit trén kil p ngh0i hO gia...
(Hay di mai, Van, 1957)

Bai thl nay anh vilt, hai md00i b0 n nam sau t6i mdi diC0c dlc. A, thi ra hai mOOi b0 n nam chlng
thay dii d00c gi a ? PhOm thD Hoai ghi day la chO0ng kit cla Tri0ng ca bi | Bay Vilt Bic.
Nam 90, TriOng cadilc xultbin 0 Ha NDivDitén Baithd Vilt Blc, song toan bl ching Hay
di mai b0 cO0tbO. Trén t0p thO tac gi0 dem tOng ngdli « bién t0p » cho minh, anh DOn vilt :

GUi Van Long,

NgOOibiéntip I0i Bi ! Bay Vilt Blc !
Théng minh va cong phu !

Song t6i vin phin ddi mOi kiD m duy0t...
(Ghi, trang 451)

*

Hai tul n sau khi nhiln d00c Ghi chD Lién gUi, t6i d0c kU, va r0t kI nh ng trang, nhi ng do0 n chl
danh dO u, khi thi b0 ng bat bi d0, khi thi bat « ph0t » vang. Téi dil n tholi cho chi.

-A,cludlya(gilngchl lamravui)...

-CamOnchd,em danhin dilc t0p sach chd goi!...

- ClOu dic chidi cho vui thoi...

- Khéng em dil ¢ thOt, chd khéng dl c chii. NhO't la nhO ng chl chD ¢6 danh diu...

ChO néiquly qua:
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-0, chi c6 caitit giich xanh, giich d0 vao séach. LU ra phii mua gUi clu quyln sach mii, ding
nay...

T6ingdt :

- Tho mOiqui ! Emviadicdilc sach, viadicdllccl tdm tinh ngllida dic sach trilc em,
ma l0ilachD...

- ThO cOu thOy thD nao ?

- Buln...

- ChO cong buin'!

- NhIng em tin ring mOt ph0n nao, em bulln nhi chD buln. Con mOt ph0in em buln, chic khac
viindibulnclachO...

ChO Lién nglc nhién, hii gid ng la gil ng th nao, khac thi khac thl nao ? Toi nhln nha, gli cho
chl n6i. DT nhién, chi I0p 10§, bOng I0i, nhO ng nét gdch di, gl ch vang trén nhi ng trang Ghi cl a
TrOn DOn. Thira, ch0 Om Oc, nhing ngd0i chd coi la thOn t00ng, da « ddu hang ».

Ngay 8 - 01-1958, TrIn DOn ghi « MOt ngon tay, Nhan Van cting khong c6 ! Non nam nay, hi
da ndm Op cl xul ng, vOttay Ién tran, suy nght nhi cac nha hiln trilt cO r0i... HO dang tranh
nhau di vao con ding clu an... T6i bilt h0 chd duy nhOt mOt dilu, la mong « Thanh B0 hi
tam ». Nhi ng hinh nh thanh d0 b bl n quan hol n I0a phOnh... B m to, vu cao, ton hétI0a
trén, dii dili, cac thd thd doOn, tinh vi thi khéng tinh vi gi dau. Song khéng hillu sao con mit
Bl ng, con mit to thO ma chla nhin thly chuyln ? » ( Ghi, trang 187 — 88 .
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b6 lathii HIi Nha Van bl danh. HOi thanh I0p thang 4 — 57 sau BUi HUi I0n I, trong d6 TO ng bi
thD Tr00ng Chinh cong khai d0 p Nhan Van-Giai PhUm, sau khi Nhén Van ra di0c nam sO va
Giai PhO'm ba slI. Té Hoai lam t0 ng thO ky HOi, xuOt b0 n bdo Van do Nguyl n Céng Hoan,

Nguyl n Tuén va Nguyén H ng phd trach. Khi do, gudng may quyl n l0c da thanh IDp HOi Lién
Hilp Van hi¢c Nghl thu0t Viot Nam, chd dlo b0i Nguyl n Dinh Thi ( va ding sau la TO HOu, phQ
trach cong tac Van héa- Van nghll cla Trung 00ng dlng ). BOi cOnh chinh tr0 la thdi hOu COi
cach rudng dit. Chan rit « X0 Oy BOc bl », ding dlu la Tr00ng Chinh, dang tong b00c mOt
chan ding vi Lé Duln, « X0 ul Trung bl » ( va Onh h00ng khéng it dln Nam b0 ), dang x6ng
vao hit cing, I0i ding nhing sai I0m « t0 khuynh » cla COi cach rulng dit. HOi Nha Van ( dang
saula X0 Oy BOc bl ?) b0 HUi Lién Hilp tdn cong, gan cho la canh tay ndi dai c0a Nhan
Van-Giai Phim. Van, cé LOi m0 din cla Phung Quan, Hay di mai cla Trin DOn, sing di0c b0y
thang, cho dil n d u ndm 1958 khi ding trong s 36 Ong ndm chulli c0a Phan Khéi thi bl dinh
bl n.

Khéng khi thii gian d6 la khdng khi khing b0 . MOt s nha van thi p thOm sO phUi ra « bién chi
», tham dl nhOng I0p « dlu tranh t0 t00nNng » va culi cung HOi Lién Hilp t0ng kOt cul ¢ d0u tranh
thO ng IDi vDii Nhan Van-Giai Phom vao thang 6 — 58. Thang 7, Nguyl n Dinh Thi thanh T0 ng thO
ky HOi Nha Van, thong bao kU lult cac van nghl st da tham gia Nhan Van-Giai Phim. Trin DOn
bl khai tr0 khOi HOi Nha Van, sau phli dilao ding clitlo t0i céng tri0ng Chi Linh cung Lé DO,
TO Phac, B0ng Binh Hing, vv...

Hai thang trl 0 ¢ d6, con ngl i ndi chung, va nha van « phln cach ml ng» ndi riéng, hoan toan «
mOt gid » di0it0t cO nhOngthD ap I0c, t0 milng an din t0 t00ng. ThO'm chi, t0i kOt c6 O t0ilam
gian dilp, thidm miu I0t a0 Trung 00 ng bl ng phl0ng phap hoa binh ( thi ra dil n bil n hoa binh
thOinay cling chU lal0p I0i mOt « truyOnthOng » ') B la tri0ng hi'p cla Nguyl n HOu Bang va
Thiy An ( Ghi, trang 254). Phung Cung c6 nh ng phl n 0 ng khong khoan nhi 0 ng, khi hOc tlp «
hin » din bl dudikhoilop ( Ghi, trang 253 ), chli « m0 nd, nhi ¢ I0m. Minh xin v nha cé di0c
khong nhi ?» Trln DO n khuyén, ring nén « dlu hang », « hd » la « chan ly », khéng nén xin ra
khii bién chO, l0c nay vil ¢ cting ¢6 thd b0 coi la mOt sO tiln céng cla « 10 t10ng thu dich ».
Thang 5 — 58, HIi Nha Van « dl cho » nha van t0 kil m thd o sang tac. Ai ciing phiitd phé. VO
minh, Trdn DOn t0 kOt t0ila « ...gi0 c — bdt, vién d0n xét I0i, mai tén dlc dla cla chl nghia ca
nhan dii trly, ch0 nghia vo chinh phl va ddu éc lam phln, v.v... » ,vardianh didim « ...t0i
sang tac thém vai chl a0 miéu t0 chan t00ng minh, cho né hit Iong mit thd ». ( Ghi,trang 257 ).

Trong khéng khi khO ng kholl ng tdm thO n t0p thO, c& nhan thanh mit con kil n, khéng c6 t0 thO
ching dl gi khi bl «dla » [én mdi nhO n, va dan ap tinh vi la lam th0 nao « chia do trd », timra
nhd ng mau thul n, bull ¢ nhau vao cai thl anh nl « dl vy », « t0 diéu » anh kia. Hoang COm
I0m t0i, nghi0 n thul ¢ phidn, I0i b0 ra tdoa vO vilc chung sng vili chd YOn, tha vii Van Cao «
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minh dat, b0 danh qua, mO di nh0 « con ding », hi hOi dau thi cO phun ra tuln tult, khéng nght
gi cl n0a » ( Ghi, trang 265 ). Van Cao, chic c6 Tiln Quan Ca la cai 14 chin, blo « Tao chl c6
t0i chOng TO HOu, chO tao c6 ching Bing dau ? ». Trdn DOn t0ng kOt «... tinh hinh nay la mOt
thD hOntOp mOi :

- chl nghta xét I0i, khuynh h00ng béi den dang bl danh tan tac,

- bén s dllu hang thO ¢ sO d6 day co kO tr4 hang,

- chO nghta giao dil u, khuynh hi0ng b6i hi ang dang nham nhe ngéc dl'y. B6 day c6 16 mit chl
nghta cl h0i, thinh mdi va vé tai.

Van hic dang cé céi nguy c hi gia trd, nguy ¢l ca ngli mOt chilu, chly theo sO cOn thilttri0c
mOt, nguy cl béi bac va nhit la nguy cl tran ngdp tac phl m xoang, phl nh nO nh dl ng. Con cai
nguy cl xét I0ida bl dly Iui thi cai mic khéng thl nao phiin céng I0i du di0i hinh thi ¢ tinh vi
nao. C6 chang, chl 1a l0n [at n0 bIng mOm dam qud min muli con v ng sot I0i trén chil n

tr0 0 ng, khéng tai nao thu don hit ! C6 vy théi ! ».Vi thO, Trdn DO n nght, thi théi, cli t0 o chén
thO ¢, nh ng khdng ch nghta ¢ hii, I0p cong gil dii, hay budng tay th0 mOc. Anh v n tin « chl
nghta nhan di o khéng cho phép dé nén, lang nhi ¢ ai, du ngdi d6 c6 tli ning... Dung sU sl
nhOc dl clitlo ngdOita, khong thl la mdt phi0ng phap cach ming : vi nd hit sl c phln khoa
hic, phin tri thOc...» ( Ghi, trang 268-269 ).

Hai mO0i nam sau khi vi't nhilng dong chd trén, anh dung mOt nOa, sai mdt n0a. Van hic (
miln BOc ) hd gia khdng phlila nguy ¢ ma la mdt hiln thOc, rdt ndo Iong. Con x& hii. Con
ngl0i. Bilu anh tin la mOt huyln h&o : chD nghta nhan dilo d thi0 u thang trén nhi ng van kil n
va nghll quy0t, ta I6t mau me, va til ng khoc dila bé dl non I0m di chl ng khac gi m0t til ng méo
vang vl ng trong dém vé vl ng.

-Chi 0, quyOnldcdiadimbing cltcai midng an, cim khéng dilc 0y ngl0i minh yéu, b0t
phé, t0 phé, kilm thl o t0 t00nNg, r0i chiéu dd, [0y ngl0i n0 danh kO kia... Héa ra, 0 ding sau, cé
thD nao vin hai thd I0c « dang trong » va « dang ngoai » huc nhau, Nhan Van-Giai Phim chi la
con mulit0 thOn ? Thanh thd, khén ciing chOt, d0i ctng chit, chd bilt mOi sOng...

ChO Lién ngOt :
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- SOng ! SO ng thd nao, mUi quan tring !

- MOt mOt ly t00ng, mOt khac I0i c6 phin ngay thl nén khi vO ch cai mit trdi ca COi cach rulng
dit, béu céi tinh ¢l hiicul bln quan IDi ban gily, phlichang phe Lé Duln « dang trong »
ngdm 0ng h0 Nhan Van-Giai Phm d0 pha phe Tr00ng Chinh « dang ngoai » ? Nhi ng di n khi
mOtthD I0c da chidm dblc tién cl, hD phOigil quylnldc, va hd co ldihOt nhd « dang ngoai »,
quay danh vao tinh « vé chinh phl » cla nhing kI da phin khang... LOch sU I0p IDit0n tulng
nham chan nhilu [0n. HIt nh0 sau nay, Mao dung HiIng vO binh nO0m di0c quydn I0c, rdi ciing
chinh Mao ra tay dilt HOng vO binh. DO0i I0p son khiu hilu, quydn IO ¢ thditan dJ phong kidn
chO cé thl mang thul ¢ tinh cda nhO ng 6ng Thanh Hoang gil roi cd m vit, va dung hang dan
cho, hang dan clu, loli sai di cOn va lolidl blo... Cop ngay, GOu chi, HIc nli, Ph0Ong b0t hOi
la ... hang mO thuOt xa x0 trong mOt xa hii phi « cao b0 ng », ngébn ngd qua dl phli dIm da
tinh cay sau cullc b0 m tiéu bil u n0n néng nghil p mang truyl n thd ng cha éng. Truyl n thi ng,
nghta la c con trau di trl 0 ¢ cai cay theo sau, trén nhing th0 a ruld ng bén bl ng phan t0 mén
chén vao la ho hét vinh quang diiln d0 b0 nh hol n.

ChU Lién xen vao, gilng cao Ién :

- NhO ng cOu ndi th nao thi ndi... Ai cting phUi bi0t chit. Chl thi chd chOt chd khéng chiu nhic
!

Téi khng IDi. Qul ba chi t6i d0 cai gan chit chl khéng chlu nhic. Chl bl nha di giang hU t0
tuliOu thd, I0n 10§, d0u tranh va thanh ngi0i b0 ng y chi ngh I0c, gila nhiing I0a chin tring -
den, sai - dung, thit - gi0 l0c nao ctng rinh r0 p thach d0. Téi thO dai, tay sO 1én ¢ :

- Vang... anh DOn da c0a cl blng dao clo mOt I0n, khi chD Khué c6 mang chau dl u long. NOu
anh Oy chOtdiOclOnDy, b0 v bl con, thD cé glila « bilt » chdt khéng ? Chit nhd vy, clu vOt
dilcaivathay dlidilcgi?

ChO Liénim I0ng. 0 dlu day, t0a h0 mOttilng nOc. A, caill0idao cun, khong dit dilc ma
dau...

12/22



X0 BOi

T&#225;c Gi&#7843;: Nam Giao
Th&#7913; Ba, 06 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2009 12:58

- CO gi0 do cailodidao 0y khéng cun. N6 rdch toang cln ¢, mau nhilu xul ng c6 voi, anh dl'y
lén, hét, kil u Nguyl n van Trli, chinh chung bay la gil c, chdng hOn ! MiOn Nam sO tung hé anh,
kD chOt vit0 do va chinh nghta, di't anh Ién hang thanh t0 vi d0o ! Con Miln Bl c, chic gili van
nghl st l0ng di, va s, trd nén dl « clitlo » din dl khong hé v n theo, khdng dly vl n ngoan,
danh di « tholi mai » ! B0y, chit thi nhO thD ! Con sOng thd nao ? Trdi sinh lam gil ¢ bat, thi
vilt. MuOn mOi con chl la mOt tidng gao thdt thanh, khong thi vilt gi ngoai cai thl ng khi, sl
rul ng b0, phin bdi... O ép vt chlt may con qua dil0c, nhi ng tinh thO n thi, 6i thdi ! B0 u nhi ng
nam 60, Hoang COm vilt di0c VO Kinh BOc. Trin DOn hoan thanh Clng TOnh, r0i B&m num
sen. Nhi'ng Bong Chl cla Lé bt va BOn L0 c0a BOng Dinh HI ng khéng bilt ¢6 phii cling 0
nhOng ngay 0y khéng ?

ChO Lién v nim I0ng. TiOng dil n thoUi vidn lién vo ve nh muli ngay. T6i tilp :

- VOy gil di t0tcl nhing I00i dao khéng cun, né ct, xolt mit cai, dit cl va chang ta c6 thém
dam vO & thanh, anh hung, chit vi cai n0 cai kia. NhOng dli I0i ching ta mOt di nhi ng tac phOm
da clu vOt phlnnao ddlc ba miOi nam van nghd bl tréi khuOu, tay & bult mai dam mang cai
hinh ding té li0tth0Ong t0t cla cl mOttlp thl « nhOng nha van » chl gili é a « ching MO clu
nd0c », hat bai hat hy sinh, anh diing... d0 tilp tay gay ra mOt culc hly di't, sU t0 vong |én ddn
sU triDu d0m d0 ng6n mOt ban tay... Khéng, tram phin khéng. Khéng ai c6 cai quyln bt ngili
khac lam anh hung ! Va céi chit, ddu chOt thD nao, vi cai gi cao dlp dIn dau chang nla, cling
khéng thl danh dii 0y sO sOng. NhOtI0ila sing do tilp tOc nhO t0 nudi dli.

NhO anh DOn, 1961, nhO ti0u thuylt Dém Num Sen. Nam 1963, Z0 Zol ¢ ( th0 ). Nam 1964,
Mua SCOch (thd ). 1965 la thUi gian sung sC ¢, hai tac phdm MOt Ngay COm PhO ( tilu thuyOt ) va
NhOng ngé t0 va nhing cit dén ( tilu thuydt). Nam 1967, Con Tring (thD hOiky ). Nam cla
TOt MOu Than 1968, 177 COnh ( hung ca lI0a ). Khéng bilt sao anh dli 6 nam sau, din 1974
mOiraBbing dittam thin ( nhOt ky thO ). ROi 1978, ThO khéng I0i — May khéng I0i ( thO, hOa ).
Liln sau dé 1a 1979 vOi BO tam Thién Thanh — 77 — Ngay Ngay, 1980 vli B0 tam 36 — ThO dai —
TO Ma dang sao. Ba nam sau, anh bl nh. Nhi'ng diln 1987, anh vilt Thd Mini. Anh vilt, c0 vilt.
Bilt bao gil in ? Ha chi ! Khéng cln, vilt la nghil p. CO thd, anh vilt g0 n ba mO0i nam. MOt
minh. Khéng diic gil ! ROinam 88, Trin DOn, Lé B0t, Hoang COm... di0c phUc hii hOitdch HOi
Nha Van. Tac PhOm MOi xudt bl n Bai thd Vilt BOc (b0 ch0ng Hay Di Mai, da ndi trén ). Sau la
COng TOnh nam 94, di0c trao gili th00ng nam 95. Anh mdt nam 97. B0 n 98, t0p Mua SOch
di0c nha xult b0 nVan Hilc cho ra mOt. Tr0 10i NguyO n Quang LOp, hOi qua thOi Nhan Van, anh
t0 thly anh dii0c cdi gi nhilu nhit ? Trin DOn dap, dic céi holn nin. Do diilc cdi holnnin
nén di0c khong di Ui ba chic tac phlm trong ba mO0i nam.
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bé6 la thii anh di HuD g0 p anh em lam bao Séng HI 0 ng. Hoang Phl Ngdc TOOng hii, sau khi
anh nhin « hditOch » :

- Tha anh, con ngd i s ng ai ctng cl n c6 nhan cach, nha van I0i cang phli c6 nhén cach.
Theo anh, nhén cach nha van quan tring nhit 0 chd nao ?

Trin DOn dap :

- Nhan cach nha van chinh la van cach cla anh ta... ( Ghi, trang 439 )

Sau do, Trin DO n vao Sai Gon. Va do la dilp t6i gl p anh I0n culi.

GO p nhing ngd0i t6i giin bé, I0n nao téi cling t0 nhi, ai bilt ddu nhilng blt trl ¢ va tinh ¢, vOi
thOi gian thi khong ching I0n nao ciing cé thl 1a 10n culi. Bo la cach t6i sUa soln tam thd sin
sang nhich mép cO0itri0c miidilc —thua, m0t—con, dlingdOi ai cing cé. LOn gl p cac anh
sau dip TOt DOONng LOch nam 82 ciing vOy.

Chung t6i « hlli sao » 0 nha DO0Ong TOOng mOt buli xO chilu. Gié mua Béng bl ¢ vi vat qua
nhOng canh bang tr0 1a dic con 10 Ly ThOOng Kilt, dly céi se se bang gia ngd m qua nhil ng
chilc ao len mOng minh chlp xulng con ngl i khiln dang ddp co ro tli nghilp d0n xét Iong.
Céac «t ma » I0ctlc, ngdOitrl0c, KO sau, gl p thi cO0i, nhng la cai cili cla nhing cul ¢ chia
tay ai cing tranh no6i thanh 10i. Qua cho t6i la nhi ng bai thU cac anh chép ting. ThD B0 ng Binh
HO ng thOm mui 01, b0 n cdu. ThO Lé B0t, dip din bdng chl, b0 n cdu. Tho Hoang COm, thé thilt
quan hi, bl n cadu. ThO DOOng TODng, g0 p g0 nh lyrique, tdm céu. Riéng TrIn DO n, b0 n trang
thO, vilt chD nhO kil n bd ngang bo dic, ri vO vO, vilt vilt, dOc trén, mai tén chl xul ng, sang
trang mai tén I0i bay I0n vO. Ghim vao tim vii nhOng ndi dau « vl kO », nhOng hdt bdi « xO » vao
bao la, vii nhan duyén va nhiing siit0 hing dit dol n trong nidm dau « mit kO » thul 10 Zang
sao...

Qi tai hoa, bao nhiéu day quanh ti 13 tai hoa. Va tai hoa, khi n khi thay ciing la hol n nin, bao
nhiéu l1a hol n nOn. Téi thOD m hOi, nay séng nay nui, ai trdn ai yodm gi ma céi dit nilc nay cl
phUichon sau vui chlt nhing dla con Du tu nhit ? CO sao nhing gi la tinh hoa tri tul ¢ muén
dii phOichOng tr0 vOi céi vung tay thé bl o cla thl quyln l0c nhitthoi?
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Nam 82, Hoang COm IDi b0 b0t. TOi danh la ban r00u chui ! Oan nghidt |6 mOt nhin bl ng cOp
mOt nh ng con chult nhOt chui ra luc dém a0 xudng thD gian. Ban r00u chui dau phOichd mOt
Hoang COm ? LO nao la vi anh giao du vii téi, Vilt kilu, t0c la ngl0i n00c ngoai ( ngoai ni0c ?
). Thii gian dé t6i 0 Paris. Tin anh b0 b0t t6i d0c trong t0 Le Monde gilla mt tidm an Vi0t Nam
khu Quartier Latin. NOOc m0t t6i 0a ra, khéng cOm I0i d00c. Toi b0t Métro trim St Michel, nhin
X0 qualablinnilc co nhing con sl t0 ha milng phun c6 voi. Co I0 dang dil u t6i luc Oy thOim
th00Ong I0m. BOn d0 mOt ngl i da den ngheéo khi vO vai, mit kO sans abri ¢é 10, d0 a cho téi dil u
thul ¢ anh dang hut dd. A, con ng00i vlinhau. Thdt may, cling cé chut tinh | T6i I0ng 10ng rit
mOt hoi, r0itr0 10i. Sau Hoang COm, con ainda ? Trin DO n, BOng Dinh HOng, Lé DOt... T6i I0i
con giao du cl vOi NguyOn Tuén, Van Cao, Bui Xuan Phdi ... toan thul ¢ dil n Nhéan Van x0a cé
vin do... TOi hdm dé, t6i ghép thD cac TO Ma tlng, d0 bao dl n chut tinh tri ngd. Til n day tbi xin
chep I0i :

MOt chum sao nhOp nhay nhilng au lo

VO t0 10110 Zang Sao gila hi

NOida dittén va chl dinh s dam chang TO méa
NhO nhii trang khuya nhil u xu ng ngén ha

Thul Bich Cau v ng cau tao ngll

ChuyOn tOn s long nhi ng anh sao sa

ChO da din mOt vung ch a til ng noi
bitIDalong 1én dulli mu sa

Ai khép gio gilla hai mua vOi va

Tr0i qué hi D ng xao xac mit canh ga

Tilng cho sla

Ti0 ng huyt sao mOt ng00i di chii dém v danh thic
MOt 10 &nh buln kO 0 xa

BO ao mO nOng tr0 minh, sdo tim

ROa canh gly x0 bdigila bao la

Xin d0i nhé mua chim may vi t0

Blu ang ten sO I0i tin nha

Khéau ly IDch chd, LO Zang Sao, TO M&, nhi p nhay au lo la clignetitude, chl Trin DO n b0 a.

Ti0 ng huyt sao, mOt 10 &nh bulln la DOONng TOONg. Mua vUi va va bl ao m0, B0 ng Binh Hi ng, 10
« bao gil vO trong khoanh m0t cai ao — ngUi gil't ao c ngay ». NOng trl minh, khép gid, chl
Hoang COm. RO a canh, x0 b0i, I0i Trin DO n. Mua chim may vO t0, va ang ten, la chl Lé DUt.
NhOng chl nay ly I0ch nhO thD chdng hilu chang cé dll0c ba ddi bl n cO néng hay khéng ?

VO Ha NUi hé nam 88, t6i sng s, khong bilt Ia bul n hay vui khi nOn nhan Nhan Van-Giai
PhUm dliu « di0c», vadiu « nhin », phOc hdi hO t0ch. Van Cao trl0c d0y di0c Huén ching
hing t0, han hoan cavét vét-tong di chdp Onh, vii HOi — Khdng quén, vi la tac gil cla nhing bai
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hat bil u trl ng nhi ng binh chi ng nay. B4 la cai rIt sau khi TOng bi thO Nguyl n van Linh « cli
tréi » van nghl st nam 87 va Trung 00 ng théng qua ngh quyltdo Trin B0, Tr00ng ban Van
hoa Van Nghl, sol n thi o. Nhing chl nam sau B0i MOi da khing I0i. Trin B0 mOt chOc. Linh
thOt lui va B0 MOOi x6ng Ién. TGi trach Van Cao. Tai bl o, til ng tam anh chl mOt di ch0 thém
di0c gi vi cai Huan chi0ng d6. Anh gil say, ming téi la quan khiéu khich -agent provocateur
—10i gil tay dda danh. Thai ba Van, chuyén gia va la nha phé binh M0 Thultcé D dé, ding diy
chia mdt cho Van Cao, kéu, anh mul n danh thi cI danh t6i. Thao, con tril ng anh, ciing nhim
lén, b0 o t6i chu dllng chlp bl chau. Khdng dong dilc ki ch danh (tr00c mOt khan gil cé thl 1a
kO di theo «bdo v » (!) t6i), anh danh dulli v0y. ThOt ng0 nghinh, ch0 Bang v anh can thilp.
XOu gi 0 Van Cao cing di cho « ba» Bang la sai. Hom 0y, hanh x0 rdt {0 céch, chl quat anh.
PhOn t6i, t6i xin vOi b0 n be cé mit la quén di, d0 gil « huyln tholi » Van Cao. BOi huyln tholi
ctng cln : co ti gi d0 h&nh diln, dI vénh vang, cling la mOt cach gil cho minh tOn t0i gila mOt
cOnhOnmang dio ly.

GOp nOn nhan vl Nhan Van-Giai Phom, téi b0t gay g0t, nhi ng cling chllng gillu gi cach minh
suy nght. Khéng khac vli tri0ng hip Van Cao, t6i nght nhin hii t0 ch la pha di mOt cai huyln
tholi, khéng phii vO nhO ng con ngl Ui, nhing la huydn tholi vl phong trao Nhan Van-Giai
PhOm, nginl0adfu ai cé giang tay dip sao vin c a&m 0 ba mO0i nam nay trong long ngi0i.
Vang, t6i ndi thl, d0u c&c anh c6 thl khdng vui. Phin Trin DOn, anh buln, im [0ng. Con clp
ngay khit kh, nh O ng Ién, &nh mOt khéng ring rdc nhl clp nhO rOng. VOithOi gian, anh thanh
clp nha, cOp phd Vo LOi, cOp ching gly didic YOt Kiéu, din Tron HOng BUo r0 trai, va I0ng
thOng b00c vO phia BO HO. Vai ngay sau anh bay ra HuO .

Chung t6i gdp I0i nhau 0 Sai Gon gila mOt bulitrla ning git. Anh ddi, ngdiria mOt cai quan
bén diIng. VOn céitl thl cOp nglichlng mdt nhin dii, chdp chung xe qua xe I0i nhd khoi khét
mui xang nhit. COp nheo mitchéa ning ling I0ng chlng gly dinglén. LOn0ylalin diu anh
vao miln Nam. A, cdi I00i dao cun. N6 ching phUichl cla cl nglOi. N6 chém ngang [0ng TO
Qulbc. Khéng dit dilc thOt, midn Nam vl n d6. Nhi ng ma dau, ndi dau con dé, I0ng r10m mau,
nay vt sio miitly da non, xin chd ai dl ng mdnh. Chang t6i I0i hO'n ho.

TOi hém sau, lién hoan trén gac ba nha Nguyl n Quang Sang. Nguyln Duy mii di Lién X6 va
Pong Au v, dang danh tilt canh vt d00i b0 p. DA hin, nhil ng sao mai chila thly Trinh Céng
SOn. Khong bly gill, cé tidng chéan, titng ng0i. SO n di trd0c, L0 Qulnh dang x0c¢ Bui Giang
theo sau. A, hay thit la hay. Con di0i00i TO Thién t0i nay gip cOp ngay. Nam 24 tulli va dlu
mOt doii thO, Giang h0 bat Vong theo mau hai vong tay khép chit. 0 thOa em ta thOy ming
khong thO Ong. Nam x0 up x0 20, DOn «chén ti0 n chil n», va trong DO Bai, b0 n tuyén ngén TOOng
Trong, anh gdm :
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Khéng thd rung ¢l m ching ta nla cai van chilng cl tich chl ¢é mOt chilu chl nhic gli mOt
cOi dit mOt t&dm tinh...Sau cai thd gili hil n trén hang chd, phUi0n gil u mudn nghin thd gili, c
thD gili d00ng thanh va di0ng hly...BOn lang mOn, sau khi chui xong n00c mOt 10§ I0m nhO'm
néi chuyl n nhd ng nang tién.

...Chung ta phi nhD r0ng chung ta d00ng kI nhdng cau chuydn cO tich cho ngd0i ding tuli
nghe. Phii gy nén cl hai khéng khi hoang dl 0 ng va hiln thi c...Chang ta cting khéng thl tach
IDp d00c hinthic hd, va chia déi dia trin bDng mit bl sao ré rdt...Lam sao ma gili quylt dilc
sU mau thuln phithoOng dé ?

Chung ta chd ¢c6 mdt con di0ng di d0 thoat khii mé di. Chung ta chl ¢6 thD dung hip dilc
thOc va h0 bl ng hinh t00ng...ThO nén chang t6i — thi s7 t00ng trl ng — chang t6i sU ndi [én va
chO néi l1én bl ng hinh t00ng, thO ngbén ngl tan kO, ngén ngl cla nhOng thl giliyéu ma, cla
nhOng thD gili thO n nh&dn ma cing la cla cai thD gili au sl u day n0 a.

Thi ra anh cing ming khéng thiOng ! Anh bl nhi ng nhat culc dao mi «tiln chiln» : ...cai thi
ca cl rich, cai thi ca tinh cl a tiln nh&n ngdm vO nh, cla bl n lang mOn chOng lam chung ta
quén, vi ching cé thD d0y dl a chung ta theo nhi ng nhi p dilu b0 ng bl nh cOa bl n thanh &m
hoan va. ThO nén chung téi — thi sTt00ng trl ng — chang t6i sO don v day t0t c0 nhO ng thO gili
quay cull ng, chang t6i sl b0t mOt vl ng trang phlil0n, mOt &nh sao phli mO di, mOt chd d0 phOi
tan vong va mOt bai thD phUi vé cung linh di ng. Va vii anh, nghta la mit bai th0 ...khédng dii0c
dung ly tri, khdng di0c dung cO m tinh, nghta la khdng d0c ch dung c6 mt quan nang tach

bl ch cla chung ta — du quan nang nao di nla. Hay dem tlt ¢l linh hOn, hay mO t0tcl cla
ngach clatam tl maly hii. Trdn gi6 sO 1én : t0c khdc va dit nhién, vi thd da khéng cOn ly lul n.

ChOng bi0tdidi0O0i TO Thién da ddc DO Dai hay chia ? Chl thOy di0i00i huylch midng cO0i
khan va sap I0i, mOt h0p hay. COp blt ddng, nhiing nhin d00i 00i ch m chOm. Anh em x0p cho
difi00inglitr00c mOtcOp. SONt00it0nh « ...anh Giang, h a khong dic pha nghen ! » Mom
mém, Giang clUi, tilng cO0i trong vOt hOn nhién. Chia dd ng vao dda, Giang bi bé chi trl vao
DO n, va ndi, tay vung |én, midng say slia. Ching ai hilu gi ! Vi anh néi mdt th0 ti0 ng lai ti ng
Bl c, tilng Anh, ti0 ng Phap, nghta la th0 ti0 ng riéng cla Bui Gidng, I0n nhi'n d0 lodi ngd ngdn.
L0 thOt, DOn g0t gu. Thinh linh, Giang d0ng 1én ghl, ti0 p t0 ¢ n6i, nhd dil n thuyOt. SOn ra bén
cOnh, kéo Gidng ngli xudng, nhilc « ...phd qua chandi ! Hla gi quén r0i0... ». Giang c00i khi
khi, gil ngliyén. SOnvla vl chO, Giang I0i ding diy. Con di0i00i TO Thién nghiéng ngl, kéu
chi choét, I0i néi. Luc 0y DOn gil tay. Giang ngd ng ngay, mit trd Ién nhin. Con ¢ p gil ng triu
mOn thOt « ...ng00i ta b0 o Bui Gidng gi0 dién ! » Giang I0i kéu chi choét, nhi gilc, con ginda ?
DOn im I0ng. Giang vung diing Ién gh, r0i gil xiéu gil vOo. LO QuOnh phdichdy I0idl. Con
difid0i TO Thién cO thd, dif n man ddc tholi, nh ng v6 ngén, c6 10 danh riéng cho clp. L0
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Quinh va t6i, mii ngh0i mOt bén, diu Giang xull ng thang, ra di0ng gUi xe xich 16. B0y Giang
lén, chung t6i tr0 ti0n xe. VO a quay I0i thi Giang da nhiy t6t xull ng xich 16, tay chia ra, mid ng ki
kéo «.. « tau » khéng di xe, mi chia « tau » mOt nDatiln xe hi ! ». ROi Giang |0 n trong bong

dém trén di0ng xOa la Céng Ly, nay la Nam KO Khii Nghta, vi't 4o ba ba trling vt bidn vt hiln
nhD mOt linh hOn I0c 16ng. LO QuOnh kO, ngd0i nghe lo cho Giang. SOn cO0i « ...gia 0y tOnh,
khon thOy mO t0,ding lo ! ».

Hai bl a sau, t6i I0i I1én dl 0 ng. Nhi ng sao chla di ma da nhi ! LOi t0 nhO, I0n culi, nhd ng mil ng
cl hOnsO gip I0i, con gdp I0i, d0u trdi mang mang, d0t mang mang, vi dii di0ng bay gil, I0i
Nguyl n Tuén, chl con la cdi ao 0ch mit dém mi a.

TO tr0 sO bao Van NghU s 43 B0 ng KhUi, Nguyl n Duy, HIng Bang va t6i ghé 1én can gac nli
Trin DOn nghO trla nha HOng Van, mit nha bao hiu non, dang 0 t0m. Trdn DOn nOm, mOt
nhO m nghil n, tay vin nO0m chilc g0y hém n0 t6i xin anh. Khi do, anh no6i « ...BOu Chl mii cho
» va toi danh « th0 thi anh gil lam kO nidm ! ». Nhin anh, téi thi thao vii Bang, « ...théi d0 éng
Oy ngl ! », d0u t6i bilt anh chd nhO'm mOt. Anh thDa bidt t6i dJn chao anh. NhOng c anh I0n
t6i, chung ta nao c6 ai bilt dly la I0n culi.

Tam nam sau, t6i ghé Bolsa gl p Trl nh Cung. Cau dlu Cung néi, la « Anh DO n mOi mOt, minh
vlanhOndOOctin!» VO nha Hoang Khii Phong, t6i dim ni dau xé long trén phidn may diln
toan, vil't vi con clp ngay vl a chia tay ¢l ph0 th0 I0n r0ng xanh. BOn viOt do, r6 rang t6i go «
save », nhdng no I0i tréi tult vao h0 khéng vi may hi ng. Hoang Khii Phong loay hoay chi a
nhing v6 phiOng. DOu c6 « Save », ai lam th0 nao clu van dil0c cai mit mat chinh, la anh.
Vang, mit mat dé vo cung I0n cho t0t c0 nhing kO 16ng con giin bo vii chd nghia va qué
hi0ng.

MOt chulibiOn ¢l ki t0 culc dan &p 0 Thién An Mén diin sO slp di blc t00ng B& Linh khil n téi
I0i ching d00c visa dl « qui cd h0Ong » tham hi cac anh sau nam 90. Thi la B0 ng Binh HIng
di. ROi Bui Xuan Phai, Van Cao. Va Trin DO n nam 97. Nghe tin Lé B0t « di0c » qua Paris, t0i
vli bay dln han huyén. Chung t6i c6 vai ngay vOi nhau nli nha mOt ngd0i b0n nha van B0 K. da
mO0n cho 0. Sang nao chung téi cling ra ul ng ca phé trén St-Germain. Nhin ra phia tri0c la
Métro Odéon, quay vl phia sau, sao chung t6i viin I0i chO thOy BO HO trong cin mOa bli. Lé
Pitblo « ...DO0n mOtthd Ia hOnndanam rdi! Nhanh thit, c0 nhD mOi hédm qua... ». Vang, mii
hém qua. Nhi ng cai mit ding hO tr0 trln khéng kim trong gilc m0 0 Ha NOingay nao I0i hiln
hiln tr00c mOt t6i. 0 Paris, kim ding hi la mOt hidn thO c. Vong quay cUa kim mOt chilu, va
chilu dé la chilu quay danh dlu nhing til n b0 trong mOt s d0a hit nhOtdlnh. NhD khoa hOc.
KO thudt. NhD céng, thO0ng nghilp. DOOi mOt mOc, la quydn con ngdOi. Nhong ddu sao, n6
ctng nhich 1én, trong mOt thO gili thdng tin mO, khéng chlp chlp, u li, chai cdng din d0 mOt hOt
sicsiing. Lé B0t nhOc kO niim xOa, giing tilc nuli « ...DON né ¢ t0 cach « chilng mén » |
Con minh thi khéng, ¢ bdng I0n ba lang nhang... ». Toi I0i hinh dung ra con cUp ngay, mOt
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ring rc, quydt lilt tuyén ngén, ring céi kho chi la tai sUn qui nhitcla mitdan tdc. Anh nhich
mep, rau rung rinh dua hii t6i, cdi mén kinh t0 hc cla clu né cé dly thl khdong ? Khéng ho,
anh c00i, thD thi « hing ». NhO ng phat Oy thdt hil m. Bua xong, anh 10i trdm ngam.

Téi hii Lé BUt, da din luc anh vilt vl Nhan Van-Giai Philm nh0 nh0ng chi ng nhéan va niin
nhan chia ? B0t bl o, Hoang CI m n6i va thu cat xét, di ¢é din cO chic culn bang. Con minh,
anh c00i, minh chOa ghi chép gi c0. Téi ban, vilt v Nhdn Van-Giai Phim la vilt vl mOt giai
dolln va mdt tinh thin van hOc. Anh g0t gu, thO cOu thDy cai gi gdi la tinh thO n Nhén Van ? Cau
anh hii, t6i chl a dap, khit d0n hém nay. Xin thO'a gl n : tinh nhan bl n cOng vii tinh thO n sdng
t0o. Va nhl phiOng ti0n vn chuyln x& hdid0n ly t00ng ma chung quylt Ia hO nh phuc con
ngl0i, van chi0ng hanh ding din than, can d0m phé phan hiln thic. TO quan liéu, chl nghia
t6 hOng cO hOi, va b0n chit phi nhéan gila thlp kO 50 la dUi t00ng. Nght kO 10§, d0n nay la thién
nién kO thO 21, tinh hinh x& hii cng chi a khac la bao, thO m chi so vli thli d& qua thi nhilu vin
dl cOp bach hin, trong d6 s0 mit ni0m tin vao t00ng lai dln d0 tuylt vOng la can b0 nh ung tho
bl ndo da vao giai dolin culi cung.

TOOng quan gila quydn IO ¢ va van hoa trong xa hii cé mit sO thulc tinh khé chii cai diil0c.
Nam 87, 6ng NguyU n van Linh « cli tr6i » cho van nghU sT, thda nhi'n hidn thOc « b0 troi », va
tréi bl ng nhi ng vong kim ¢d xidt I0i nOi ra tuy theo nhu cOu chinh tr0. Dung mit cai, t0 87 din
91, lién tilp mOt sU tdc phUm séng gia ra dli. TOOng vO hOu, Thién sO, NhO ng Thién B00ng mu,
NOi bul n chilln tranh, Di vQl n0i hoang d&, Nhi ng mOnh di den trlng, BOn khéng ching... Va
nh0ng khuén mdt mdi nhd DO0ng thu HOO ng, Nguyd n Huy Thil p, PhO'm thD Hoai, B0 o Ninh,
NhOt Tuln... lam ndi lén mOt khong khi sang tac, minh din hi'n, chit I00ng cé, va gly nén
di0c cai hy ving I0p din kholng trlng cOa thl van hic khd u hil'u, xoang xinh, c6 tinh dich v
tuyén hudn, ul 100, d ng vién thi céng thac chil n. ROi cling dung mOt céi, Linh co I0i, B0 MOTi
lén. Bung mOt cai, sang tac I0i khuén phép nglm mil ng. Va [ giai dolln b0 bao clp x& hii chl
nghta qua di tiln 1én (tilu) t0 b0 n thD cdng d0 va den, van héda trong ni 0 ¢ tran lan tram chuyln
xe c0n chd, ching r0 tidn, tinh HIng Kéng, Bai Loan, Thai Lan... B0t n00c chung ta cé phli
chang dang ph&a sin0 miimOt? Kinh t0 t0t hOu, n0 c0 nO, thd h0 sau ( ?) tr0. Con ngO0i hO
gia, xult khOu lam t6i mOi khO p nOi, 6-sin vinh quang v i nhidm v qudc t0. Con van hoa, ta chl
con di ¢ cai mén thi hoa hiu, hoa hlu t0 lang t0i huyOn, t0 huyOn tdit0nh, t0 tOnh t0i vang, t0
vung t0i thanh phU, r0i t0 thanh ph0 dln toan qul c. Giao dic, 6i théi, cl n00c «l&ang» hdc nhing
tidn sT, pho ti0n sT nhan nhin ddy di0ng. Til ng b4do di ng chl ¢ nam vang nhi tilng s m, sUm
dl ng nam bang theo cach n6i mit s gil dii qulc din tham vil ng ta trong huyl n tholi Trl ng
Quibnh. NhO'ng céc vl 1anh dl o nay dang hy sinh cho tiln d0 hay hy sinh tiin d0 ? HO kién
quylt ngliyén, khéng ding dly, bl ng chan nhi vOi, ring rinh ngla xe. MIc dlu c6 25 tridu (
ticla60% I0cl00ng lao ding ) ngl0i thOt nghil p, theo thi ng ké c0a Ngan Hang Thi gili nam
2002. ThO thi tram ngan 6-sin, tril u gai mai dam, la t0t ylu, la...« qui ludt », thD qui lu0t mOi.

ChOa bao gil, tinh thO n nhan van cin nhi lac nay ! Gio 01, d0 ng nghe 101 khuyén chd ding rung
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cay! Gi6 hay 1én ! Cho cay dli mua thay la. Vi séng miy khic nhing rli nD0c ctng chly, may
mOy t0ng nhing rdi chim cling bay...

Nha van PhIm th0 Hoai, ngi Ui bién t0p va hil u dinh GHI, néi r6 « VOi chdng ta, dé la nhi ng
van lilu va tl liDu v6 gia vl mOt giai do0n van ching va lich sO cho ddnnay vin xOp sO, ndu
qul con co s ... » Ghi trd nén mit hinh phOt, Tron DOn vilt, nhing « kOt quO cOa hinh phOt vOi
mOt ngO0i I0i c6 thO la qua tdng khéng ngl t0i bao nhi€u ngdli khac ». Dilu nay rt dang.
NhOng n6 doi hii ngd0i khac, t0c la chung ta, mOt cach dic di hiC u.

ChO t6i, chd Lién, da dic. Chl ctng hilu, Ia Trin DOn da tdng d0u hang, Hoang COm thD nay,
Lé b0t th0 kia... ai cting c6 luc nhit chi , yOu xiu, hén di, qui thul n va thi m chi ddi khi van I0n
chly « t0i ». ChO bulln vi déen t0t, nOn tan va dam cay nhang chay dli n gl ¢ khéng con cai mui
nglt ngay gay mé trén ban thl nlithintiOng via sUp di. Vang, nlu la thl n t00ng, thi c6 tho
thOt. NhOng nOn nhan vl Nhan Van-Giai Phim la nh0 ng con ngd0i. Va nht la nhi ng nha van.
HO cé thanh thOn t00ng, la do chudng ta nOn Ién cho chinh ching ta. Nhu cOu t0 10 khéng phli la
IO, t0 ngay con ngditim ralla, bilt t0m quan tring cla qua khi, va dl ra huyln tholi nh0 mOt
trong nhi ng phi 0 ng cach nhi m xac di nh bl n thD minh.

HO 1a nhOng nha van. LOp 101 10i Tr0n DO n, nhén cach cla ho la van cach. Bilu sau, doi hii ho
co tac phUm. Chinh cai sC r0t ngl0ila y0&u, hén... dl t0 holn ndn miicho phép hO viltvd cai
rit ngl0i cOa nhing con ngdOi. Gil nh0 h0 chO anh hung ( r0m ), kién c00ng, méc mit minh
nhd Thiy An (r0ich0t), thi b0t qua hd di 10i cling chd mOt hai cau, dii lo0i kilu « bay la gilc !
», « khdng thanh gi thi thanh nhan », holl¢ « tha lam qu0 x0 t0 do ( midn Nam x0a, USA bay gil
?)con hinlam vOOng ditdoc tai toan trl ( miln BOc x0a, Nga mafia bay gi0 ? )». Tr0i0i ! B0t
ni0c ta da c6 qua nhilu anh hung. HI [a nhing kI da ndm xul ng r0i, va cho sing diy chic gi
hi ching khéng hiitiDc ?

Cach day bl n nam, t6i I0i vl Ha NOi. Téi dln thIp hIOng cho TrOn DOn, cho Van Cao... Nhl
nh0 ng nam x0 a, t6i d0 n thO p hi 0 ng cho NguyOn Tuén, cho Bui Xuan Phéi... Téi c6 cm giac hi
v n dau day, nhi nhdng ngl0i muén nam cd, I0n qul n trong tdm t0 nhOng kO noi tinh giin bo
vao chll, vao nghta, va vao cl cai di nh minh khi'n khi c0a nhing ngl0ilam nghd thuOt nhi ng
khong cé t0 do. Bau do, t6i nghe tilng Nguyln Tuan r0 r0, n00c mOt tran trd trén nhing sOi rau
blc, kéu khD ... SO I T6itOnt0idiOc la vi tdi biot sO !

Téi clng thU, nghta la téi t0 ng sO, tOng hén, tOng ylu,... ¢ I0m lac bubng tréi, nhl ng cling c6
doi khi nliloOn ! Va téi hdi chD Lién, con chD ? Téi kO, t6i mO th0y éng DOn ngUi trén vO ch phin,
mOt bén la thién di0ng, mitbén la dla nglc. COnh éng, mOt rd da, clc nao clc nly to bing
ndm tay. Ai di qua, 6ng cling chia cho mit c0c, milng blo « Khéng t0ng s, khéng t0ng hén...
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thi c0 ném da cho t6i chitthém motIon ! »

Lam gi cé ki chOtdic hailin!

NGi diin céi chit. Va chén. Trong dip chuyln tro vii anh em bién t0p Séng HOOng, Trin DOn
kéu «...ThO hO tr0 a ? T6i ¢l dii mai. N6 b0 trong vong vay clla van chl 0 ng cung dinh, t6i sOt
rudt ddil0p tr0 I0n 1én d0 chén bl n t6i, nhd chang t6i da chon tion chidn. »

NhOng ai da chon Trin DOn ? ChOa chén ? Vi anh chila chit, thd hO tr0 Oi !

Vai thang sau khi téi d0 ¢ GHI, m0t hém ti0 ng dil n thoOi vio n lién reng Ién. CO m may nghe, I0i
chl Lién. Chic chl mOit] Ha NOibay vl Cali. ChD kO chuyOn, con ca con ké, rli blo, cé mOt
moén qua blt ngl cho clu. Téi hii. Gil ng dlu dang, chi nhO nhO :

- Chi mang qua anh Hoang COm gdi. VOn nhd mOi bOn, mOt lit rd0u lang Van. B0 hém nao chl
qua chi clu chl mang sang !

Cam [On chlO, d0n tham anh COm la chd da hilu. ChO c0 kéu chl thOt hic, nhOng chD hic chl
di khiOn I0m ngd0i quén mit nghia. Va cai hi ¢ tri0ng dli, chd cOn mOt, nghta cdn ddn mO0i,
mOi thanh ngl0i d00c. Chai lang Van chd mang qua cho em [Dn trd0c vin con mdt nda. TOi nay,
em sl ulng, mdtly cho chl. MOt ly cho nhi ng huyn tholi chang ta cung nhau gin gil, khéng
phii dd phong thanh ai r0i nhang dén dilu dém, ma latl dé ta l0i khii di mOt culc lén di0ng
sang t0o. Con ITi, em ul ng dI nh0 mén qua Nhan Van trao cho nhi ng thi hi sau.

RODu lang Van, r00u tinh r00u nghta. Cing nhi ng chén r00u dé t6i nhi p mdi vao, hai mili nam
trd0c, nghe anh COm nghOn 101, h0 gidng «...ChD minh ta...Ta say ta d p lui tinh td. NgO yén rOi
ddi ca dong dong». Trén nin dit ndn, mdt cai ban mdc, dam chil c ghl chén lay, x0 ¢ xU ch bao
ndi ddi nén may ma co6 ri0u chui, thD chui. NhO thD cac anh, nhilng nha th0 khéng dilc co dic
gill, sao dam mai cl thi gan nhO chO vao vilc thOm di tilng v ng x6 10 vach da la til ng thl dai
I0n trong ti0 ng nguyln r0a. ThO dly, nhOing Trin DOn vl n cO0i khOy, thach thi ¢ « t6i c6 thD mOc
thay ngan tilng chiitlc ton, tr0 tidng chii s ng khdng sang t0 0”».NhD rl0u lang Véan, cing
phii chui. Quc I0i, khac ri0u qul ¢ doanh 0 chl né thit, khéng dii tra, khéng Ién gan hé khi u
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hil u. N6 thoang thollng hO0ng ning chit np than, d0 10i d0u l00i bult bling vl cay cla holn
ndn. U0 ng vao, bing ding s thly con chl 0 ddng nao cting déo trén minh chl tdm cla ngdli
vil't, chO tinh trong kiD p nhan sinh. Va nhit |a trach nhilm, vOi m0i ng00i, kO c0 nhing ngO Ui
mudn nam cd.
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