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"Vilt Nam, Vi0t Nam, tén gOi la ngd0i, Viot Nam hai ti0 ng n6i trén vanh méi Viit Nam ni0c
toi..."

Chilng 8: Tam t0 va cull ¢ s ng qul phi

b éL ¥

"Vilt Nam, Vidt Nam, tén gli la ngd0i, Vilt Nam hai ti0 ng n6i trén vanh méi Vilt Nam nilc

t6i..."

Vit Nam hai til ng g0i linh thiéng, Vidt Nam qué hiOng cla ngd0i Vilt. Mdi I0n hat I0i bai hat
nay long t6i khéng khii gl n I1én nhi ng hung khi t0 1au im til ng. NhiDu ngd0i yéu qué hi0ng nay
vi con mi con cha, con nha con cla; ngl Ui khac yéu qué hilng chl vi thO0ng nhl nhing kO

nid m d0 p: |0y tre xanh, b0 rudng, tri0ng x0a I0p ¢, mdt cul ¢ tinh tinh Iang m n... Riéng t6i, t6i
yéu dit n00c nay nhi yéu nglUi tinh, ngl0i m0, ngd0i cha. Téi yéu dit ni0c nay vi dic sinh ra
va lon Ién trong tinh thO n b0t khuO't, t6i da chia s vOi n6 nOi dau, nilm vui cOa mit thdi son tr0,
va sl con tillp t0c chia sO dO nhin thOy né vOOn Ién. NhI ng qué hi 0 ng ngay nay chi toan b0t

hU nh, t6i v n yéu ning nan vi cé nhilu ngd Ui da hy sinh bl o vi, trong d6 cé chl ng t6i.

La g6a phU 0 I0a tuli thanh xuan trong nhi ng ngay thang culi cung cla cul ¢ chilln, t6i con quéa
tr0, mOi 24 tuli, d0 phOiching chiivdinhdng gian lao culc dii. Téi da phUi gil minh tr00c bilt
bao cam dil dl tran tring mOi tinh vOi ngd0i chl ng ma t6i hing yéu qui. CO0i nhau vila dilc
tam thang anh da di vao lIong dit [0 nh, d0 I0i t6i mOt minh chd vO trén cdi dli vOi t0m hinh treo
trén vach.

PhOm Van Tén, tén anh, 25 tuli, thilu 0y SO Poan 18 bl binh, ngdlitinh va la ngl0i ching cla
t6i, t0 trln ngay 28-4-1975 tli c0a ngd Sai Gon. NhD ng ngay culli cung cla cul ¢ chiln thit la
kinh hoang. Vao lac sang sim, mit ding dli cla anh Tan chly din nha t6i trong khu gia binh
thD x& Xuan LOc bao tinanh viatl trin, rdi xin mOt b0 d0 dan sO d0 tim d0i0ng vl Sai Gon. Tr0i
dit bl ng nhién quay cul ng chéng mit. T6i ging dlng cnh cla blp th khé khan, mi ching
t6i mOt mai trd ng bl ch nhin ngl0i dé ra di tim nhi ng0ng dl p. N6i sao di0c¢ nli bang hoang luc
dé. Anh Tan, ching t6i da chit. Theo I0i ngdOi linh thuOt I0i, x4¢c anh con n0m 0 dau do trong

rl ng cao su, gin ngé ba DOu Giay. Phi di tim gl p n0u khéng ngdlita s I0p xac anh vao mOt
h0 chén tdp thd, lac d6 thi qua mul n. Sau vai phat dinh thin, t6i I0y I0i binh tinh. Khdng con sl
ginda, dlingd0ichl mitl0Dn chit, t&éi cung mO chdng ban nhau ra ding dén xe di tim xac anh
Tan mang vl chén.
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Hai m0 con vl a khéc vila don diic mit chilc xe Lam di d0n ndivOa x0y ra chiln trdn. Ti0 ng
din bom vn con nd vang rin 0 phia xa xa. Vao luc gila trda, hai chung t6i mii tim dang dl a
didm ma ngd i linh md t0. NOi day mui thull ¢ sing con nl ng, nha cla tan hoang, cay cll dip
nat, quan trang, quan ding, ba 16, din dilc va l00ng khé rdi vai dly mit dit. Vai khl u phao
105 ly mOt banh xe n0m ngé nghiéng; x4c miy chiln xa M113 va M40 thul ¢ L0 Doan 5, m0t
din vO thilt giap déng cl nh khu gia binh, b0 thIng ddn chay den ngom, mui khét cla thi't
x00ng va ma dull't con bllc ra ning nOc; vai chilc GMC dily vi't dIn I0t chO ng gl ng hai bén
di0ng di trd nhdng banh xe dinh dl'y bun. Xac cac binh st chittrin den dlinim rdirdc dic
di0ng, hinh thu bil n d0ng, c6 ngl0i chd con mit khdc minh, ngl Ui khac than hinh bl gay lam
doi tréng thi t khO ng khil p. MOt vai khac tay, khac chan tim den cung nhiing chilc gily ndm
gilla dam cO vé tri. Ruli nhing t0 dau bay diln bu den cac xac chit. Khu vilc nay &m u din rin
ng00i. Hai m0 con vl a bt mai vOa gid nhing mOnh viidd bOn phO trén mOt ngd0i chit. Khdng
bilt ai d6 con do thi gil d0 lam vil c nhan dl o nay trd0c khi b0 di, dJ u sao chang t6i cling thO'm
cOm OnnhOng ngdOi dé.

Sau khi gill khollng b0'n nam mOnh vOitrén mOt ngd0i chit, chung t6i nhi n didn d00c xac anh
Tan. Trli d0t bong nhO t0i 104, t6i mudn ng0t x0u, md chi ng ctng thO . Anh n0m ngla mOt chOt
trén mOt mi0ng h0 c& nhéan, nglc bl dlp nat, ao trdn dinh dly mau bIm. Co 10 ai dé da 16i xac
anh Ién khii hD ca nhan vi hai tay anh buén xubi theo than hinh, hai chan con Iong thong trén
milng h0 . Khd u sung ngll n ma anh thd 0 ng mang bén ngl0i khéng con, chl con IJi bao da deo
0 10ng qul n. Cay M16 hilng ngay anh mang bén minh cling b0 ai I0y mit, c6 10 anh da bl n tr0
dl diildm tr00c khichOtnén vl dinr0idly dO0ihO.

Khéng khi chung quanh vl ng I0 ng nhd khong c6 chuyln gi xOy ra. Tidng ve slu 0n ao mOi khi
ctng im b0t. Ldc nay hai mO con chung t6i khéng con n0c mit dl khéc, va cling khong phti la
luc d0 khoc. Phii binh tinh, t6i t0 nhO long. T6i phd mO chl ng khiéng xac anh Tan ra khii mil ng
hO va lau khé cac vi't mau trén mit va trén da thOt anh. M&u da khé nén chui rit khd, ciing may
bi déng n00c cla anh con ndm bén cl nh nén t6i nhung khan cho 00c dl mO ching chui cho dO.
Tay ba run run, hai dong n00c mOtl0ng I0 chly dai xull ng ma. Téi mo tim trong tui ao anh
nhOng gily t0 hay vOt d0ng ca nhan nhi ng khéng con gi hit. Cac tui ao cla anh da bl ai do xé
rach. T6i chl thOy tOm thO bai con deo 0 ¢l nén vili vang thao né ra clt vao tui, ri xé I0p ao
trdn rach nat tri0c ngd c dinh d0y méu khé. Long nglic cla anh bl ¢ [én mui héi khé chiu, do 10
cO tim phOi tr0 mau tim bl m khi n t6i mudn nén mO a, phdi nin thd va khéng dam nhin vao mii
xé bl dilc mdnh &o bl qua mitbén. Téi viiclichilc ao len ming mang trén ngdlidl blc
ngl ¢ anh. Lau chui xong, m0 chi ng téi ngli chO m hO'm xull ng d0t, thO n thO sOa I0i d6i chan anh
Tan cho ngay nglin trén mit dot.

Hai m0 con trao dUi vOi nhau vai I0i vé nghta, t6i khéng con nhi rd 1a gi. Sau cung hai chung toi
phan chia céng vilc: ba ra dilng I0 dén xe, t6i ngli I0i gil xac. Lac nay t6i mii kham phé chilc
ding hD Seiko téi t0 ng anh sau ngay cllid”?a bl aillt mOt, d0 10 mOt kholng da trl ng tai
quanh cl tay trai da tr0 mau xam. Toi va duli ruli via im I0ng ngli khéc bén cl nh xac anh.
B0 nba gil sau, mO chOng di d0n trén chil c xe Lam d0 u ngoai bia rdng. Anh tai x0 ph0 hai m0
con t6i khiéng xac anh Tan bl trén xe. Anh tai x0 nay la phdc dic, anh I0ng I0 d0n t0ng xac
chOt cIm vai cay nhang, vai mdy cai rli mOi chOu ra di. Anh n6i ngdi ta luc con sng c6 lam
difu gi ac dic thi chit cling phii di0c tdn trl ng, hud ng gi day nhi ng chiln st da chidn diu din
hii thO culicung dd blo vl xO sO. Anh con ndi sl viiln ding mOt sO anh em khac din chi
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nhO ng xac nay ra nghia dia chén va lién I0c vii gia dinh ngl0iqua cl ndutimdilc mitdla
chl nao doé trén nglli.

ThO la chi ng t6i chi't khéng ai hay bilt. Ch d0 miln Nam dang b0 de dUa nén khéng ai c6 dl
thi gill d0 quan tdm din ngd0i qua cl, ai ctng lo cho bl n than minh. Nhil u chiln sT khac chic
ctng chit vé tha nhin 0 dau d6é nhi chl ng t6i trong nhi ng ngay culi cung cla cul ¢ chiln
nay, nhil ng cac anh dé khéng c6 cai may di 0 ¢ than nhan din tim xac mang v nha chén nhi
chi ng t6i. Cac anh da hy sinh cho cai gi? Thit t0i nghil p cho nhing ngl Ui hy sinh vao gil tho
25. Cul ¢ chilln di0 n ra nhanh qué nén nh ng ai ng& xullng diu b0 bl rdi. Quén dlch cling
khong cé thi gil chén xac cac anh, dilng dlli cac anh thi dang tim d00ng tr0 n thoat nén xac cac
anh vl n con n0m day.

Trén di0ng vl nha, t6i thdy nhil u thanh nién mOt mai sUm nOng, toc hi't cao, mic th00ng phic
dén xe dic dilng, c6 10 dé la nhiing ngiOi linh Viot Nam COng Hoa trong gill th0 25. Nét miOt
cla aiclng I0 vO s héi. Xe Lam chung t6i chd xac chlt nén khéng ai deo 1én, nhi ng xe khac
nglOitabam diy. Quic 0 1 10c nay thOtla chOt hOp va hOn loOn. NgiOi di b0 va xe dan sl
chen IIn nhau trén d00ng. Thém vao dé la nhi ng doan xe tang va nhil ng chil ¢ xe quéan sl
ngly trang di0idam la ring cla quan cing sin diu dic hai bén diIng, bl dii miln B0 c mOt
mai non cholt dlng ngdichOtcl di0ng 10, chla sung vao dam ngd0i di bl hai bén dll ng,
gl0ng mitcang I0 A0y nét lo &u. Téi khdng con tam tri d0 quan sat doan quéan xam lang nay,
chl mong sao s m vl nha. NgOUi ta cing ching ai them quan tdm din chil ¢ xe Lam chD xac
chOt nén chang t6i di0c yén On chly tilp. BOn chilu xac anh Tan dilc dla vl nha. Thit la
bul n nhO ng l16ng cting nhd nhIm, anh Tén da vinh vil n v vii gia dinh. Vai ngd0i hang xom t0
mo dl n xem, hOi han sO tinh va chia bull n.

L0 hoenmi, M0cmittlinhlc
NgOO i nuditdc thllng thl c ndm canh

Chon clt anh xong, t6i cung m0 chd ng s ng nhi ng ngay den tUi. Vai nha hang xom vui mlng
doén ching, dén con la linh vila rd ngt trd vO binh an. Thit la dau d0n. Phiilam gi day nhing
ngay sl p t0i, hai ngdi dan ba chan yiu tay mim? La dilu may va ctng la nli bull n, hai chang
t6i via mOi cO0i nhau nén chlla c6 con, nlu khéng chidng s 1am vao cnh mO cdi. MO chl ng ti
c06 haingd0i con, nglUicon gdilln I0y chl ng, ctng la linh déng 0 Vinh Long, hai thang nay
khéng cé tintOc gi. Ba D vii chung t6i vOi hy vilng sUm cé chau ni d0 bl ng b0, nay thi hy vi ng
cla ba tiéu tan trong dau khil. B0 u thang 5, bl dli cng sl n vao khu gia binh xua dulli t0t cl
mOingd0irakhdinDiclO ngl. Téi din md ching vl xédm dilo Phat Diom, HO Nai, quin TrIng
Bom (nay la huydn Thi ng NhOt), tOnh BOng Nai, 0 vOicha mQ t6i.

Tai la con géi thi ba trong mit gia dinh céng gido di ¢, hai anh trai cl a t6i d0u la quan nhan da
c6 gia dinh va déng quan 0 xa. Cha téi la st quan cll nh sat, clp bl c thilu td nganh tulln I0u xa
I0 Bién Hoa. GUp I0i gia dinh thdt [a sung sO0ng, t6i cOm thly dd0c che chD va dilc an(i.

MO ching téi tri0c kia cting 0 HO Nai, xom Bui Chu phia trén, nén v 10i day khong miy IDc
I0ng. ThiO nh thol ng ba Ién xém trén tham hii ba con va Ili trén d6 vai ngay. 0 vli toi dil ba
thang, ba t0 y mulln vO Vinh Long 0 vOingOOicon gailin vala chl dau cla t6i tén Thanh KO
ChO Thanh KD c6 ching la linh hii quan, thull c Giang Boan 27 xung phong, c6 hai con con
nhO. T&i bui ngui chia tay ba vi phi 0 10i giup d0 gia dinh.
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Cha t6i nh0 mOi ngO0i khac phiidihOctlp clitlo, lc dlul Binh Long, sau d6 b0 chuyln ra
BO c. Vil ¢ tham nudi cang luc cang kho khan vi di0 ng sa xa x6i va khD nang tai chanh gia dinh
ngay cang eo hilp. Téi con sau dia em con nhl phUi nudi an hi c. Hai anh trai cla téi, mit la
huOn luyd n vién trd0ng Lam SOn, mOt la st quan v bl Pa LOt, ciing di hic t0p clitlo. Clng
may la hai anh da c6 gia dinh nén vill ¢ tham nubi c6 gia dinh bén vl lo nén gia dinh t6i cling b0t
ganh nllng. MO t0i, mOt ph0 n0 g0Ong mOu, chd bilt dl m dang vil ¢ nha, phic v ching con va
di nha th0 d0c kinh cOu nguyO n, ngoai ra khéng billt gi khac, sinh kU gia dinh vi viy t0 nay do
t6i A0 m nhid m.

NOi lang cong giao nay, cullc sing r0t la khd khan. NhO nOm trén qudc 10 1, trlc 10 giao théng
chinh v Sai Gon, ba con nli day kil m sl ng bl ng cach ban dil an thi ¢ ul ng cho hanh khach
trén xe do 0 cac tri m kil m soét. Téi cung mO ra chl ngli ban quln 4o va vt ding ci, cac em
t6i da nao di hi ¢ sang thi ban mia lau va tra da 0 cac trim kil m soat bulli trla, dia di hic
chilu thi ban thulc la va xang I0 bulitdi0 dic ding. NhD cd nha budn ban nén cing tim dl
an. Nhi ng vi qua déng ngd i ban, IDi t0 ¢ ngay cang gil m, vilc an udng phii hin chl ITi. NhiJu
luc clc qua, t6i git ging vi cdc em vi chung doi s m ao quln va sach v mii. KO ciing t0i
nghil p, b0 n be chung thul ¢ nhi ng gia dinh kha gil an mic t00m t0t, con chung thi mic nhi ng
quin 4o cd, cé nhilu ddu va vi mt nam chl di0c mOt bl quln ao moi.

NOi cOc thD xac va vitchit con chlu ding dilc, nhing sO dOn vOt tinh thO n thi khdng chiu nOi.
MOi ngay loa phéng thanh I cac ch va dilng phl cU hé hao dan chung thi dua lao diing, chli
bli ngdy quan ngly quyln, d0 cao ch0 nghia xa hili (chd ng ai them di y). Thém vao dé la
nhOng buli hOp 0 cac t0 dan phU, toan la ngd0i quen khéng ma cl phUi I6i nhau ra phé binh
kiDm th0 o. TO nhién t6i dam ra lo sO mding0C0i, sO nhOng ngdOiquen hém qua trl mit diu t0
gia dinh t6i hdm nay.

C6 luc téi so sanh culc sUng tri0 ¢ kia va cull ¢ sl ng hil n t0i, dung la hai thai clc, mUt bén la
Thién Bang, mOt bén la B0a Nglc. Toi chlt nhD 10i tuli Du thd ngay x0a khi con la mit cé gai
nhO, chung t6i thO 0 ng hay chia phe chli trdo Thién BDang - B0a Nglc. "Thién BDang Bl a NgU ¢ hai
bén, ai khén thi dii, ai dii thi khén, dém nIm nhi Chua, nhi Cha, dic kinh clu nguyln kil o sa
linh hO n, linh hO'n phOi gil linh hi'n d0n khi g0n chOt d0Oc Ién Thién Dang". Bai hat nay khéng
bilt ai dit ra, chic chin phlido mOtngl0ico Outl nhilu vO vilc gil dlo nén da sang tac di
tr0 nhO vOa vui chiivla gil dio, tri0c mit Chda khéng c6 kil khén va ngi i dii.

Phong trao di vung kinh t0 m0i d00c phat dl ng trong cac t0 dan phi, loa phéng thanh ngoai chl
hé hao mnh mO. Nhi ng gia dinh thul ¢ didn "ng0y quén ngdy quyldn" nhd chdng t6i d00c "0 u
tién" gili quydt. MOt vai nha da tinh nguyl n "dang ky", chang t6i ¢ chin chl O i, culi cung
khong ai them nhic t0i. GOn mdt nam sau, nh ng gia dinh di vung kinh t0 mO0i0 Séng Bé trd vi
I0i vi khéng chUu A0 ng nOi ¢ nh ndi r0 ng hiu qul nh. C6 gia dinh v khéng déng d0 nhO Iuc ra di
vi da di I0i vai than xac trong r ng sau, nhll ng gia dinh khac thi déng ngl Ui hd n vi sinh thém
con, t0tcl d0uOm ydy, blnh holn, nO0c da vang vit, ngi0i ddy ghl ch6c. HI khéng con nha
cla nén clt t0m nhlng can nha & trén nhi ng mi nh dt hoang clnh bia ring dl 0. Con cai thO t
hi ¢ la dif u dT nhién nhng d00c yén tdm vi ddu sao cling con dil ¢ &nh sang van minh chil u
t0i, mOi khi b0 nh dau con c6 nii mua thulc chia trd va vill ¢ sinh kO thi c0 ra chd hay diic quic
I0 1 bubn ban. Ngoai ra hi con canh tac thém rau dl u an thém, phln con di mang ra chi ban.
Cul ¢ sing n6i chung rt khD nhOng ai nly ddu chOp nhin dd t0n t0i.
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Nam 1979, chiln culc t0i vung bién gili Tay Nam d0n hii s6i d0ng. Chinh quylln dila phO0ng
hé hao thanh nién thi hanh nghta v quéan s. Bon em trai t6i da I0n, dla l0n nhOt 19 tuli, dla
thD nhi 17. Chang thul ¢ di n gia dinh "ngdy quan ngly quydn" nén khong dilc "kOt n0p" vao
bl dOi, t6i rdt mOng. Nhi ng ndi mOng khdng kéo dai lau, cong an khu vl ¢ d0 n nha néi Binh va
Khanh (hai em trai I0n cla t6i) da tli tuli trd 0 ng thanh phi thi hanh nghta v "lao d0ng quic
t0", thc di "lao ding t0i chil n trd0 ng Kampuchia". Téi khéng mul n cac em t6i hy sinh cho cullc
chiln mOi nay nén tinh nguyd n dang ky di vung kinh t0 m0i. Thanh nién thul ¢ cac gia dinh
"ngly quéan va ngly quyl n" va cac gia dinh ngheo phli gia nhlp I c I00ng thanh nién xung
phong, "nghta vil" c0a hU t0i Kampuchia la pha rI ng, ddng nha, lam d00ng va g0 min bl'y do
bl n Khmer d0 gai thay cho b0 dUi.

Tr0 10i vil c di "xay di ng vung kinh t0 mOi", c0 gia dinh t6i di hOt chd d0 dla em gai l0n, Xuan
Tién (18 tudi), 0 I0i gil nha. NhO ngl0i hang xém gili thilu, m0 t6i mua I0i mOt mil ng dit nhd O
vung kinh t0 mOi Tan Uyén da khai hoang sn dd I0p nghil p. NOi day khéng xa HO Nai cho I0m
nén co thi lui vO th00ng xuyén. Téi muln chdc an nén gil hai em Ién chin rIng sau lanh nin,
mUc dich la d0 chung khéng chi't thay cho nhing ngi0i dang hanh h gia dinh t6i. Nam 1981,
nhid u thanh nién trong x6m bl d0 a sang Kampuchia tr0 v, dla thi thOOng t0t, d0 a thi que cOt.
NhiDu dla bl mOt tich, cé dla trdn sang Thai Lan t0 nOn. Nh ng thanh nién khac b0 gi0 I0i ti0 p
t0 c lam nghta v "lao ding qudc t0". Lao diing cai gi? HI b0 dla sang chill n tr0 0 ng Kampuchia
dl lam bia d0 din; r0t nhilu ngd0i d& chit.

Vung kinh t0 mOi trong rdng Tan Uyén khong phUila ndid0 s ng. B0t dai chl a khai hoang hoan
toan nén c0 cdy con mic um tum. NOi day c6 nhilu d0ng bao ThOOng cU ng0, chl mit vai gia
dinh ngl Ui ThOOng kh& gil 0 10i gil d0t va lam trung gian trao dili hang héa gil a Kinh va
TholOng, s con I0i rat vO chin ring sdu hi'n d0 canh tac, tranh tilp xdc vii ngl0i Viot. Quen
sing vlinhOng tiln nghi 0 chOn thanh thO, chang t6i phOicl ging I0m mOichdng chii vOi
sllng gié, khi dlc cla rIng sau. MUi I0n cac em trai t6i vao ring kiom cOi tr0 v, m0 t6i phOi
ngli hOng gil kO p gO0p nhing mai gai nhdn dam vao cac ngon chan, chung can di m khéng
kh6c nhing n00c mit chOy ra ran r0a. NhO ng ngay mia gi6 thit la buln thOim, n00Dc mia dit
00t cl nOnnha blng ditnin, cac thau chlu khong di dd hing, sO di I0i trong nha trl nén khé
khan va di bdn. Bla cOm gia dinh thit 1a thilu thOn, c0 nha phii an din bo bo vii khoai lang,
lat s n kho, b0 p mOi, rau ding va muli 0t dl dOn bl ng. Chit dinh d00ng duy nhit la ca khé va
mOm tém, hia hoOn [0 m cac em téi bly dl 0 ¢ con chim, con nhim hay cau vai con ca nh0 tang
c0Ongbla an, lau lau miidilc an midng thOt heo va ca biin. P00 ng tan la xa xO phOm, lau lau
mOico dip ndm mitl0n. Giong n00c g n nha khé ¢l n vao mua khd, cac em trai phii di ganh
nd0c 0 b0 sulicach nha hin tram mét. NOOc phUidun kO tr00c khi udng vi sO mic cac ching
binh di0ng rult va sOtrét. PO mOt caila cli rdng khéng thil u nén m0 t6i sOn xult mang kho
hong khoi d mOi tul n t6i mang v HO Nai béan I0i. Mang tre vao mua ma mic rIt nhil u nén
cac em t6i tha h0 ¢t vO cho mO. Cullc sIng clng tOm On dinh mOc du con rOt thilu thOn.
Chung téi an phin vlidlisOng O0n ditnay chl ngay cha t6i tr0 vO.

VOi thOi gian gia dinh t6i thich nghi ddn vii culc sOng m0i va chia sO bul n vui vii nhO ng ngd0i
hang xém, phUn I0n la nhi ng gia dinh thi 0 ng binh, {0t c0 d0u d0m mia dai nd ng ph giup gia
dinh lam vilc. C6 anh chO cOt mOt tay, co6 anh mOt mOt khuc chan nhi ng ngay ngay ching nin
gieo trl ng, cham so6c thic vt giup d0 gia dinh. Cé anh b0 mOt cul hai chén, xe lan khéng cé, di
I0i khé khan, chl bilt ngdi 6m tdi nhi ¢ nhin ngd0i than lao ding. Con cai hi, nhl ng thanh nién
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thilu n0 "thanh ph0" ngay dém phii cim x0ng culc di't, cOm dao phat cl, chit cay din cli, vOt
chaida dl IDi nhiDu ddu On trén ngd0i.

Cang bl bl c dai bao nhiéu, tinh thi n dl ng cam cl ng khQ phat tridn b0y nhiéu. MOi ngd0i vui vO
chia sU vili nhau nhing midng an vit I0. NOi day sU cung kho lién kUt chdng t6i vOi nhau. Cac
em t6i c6 thém bl n mii, ngay thang cting blt phin cd liéu. Trl0ng hic khéng co, thly di'y cling
khoéng, t0i dIn cac em nhD d0n nha mt anh phO binh, hinh nhO 1a sT quan c6ng binh thi phii,
hic chl di0i anh den did u. Nha anh chip hi p, ban ghl thi0u th n nén cac em nh0 ngUi di0i
dittlp vilt, t0p lam todn. Tuy viy khéng khi r0t1a d0m Om, tilng tr0 thD t0p d0c vang dUi cO
mOt goc rlng.

M0 t6i cling quen din vii n0p sOng mii, ba cé nhilu ba bl n cung I0a tuli theo con di vung kinh
t0 mOid0n nha chii. Bar0t dilc cac ba bl n kinh n0 vi ¢c6 chllng la st quan trung cll p dang di
hic t0p. Nhilu ba hay tin m0 t6i sUp di tham nudi chl ng da mang dl n mudi v ng, khé nai, khd
heo rIng than t0ng. Mén qua tuy nhi nhi'ng tOm long thit IDn. Gia dinh t6i ciing vy, mUi l0n cé
ba mO nao di tham con hic t0p clitlo cling mang din t0ng mang khé hong khoi va mit vai thi
banh mic khac. MO téi hay lam banh khac nhan chulli a0 bil u.

Riéng v gia dinh t6i, m0i I0n chuOn bD di tham nubi ngdlichal tOn midn BOc, c0 nha diu lo
au. Tham nudi it qué thi s éng buln va ulng cong I0n I0i d00ng xa, tham nudi nhil u qua thi ¢l
nha thil u thO n, thO't 1a nan gili. D6 la chDa kO nhOng thD 10t vt khac nhi bl o cac em vilt thi,
I0p danh s&ch mua di, mua vé tau hi a, can va déng goi.... MJi I0n nhO thO t6i phOi0 nha cham
soc cac em, mi t6i vO HO Nai mua s m hang hoa, déng g6i gl n gang ri don tau ra miln BO c.

Em gai th0 t0, XuanTrang, bay gill d& 16 tulidil0c vO HO Nail vOichO la Xuan Tién nén nd r0t
mOng. B00c thly I0i cOnh phO phi0ng khéng gi vui hin. CO hai chd em bay gi0 d0u xinh dip,
nhil u thanh nién trong x6m th0 0 ng xuyén di n nha ngl p nghé. Ghét nhit la nhIng can bl x& va
dam cbéng an trl, cung la ngl0i d0a phiOng vii nhau ma bay gil I0i tr0 mOt, ngO0ita gdi ching
la "thanh phOn 30". Chung hay I0i ding ¢l hii mOigdi hai em gai téi |lén d0n hich sach, do hi
tin t0c cl a hai em trai va cha téi. M ¢ dich |a d0 chic ghUo hiin la tra hili, chang I0i d0ng b0 &o
cbng quyln di d0a dan. Chung t6i rit ghét nhi ng danh cam chiu. Nhing I0n m0 t6i ra Bl c, t6i
phiivO HO NaichO dUiva ctng nhan dilp giup hai em gai diin di p nha cla, mua sim thém do
dlc cho ¢l hai nha.

TO lau r0i khdéng con dip cham soc dung nhan, nhin 10i minh trong g 0ng t6i thOy xOu hO. Con
dau la mot thilu n0 t0ng la hoa khéi cla triing NU VOO ng x6m Phat Dill m ngay nao, con dau la
thiD u ph0 duyén dang trong khu gia binh Xuan LOc. GO0 ng mOt sUm nl ng den ngom, hai go ma
I0i16m in d0y vOt nhan khil n t6i gia di, nhl ng ngdn tay khé cOng dlly vt chai, than hinh gly
com va gill ng n6i khé khan. DO o nay t6i la nhil u hD' n ndi, cac em t6i dl u phii ngl ¢ nhién nhing
khoéng dam cai I01i.

TOi nghil p than téi, ching mit sim, cha di hic t0p, mOt than mOt minh phi cang dang cl ganh
nd ng gia dinh. Chung téi sl ng trong cl nh tung qul n, khD clc nhd mOi gia dinh khac nhi ng it ra
hi con c6 nglli chOng, ngl Ui cha lam dil m t0a, d0ng nay chd c¢6 minh t6i. MO t6i ngay cang gia
yOu, tri nhD ¢6 phOn kém di, vil ¢ gi ctiing phUi ddi téi quylt dinh. Ba luén sl ng trong lo au va sO
hai, nhit 1a mOi khi hang x6m thult I0i nhi ng biln phap mOi de d0a culc sing. TO lau r0i ba
ctng khdng con cham soc dung nhan, ba thi 0ng mic nhing bl quln ao cd, chlp va nhilu nOi
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ddi khi khil n t6i phii 1én tilng phiin dii. Chilc xe dlp cO kO ¢é 10 la phO0ng tiDn duy nhitcla
gia dinh, cac em t6i thay phién nhau dip t0 vung kinh t0 mQiv0 nha va nglc I0i. Chilc xe Op
Op phlichd nao la clirdng, mang khd vl 10i nha cl va chl hang héa t0 nha cd vO vung kinh t0
mOi. MOi l0n xe b0 d0tsén hay bl xi lOplardttintidn.

MOi lI0n m0O té6i tr0 vO t0 miln BOc, téi dla cO gia dinh vl HO Nai chl dén. ThiOng ph0i mOt mOt
tuln cO di va vO, nhanh nhit la nam ngay. Ngay hiit0 thOtla hOnh phic, c0 nha dilc dip an
cOm tring c6 thit ca va rau mulng xao. M0 t6i tréng gia hi n di, nét mit mOt mOi nhd ng khi vO
I0i nha nhin dan con déng d mit ba ctng t00i I0i. Trong bla cIm ba ki I0i doIn d00ng da di va
tr0iclitlo nOicha téi b0 giam gil. Luc nay 6ng da dilc dia vO trli Ba Sao 0 Ha Nam Ninh nén
vil ¢ tham nudi c6 phin di dang. C6 I0n éng di0 ¢ dJa vao nha giam HOa Lo, Ha NOi, d0 "tra

khO 0", sau dé b0 dla lén Thai Nguyén r0i tr0 vO Ha Nam Ninh. Téc 6ng bl ¢ phl, than hinh gly
0m, bl nh thd p khO p hanh h0 th00ng xuyén, cé didu tinh thOn éng r0t vilng. Ngay tr0 v khéng
xa vi da co nhilu ngdi cung clp blc vli 6ng trong quan dii di0c thO vO. Nganh clnh sat phii
0 1&u hO'n nhO ng ngd0i khac vi bl li0t vao hOng "n0 mau", du la cO nh sat tul n I0 u.

TO khi cha t6i d00c vO trli Ba Sao, m0 t6i thO0 ng v tham qué cd, huyl n Phat Diom nli ba da
sinh ra. Ba con gl n khdng con bao nhiéu vi phin IO n da |én tau vao Nam nam 1954 nén chl

con I0i ba con xa. Clnh vOt t0i day khédng khac gi tri0c nam 1954, c6 dil u tan tac va nghéo khé
hOn. Dan chang v n lam 10 nhD ngay nao, cac nha thD diu hoen 0, nha cla mic nat. Gia dinh
nao ctng than van dili sl ng khé khan va bl nha ni0c ngilc dai. MOt vai cha ¢, tuli da gia,
cting phi di lam rul ng nh bao ngdi khac. L0 I0c chl di0ct0 chic mOtl0dn mOisang chd nhit,
vilc hi ¢ gido ly b0 cOm, cac hii doan céng giao khéng diiIc holt dlng. Tuy vOy dan ching v n
sinh holt chui vli nhau, can bl nha n00c cé bilt nh ng ciing lam ngd midn cac sinh holt nay
khéng mang tinh chinh tr0. NhiD u gia dinh da vao Nam tim ngi0i quen rli dd nh cO luén, mic du
vy dan cll viln déng duc vi sl ngl0i di0c sinh ra nhanh hiln sU ng00i da chit holc da ra di.

T6i nghe mit cach hiing hi vO vung qué md, ddu éc¢ luc nay chl nght ddn nhi ng khé khan
trong cul c siing, ngd0c I0i mO t6ithiDa n00c mdt mdikhinhOc I0i qué ca. ThOt viy, ba yéu qué
hoOng vi yéu kO ni0m thOiOu thd. Cang nhi t6i yéu xom dio HO Nai nay vi thO0ng nh0 kO nidm
Ou thd, cho du hiln nay t6i c6 bl khi sU hay hanh hi, tinh yéu t6i danh cho né v n dit dao nho
I0n d0u tién d00c rd0c minh thanh Chaa. Tinh yéu qué hi0ng gil ng nhi tinh mO yéu con, du
con minh ¢é hung han hay tan t0t tinh th00ng c0a mO khéng h0 thay dlli, m0 chd buln khi d0 a
con b0 c tinh bl c nghta va b0t hil u.

Cho din nam 1982, cull ¢ s ng cl a gia dinh t6i tidp dil n nhd vOa kO . NhO ng I0n nay t6i quyOt

dl nh ban midng di't trén Tan Uyén din cO gia dinh vO 10i HO Nai va sang mO0t vuéng ban vl i
ngoai chl lam kO sinh nhai. Culc sO ng trong rdng nui chi la t0m thdi d0 hai em trai téi lanh nOn.
Bay gil mii vilc da yén, can bl nha n00c va céng an khu vl c chOu an hiil0 nén vil ¢ gi cling
di dang, c duat I6t tidn la xong. Chung t6i chdy tiln d ¢é I0i h khO u. LOn nay cac em tdi diu
da khén I0n nén t6i cling nhi ganh gia dinh. Xuén Tién slp sl a l0p gia dinh vOi m0t thanh nién
cung xom, Xuan Trang dang c6 bl . Binh bay gil to con hin, dl p trai, t10 ng t& ph00ng phi nhi
cha, b0t d0u vilng nha nhidu hd n, cé khi t0i khuya mOi v. Con Khanh thi ghitén di hic I0i, n6
viadilam vla hic thém 0 Sai Gon nén thl nh thodng mOi vl nha tham m0 va gia dinh. Cac em
sau nay dlu da lon, dda em trai nhd nhit cing da 15 tuli, bi0t phO giup chung téi lam vil ¢ nha.
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Luc nay t6i cling gia di nhilu, mOi 31 tuli ma nhilu nglh0it00ng da 40. KO clng bull n nhi ng
khéng sao, gia dinh t6i viln con dly di, khéng ai bl thI0ng t0t hay mic bl nh hi0 m nghéo la téi
mOng rdi. MO t6i d0o nay gia you hin di nén phli 0 nha, ba dJa con gai IO n trong nha thay
phién nhau ra chl budn ban. Luc nay kinh t0 ¢6 phln cli mO nén vil c mua ban 0 chl dO thO
hin. Téi sang di0c mOtcan sOp 0 chd Thing NhOtdl cac em thay phién nhau ra chi ding ban
0 quly vOiva ao quln may sln, t6i chl vao Binh Tay va chd An Bong mua s mang vl cho cac
em ban I0. ThO nh thol ng t6i di n Xuén Tién hay Xuén Trang di theo dU lam quen vii bl n hang
phong h0 nhi ng luc phii thay thO t6i. NhOng ng00i ban sO 0 haichd nay ddu la ngdli glc Hoa,
hi danh miidO dai cho khach hang quen, nhillu Iuc khéng bilt t6i 0 nli dau hi cing cho mua
chOu vOi sO I00ng nhi, nhi ng t6i ludn tim cach thanh toan nhanh nhit d0 khéng mdc nl. Vilc
nha gili quydt t0m xong, t6i c6 y dinh v MiD n Tay buén chuyln.

Nghe néi 0 miln Tay loa g o va cA mOm nhi0 u, vil c ngan séng ¢l m chll cting da gil m, téi

mul n v quan sat tinh hinh va nhan dip tham I0i m0 ching 0 Vinh Long, vi gdn b0y nam qua
t6i chDa gip I0i ba, khdng bilt bay gill ba ra sao. HIn na nhilng anh em phl binh ma téi cé
dlp quen bilt 0 vung kinh t0 mOi Tan Uyén vO chd ThOng Nhit gdp téi nhO gidp a0, hO ndi luc
nay di buén cli khdng con I0i nda vi cé qua nhil u tr0 m kil m soat. Bi bun ca khé v Sai Gon
cting khé an nén hil ¢6 y dinh buén gio t0 HI Nai vl Phan Thilt. GOo la hang hoéa it b0 h0 nén
c6 bl kOt ciing khéng hi hing, vO 10i nDu c6 kOt thi ban 0 dau cling di0c. TGi rdt muln gidp
nhOng anh em nay vi luc con 0 kinh t0 mOi, mOc du than thd tan t0t hO luén luén t0n tinh gidp a0
gia dinh chung t6i. Thém vao dé Khanh, em trai thU nhi cOa téi, cing mul n di theo nhi ng anh
em nay di buén chuyl n nén téi clp cho it viin lam an. SO p x0p xong vil ¢ nha, t6i chul n bl di v
miln Tay.

Trén chuyln xe di vi Vinh Long, di qua nhlng canh di ng rul ng lba chin vang chi ng khac gi
mOt thO m I0a xanh bil ¢ kéo dai sul't t0n chéan trdi, t6i thO'y midn Nam tht d0p. MOc du la mOt
ngl0i miln BOc, t6i la dan di c0 nén khéng nhl gi qué hi0ng midn BOc. BUi vOi toi qué hilng la
midn Nam, miln ditc0a t0 do va hinh phac nay da mit. COnh vOt mi0n Nam thOt d0u hiln,
khac hin vOi khu HO Nai t6i dang 0 m0c du clng c6 nhO ng thi a rud ng bong lba chin vang

nhO ng khéng di p bdng ndi day. Thon xom midn Nam di0c bao bl c bli nhd ng ldy tre xanh cao
nglp trdi, I0n I0n gi0a nhing dit dl a nga nghiéng theo chil u gi6. Luc nay culc sing U thén qué
ctng bt vit v, may moc thay thd din sOc ngdOi, ghe xul ng may chly tlp nlp trén cac nhanh
s6ng. NU cO0ind diy trén miOt mOingO0i, I0i an til ng ndi ctng hiln hda, Im ap hin. C6 10 do ¢l
trd trén mOt vung di a ly kinh t0 d0 dang nén tdm hOn con ngl0i tr0 nén binh dU, phl'n anh ra
bén ngoai s thanh thit. Tinh trlng IUa gl o dii dao nhi th nay ma t6i t0 hoitli sao nhilu nOi
dan chuang vOn thidu gdo an? C6 mOt céi gi khéng On.

Xe vladl blc MO Thuln, mdingdOiua xulng di lén pha va dl ng t0n mac hai bén hong. Séng
Ti0n Giang n00c chiy silt, dly nhi ng dam I0 ¢ binh di c theo mOng pha. Téirading D lan can [
t0 ng trén nhin xul ng dong n00c, m0 mang nhi t0i lI0n ddu tién anh Tén dl a t6i vD qué chl ng.
Téi chOt mOm cO0i nhO t0i ging néi midn Nam clOa Tan gili thich cong cul ¢ khai khIn miln
Tay. Gia dinh anh Tan la nhilng cdng bl c th'i chua Nguyl n di ¢l vao Nam hi culi thD kO 17,
I0p nghil p t0i Ti0 n Giang. Ong t0 ¢l a anh theo Nguyl n HIu Kinh ndm 1698, c6 cong dilp loin
t0i Gia BInh va dilc clp dittli B0nh TOONg canh tac. Theo thii gian gia dinh Tan déng thém,
dit dai canh tac khdng dll nén da ton mac di nhing nli khc I0p nghilp. BOn dlu thd kO 20, gia
dinh anh co mOtt0i khOp nOitdi d0ng bl ng séng COu Long, t0t cl dlu sdg blng nghl ndng,
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chl m0t vai ba con ¢ bac mi ti0 m budn bén ti cac thanh phl 10n nhD COn Tho, Vinh Long,

MO Tho, Long Xuyén va Sai Gon. Gia dinh anh Tan 0 trong nhing s d6. MO anh Tan la ngO Ui
gl c Hoa nam dlli nén ba khéng con ndi dilU ¢ til ng Hoa, nhi ng mau budn ban cla ba rit minh.
SO di ba theo Tan Ién Xuan LOc vi anh Tan la con trai duy nhit, cha ching t6i da b0 quan clng
sin b0 n chim xul ng chOt duli khi chung dit nhO p vao thanh phD Vinh Long nam 1968, t0 do6 ba
0 luén vOianh Tan vli hy ving s m c6 chau ni bl ng b0 .

Pang th0 h0n theo may ni0c va nhl ng ngay thang ct, mit tia sang gay khuc x0t ngang b0 u trJi
kém theo til ng nO kinh hO n lam t6i gilt minh. Tri d0t b0 ng nhién t0i I0i, may den v n v{, gid
thOi mO nh, t6i thO'y lanh 10nh. Khac hO'n nli vung nui ring BOng Nai, mOil0n trli chuyln cln
giéng téi c6 di thoi gil tr0 n trdnh, nhi ng t0i day thi khdng ki p lam gi c0. COn mOa trat xul ng ao
ao nhO thac ni0c, t6i vOi Iy chil c khan qul ng vao cU di xulng tdng ddOi tiln vao mOt chd déng
ngl0i ding cho b0t I0nh. Chil ¢ pha vi n binh thOn bang séng til n v phia bén kia b0. ThO xa
Vinh Long loang thoang hiln ra trd0c mOt.

Trong nhilng chd déng ngll0i nh thD nay, sU nhitla b0 méc tai. Téi cn thin gil chit chilc tai
xach va quan sat chung quanh tim mit chl dilng an toan. NJi day 0n ao tilng ngi0i va til ng
may. T6i nghe vang vl ng bén tai til ng dan ghi ta dl m theo mOt gilng ca vl a bi thiOng, vl a
hung trang. Sao I0i bai hat dil n t0 dung tam tring cl a t6i thU nay, lau ri tdi chla dilc dip
nghe I0i. Lac trl 0 c t6i r0t ghét nghe nhi ng bai hat nay vi mli I0n nghe t6i chl bilt khéc. Bay gil
ndi dau da ngudi nén nghe I0i nhi ng I0i nay t6i khong khii run minh hanh dil n vi d6 la tam

trl ng cl a t6i.

LOicaOm ap, truyln cdm cla ngdOi hat lam long t6i xuc dl ng, lau r0i khéng con ai nhic din
nhOng ngl0i da hy sinh trong cul ¢ chil n da qua. T6i nh anh Tén quay qult va til ¢ nh0 thOi
son tr0 chla kO p hO0ng hi nh phac di0c bao nhiéu.

"DUi anh v chl con tr0 vl ng tran dl a bé thO t0m khan sé, ngli0i qul phd clu di0c sing trong
m0. TumOréng, B0 ctd, Krek, Snoul, trda Khe Sanh gié mu, dém HI Lao thilc sau... Anh, cling
anhvlal I0i mOt minh... Charlie... tén viin chla quen ngl0i dan th0 thanh".

Ting hat vl a dit nhd ng trang phao tay nd ran mit géc bl n pha, titng ngl0i yéu clu nglli ca
st hat thém bl n nla vang Ién lién t0c. Toi t0 mo xen vao dam déng, ghé mit nhin vao. Quét
mOt nhin ddm ngl0i d0 ng quanh vong tron, téi ching thly ai la ca sicl. CO gdng chen vao va
cui nhin vao khol ng tring 0 gila thi thOy mOt ngd0i trung nién, tay cOm dan ngli di0i at. A, thi
ra mdt anh nhic sTlang thang, mOt phO binh cOt sat hai chan. Anh ca st cé khuén mit sOm
ndng, nét mit phong si0ng ching t0 culc dUi cla anh da ti ng dim mia giang ni ng, nhi ng
diy phac hOu. Téc anh da dil m bl c. Anh mi ¢ chil ¢ 4o kaki mau xanh 14 r ng nhdu nat vii
nhidu mdnh va vilng v va chilc qulntdy ma haiIng quin da dilc cOtthitI0i xOp gOln trong
long. Anh cui dlu vult ve cay dan gU cd kO bong lang mO hai, r0i ngd0c mdt nhin t0 ng thinh gil
dl ng chung quanh. Anh t0 t0 10t trén hai mO nh vl xe d& mon lang day dil 10 cO 10p b0, di mOt
vong chia chil ¢ lon dng tid n. NnO ng ngl0i ddng nghe dit tiln vao lon viivO qui mOn, da sO la
thanh nién diing tuli, cé mOt vai em bé dilIc cha md bao cim tiln t0i cho.

Tinh thOn dum b0 c thO't Ia cdm di ng. Nhin nhing ngd0i cho tiln, t6i c6 cIm t00ng hU la nhO ng
ngl0ida ting lién quan din culc chiln d& qua. Co thd hi la nhi ng binh linh ct @& trd vO dOi
sling dan si, dang lam an, ciing c6 thi h0 la anh em, con chau nhilng ngl0i linh chiin ca. TOt
cl chia sl vi nhau nli dau cla ngd0ithdttrdn trén chilc pha nay. Téi 0 trong dam ngili do,
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I0ng I nhin anh phO binh rdi b0 tidn vao lon. Téi muln ndi vili anh vai I0i nhilng cU hOng nghn
I0i. Theo I0i yéu cOu din dOp cla khach thdp ph00ng, anh phl binh chuln b0 hat thém mit bai
khac. C6 10 anh la ngi0i nghl sTdllc ngdOng mO nhot trén chil c pha ngay hém nay. Uong mOt
ngdm nO0c, sOa liday dan, anh cIm phil m dio nh ¢ va hat:

"Anh khéng chlt dau em... Anh, ngl i anh hung md a0 tén B00ng. T6i vin thly dém dém mit
bdng du sang trén dili mau... Va till ng sung, til ng sung thay nhi ¢ chiéu hi'n dla anh di... anh
di. Anh khéng chit dau em. Anh chO v vOi m0 mong con. Anh viln s ng thénh thang trong long
mudn ngd0i bilt thiOng ngdOilinh. Anh chl va bl culc dém qua... Trén khan tang c6 phe

con...".

NhOng IDi ca ndo nult khil n Iong t6i té tai. Khdng ai bl o ai, mdi ngl0i cung im I0 ng va bui ngui
th0 0 ng tid ¢ cho than phiin c0a anh phi binh, thO0ng ti0c cho qué hi0ng da mOt di bilt bao
nhiéu ngl0i anh hung ma dO ... tén B00ng, nhi ng phi cdng oanh ding, nhi ng chiln sTthulc cac
binh chl ng da nga gl c hy sinh cho t0 qulc, d0 I0i nhO ng gbéa phi vii vanh khan s6, nhil ng tr0
thD mO céi cha. Bai hat vOa chdm dit, til ng vO tay, huyt sao mil ng vang rlln. HI ng chi, anh ph0
binh run tay di o sang b0 n khéc.

"Em hii anh, em hii anh bao gil tr0 10i. Xin tr0 [0, xin tr0 101 mai mOt anh vO. Anh tr0 vO ¢6 tho
bl ng chil n th ng Pleime, hay DU ctd, B ng Xoai, Binh Gil... Anh tr0 v c6 thd b0ng mOt chilc
vong hoa, chill ¢ khan tang ngan dong 10 00t, em Oi... Pay kO vOt vién din d0ng den, em sang
song cho lam kO ni0m. Anh tr0 v, ngd0i da b0 th00Ong... Anh tr0 vO trén dbi nOn gd, anh trd vO
blitiOng cltchan... Em mit chilu dio phl mua xuan bén ngili yéu t0t nguyl n chai da...".

Tilng ca vila dit, tilng phao tay I0i thi nhau n0 ran. MOt anh phO binh 10 vO vui mOng vi chia sO
di0c nhOng On khuc chit chla 0 1&u trong Iong anh va trong long mi ngl0i. LOn nay ngd0i ta
t0 d0ng 10y ti0n t0ng anh. Chil ¢ lon guigoz méo mo tran dly bl c I0. Anh phD binh g0t d0u lia
I0a, nghn ngao clttilng cOmOn. Bam ngl0itd gilitan vi pha da clp bin, t0tch 10t d0t tubn
chly lén pha, bl 10i sau IDng anh phO binh lGc nay cling dang mi ¢ cay dan va chil ¢ lon guigoz
vao ngl0i chuln bl xul ng pha. Giay phut tinh ¢ gl p nhau trén chill c pha dl n day chi m dit,
cullcsiing chip giftI0i b0t dlu. Anh phi binh ng00c mit nhin trdi. TrOiti0p t0c mOa, gié 10 nh 10
xa cung may den 0 0t kéo tdi, mODa mdi lac thém nl ng hit.

Anh phU binh 100t minh trén hai I0 p xe theo dong ngd0i xul ng b0 n. Téi x6t xa nhin anh 00t sding
nd0c miatrd0n ngl0iditrong mOa gié. BOingllisOng nhi gié thol ng may tr6i. TOi nghil p

nhO ng ph0 binh khéng clla khdng nha, sl ng kil p lang thang khong bl khéng bl n. Téi gilt minh
lo sO cho chinh minh, ai sU lo cho téi trong nhi ng ngay thang t0i? Cullc dUi nay thOt la bl c bl o,
chO0a h00ng bao nhiéu hO nh phac da vii khd dau, khéng con gi a0 mO t00ng, tdm hi n t6i cO n
cUi, trai tim chai 10 nh. Hinh 0 nh anh ph0 binh lam t6i tr0 v nhO ng kO nidm cd, qua khdl ém d0m
do6 qua ngin nglli dl gil day diidiin vOindilothOOng trlc la cdm ao. T6i buln cho than phin,
t6i mong cé nhi ng tia sang chillu rli vao con tim, téi ctng khat khao cé mit cul ¢ s ng binh
thO00ng trong mOt nOCc Vit Nam t0 do dan chi, trong dé mOi ngdi cé quyln chin culc sOng
ma minh mong muln.

GOp I0i m0 chOng, t6i v cung vui s00Nng. Ba gia you hin di nh ng nét mit thanh binh. Ba bulln
vi mt con trai nhi ng v i dan chau ngoli nam dl a nén cting ngudi ngoai phin nao. Baritnglc
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nhién khi thOy t6i v n 0 vOy vli gia dinh, ba ndi phin [0n phd n0 hoan clnh nhi t6i d0u da tai
gia. T6i chd cO0i gia 1a cho qua chuyln, tai gia gi nl a khi ganh gia dinh con nllng trén vai?
ChOng chO dau t6i néi ndu cln anh tim ngl Ui cho, t6i t0 chli. MO c du vy anh sOt sOng dOn toi
di d0 o khi p thanh phl Vinh Long.

Culc siing 0 diing blng séng Clu Long thOt binh di. BUi sUng tuy cé khé khan nhi ng khéng ai
di 10 ra ngoai, nUi day chinh quydn da ph00ng cling di dai nén thd nh tholl ng chllng chi dau
t6i. MOc dlu la "ngdy quéan ngly quyln" di hdc tOp v, dém dém ching chl dau thi0ng di ul ng
ri0u vOi cdng an philng khém. NOi t6i 0, cong an phi0ng khdm ludn ludn rinh mo lam kho di
ba con. Ngd i miln Nam co khac, luc chil n tranh thi thu dl ch nhau, hOt chill n tranh thi cung
nhau di an nhiu. 0 day lau ldu m0i c6 mOt vai tén "cl0ng hao &c ba" ha hil p dan lanh nhilng
chung cting s m bl loldi vi ba con I0i xdm t0 cao an hii 0 va tham nhing.

Téi thult I0i cho gia dinh bén ching y d0 nh budn gio cla téi, mii ngl0i d0u vui vO chd din.
GOo milln Tay c6 do lo0i. Chla bao gill t6i thly nhiing hi't gio via thOm vOa trl ng tinh d0n nho
vly. M@ mé nhiing hi't glo t0t, t6i mua mOithd mOtt0 dem vO ban thd. Chuyln buén gl o nay
khéng di0c nhi y vi I0n dJu tién mua ban gio téi chla c6 kinh nghilm nén bl 10 vOn. GOo
trdng thim dO ban 0 Sai Gon nhl ng khdng ban dilc 0 HI Nai. Khdng phli dan ching khdng
bilt an gl o ngon nhi ng vi ngheo qua nén khong dam mua. Gia mo0i lit (mOi lit b0 ng 1/2 ky)
glo tring thOm bl ng gia mi0i sau lit g0 o thO0ng. Ngam hang lau qua t6i gl n nhl phli ban hul
vinva o tiln xe, cac anh phl binh cting khdng dam nhi n mang gl o di Phan Thi0t vi 0 day déan
chung con nghéo hin. Dan thanh thl dam an gl o ngon nhi ng dan thén qué ch an gio

th0 0 ng, dbi khi an c gdo mic.

NhDO cé gia dinh bén ching 0 Vinh Long, t6i vao Ch LOn mua hang vili va d0 nhda mang vl
ban va mua glo tring thdOng ban I0i 0 HO Nai va Phan Thi0t. Cong villc mua ban ciing tid n b0
din, tilnI0id0 an udng va con di dl sOm sl a thém trong nha. Cac em gai tbi cting ti dim
di0ng vilc muaban 0 chd Thing Nhitva miidla diudl danh mOtchut vOn riéng. NnIng dia
con trai thi cing chl'y manh chly mOi kiDm d0 an qua ngay, chung khdng nghiin nglp ri0u che
va ma tay la t6i ming r0i. B0a em ut hic hanh r0t kha.

Vao culli nam 1986 cha t6i dl0c thd vi. Ong rlt ming vi thly gia dinh con déng 60 nhing mi't
thli gian ngl n sau 6ng t ra chan dli va chl di lang thang nhin cOnh vOt sult ngay. Ong it néi
nhll ng quan sat r1t kI mii sinh holt chung quanh. Ong qua chan ngan long ngll0i thay trl ng
dii den, nhit la khi O trong tu, c6 nhillu céng chll ¢ va quan nhan c thidu bl n 1anh lam nhil u
ng00i r0t budn phidn. BO thay d0i khong khi bull n t0 trong nha, t6i mang cha m0 vO Vinh Long [
chOivOi gia dinh bén ching mOt thang, nhi vy cha t6i mOi tim I0i ni0 m sOng binh thi0ng. Cha
t6i muln 0 luén t0i Vinh Long vi d0i siing 0 day d0 chdu. T6i phli ban mdtsh vOt ddng trong
nha dl mua mOt can nha nhd gin chd Vinh Long cho gia dinh budén ban. Mt thii gian sau mQ
t6i ciing vO hOn nOi day cung vii hai d0a em at. Ti thi di di vO vO hai n0i, tuy cé clc nhic
nhOng tdm hin cing d00c binh yén.

MOingdOi ban vOitéi vl chuyln gia dlo, kI ¢ mO ching, nhi ng t6i chl biltI0c d0u. Qua Iii
th0 0 ng xuyén bl n pha MJ Thul n, t6i c6 dl p n6i chuyl n vdi anh TrOn Van Xich, tén ngd0i "ph0
binh ca s1" vili gilng ca vl a bi thi 0 ng vO a hung trang. Anh Xich cho bilt anh Ia linh thO'y quan
I0c chiln, b0 cOt hai chén trong trin tai chilm CO Thanh Quing Trd nam 1972. B0 n phao cla
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dich quan rli trung chO tilu d0i anh dang nO0m. Cac ding dli anh d0u chit, riéng anh thi bl
th00ng nOng va bl cla hai chan. Tri0c kia anh 0 lang ph binh B0nh TOOng, sau bl duli ra
khilang anh phUi lang thang hat dd o kil m tiln. Anh cung ba ng0i b0 n I0p thanh ban tam ca,
c6 mitanh qua dli vi bOnh nlng, ngd0i bl n kia b0 vO Nha Trang m0t tich, chl' con mOi minh
anh trén b n pha MO Thul n. ThIOng ¢ m hoan clnh anh Xich, m0i I0n qua do, t6i mdi anh an
cIm D mOt quan bén dilng va cho anh it til n. Bilu lam t6i ngd ¢ nhién la anh Xich khéng nhi ng
khéng nhin tidn ma con trach maoc t6i khi dU anh. Téi phUi gili thich dai dong, kO 10i cul ¢ dU
cla téi, géa phl nam 24 tuli, mOt minh ganh vac cl gia dinh sau 1975 nay di budn gl o anh mQi
théng cIm. TO d6 Xich va t6i tr0 thanh ddi bl n than tinh, nhi ng tinh cIm c0a chung t6i ding I
0 do.

Hinh 0nh hao hung chang "nhi c st lang thang" lam t6i nhi I0i anh Tan. Vao I0a tulli 25 anh Téan
ctng hao hung khéng kém, anh da chinh phi c trai tim cl a t6i khi din v cla anh vl déong quéan
t0i qudn Trdng Bom. Nam 1973 t6i di trong phai doan ni sinh Bién Hoa Oy I0o chiln sT SO Boan
18 bl binh. Thilu uy Phim Van Tan trong bl quan phUc chinh t0 h00ng di n phai doan di tham
cac thi0ng bl nh binh n0m trong bl nh vil'n d& chiln cla s doan. Vao luc gila trl a, sau khi
trinh dil n xong phl n van nght, anh Tan mang din cho t6i mOtlon nO0c ngdt va mOi t6i an cOm.
BOa an hom 0y toan la dd hIp va cIm sOy nhing thOt la ngon. TO d6 t6i yéu anh Tan va chang
t6i da ci Ui nhau theo nghi I céng giao mi ¢ du gia dinh anh Tan theo dil o Phit. Chung tdi sl ng
trong hi nh phdc. Chla di0c tam thang anh da lia doi.

Khéng hillu sao sing trong mit diit n00c blc bl o nhl viy ma long yéu ni0c cla toi vin con
ndng nan din thd. TO qulc nay cé bu dil p cho tdi cai gi dau ma t6i phli yéu qui né? Téi chla co
dip lam quen vOinhOng ng00i giau c6 nén khéng hiDu tdm t0 c0a hi nhi thD nao dli vlidot
nd0c. NhIng c6 mOt dilu t6i chl ¢ chd n la nhd ng thanh phU n giau cé mOi, nhOng kO chil n thO ng
dang cIm quyldn ngay hém nay khéng cé 1ong yéu nilc nay. Vi nlu yéu nilc va co dly di
quyln I0c trong tay ngd0i ta khdng thd nhIm mOt lam ngl tr00c clnh ddi nghilt nga cla nhing
ngO0i thua thilt. Riéng t6i, t6i yéu nhi ng minh dUi dau khi, yéu nh ng xém lang xac xU, th0Ong
nhOng con ngl0i ngheo kho. Toi thD0ng miln ddt nay vi chinh t6i d& chon cOt ngl0i ma toi
th00ng yéu nhit va chia sU ni khD nhOc cla ngllicung khin.

TOi Vinh Long, ngay nhing thOOng phU binh trd t0 Kampuchia tr0 vO ctng b0 b0c dai, h holc
bl dla vao siing trong mittrli cOm holc b0 trd vO gia dinh 0 tdc tim kO sinh nhai. Tiln cOp
di0ng cla h0 mUithang khéng dang ki, do d6 mit s gia nhi p vao dlli sl ng cai bang. Phln
0ng cla nhing ph0 binh tr0 t0 Kampuchia tr vO r0td0 dii, hO khéng kiéng n0 b0t cl mOt ai, kO
cl cong anva bl dii. MOil0n hD gay rdila thp thD cac anh em phU binh ¢t b0 chinh quyln
cOng sUn trl dia, h0 khéng dam tring phUt phl binh t0 Kampuchia tr0 v0i ma hanh h0 phl binh
midn Nam ct nh0 cO'm di an xin, hat dJ o, ban vé s hay ban nhang.

NhOng cl phU binh cng s n thdi Phap thulc va trong cull ¢ chiln vOi miln Nam di0c chl d0
chu y hi'n nhing so vii nhO ng gi h0 da ganh chiu va phi n thO0ng nhin lanh d00c thOtla toi
nhOc. Nhilu ¢l gia l0n tuliding tri0c cac ty thi0ng binh x& hii 0 n tidng chdi bli "cach ming"
bl c dai hi. Nhing ngl0i diidiln chd d0 1a ai, t0t c0 dlu la con chau hi nhing khéng cé quyl n
gili quydt hOn nhing gi di0c clp trén cho phép. B0t n00c nay phlithay dli, phli dl nhing
nglOi cé tai dic hinralanh d0o xa hii. Lac dé mUi co6 thO ndi la x0 ng dang hay khéng x0 ng
dang, con bay gil chl la 1do khoét.

Piiqul phh cla téi din day xin t0m chOm dot.
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Téi xin kU I0ido0n dlicla mitqul phl khac ma téi hong kinh miOn. Ba NguyOn ThO TuyOt
Nhung, vO cO diiay TrOn Van Cong. Ba Tuylt Nhung sinh nam 1944 t0li Binh Chau, huyln
Xuyén Mdc, tinh PhOoOc Tuy. Nam 18 tudi (1961), nh0 mOi cd géi qué khac, ba Ién xe hoa vl
nha chi ng. Anh TrIn Van Coéng la mOt gido vién ging mOu, anh da kiém nhid m nhil u chi ¢ v0
nhO x0 ly th0Ong v thay thO tr00ng Ty TiDu HOc, hiDu trd0ng Tr00Ong TiDu HOc La Gi. VO chOng
sl ng trong hi nh phdc va c6 sau m0it con. CO gia dinh di chua I0 PhOt dlu d0n va th00ng giup
dl nhOng ngd0ildm diOng I0c bllc hay bl tung quin. Hai vO ching ritlatdm dic, ching bl o
vl nghe, con cai dll hul. Thic la mOt mOitinh thO mOng. Dong ddicl ém U trdi qua nhi ng
t00ng nhO d00c sOng mai trong hi nh phac, nao ngd chiln culc leo thang, tang thI0 ng bao trum
khOp mOi midn ddt n00c, hang hang I0p 10p thanh nién Ién d00 ng nhd p nga.

Nam 1968, chinh phU Vilt Nam COng Hoa ban hanh I nh t0 ng dl ng vién. NhI mdi céng dan
khac, anh Tron Van Céng Ién di0ng va th huln t0i trd0ng huln luydn sTquan Tho BOc. Sau
khi man khéa, diic gin clp blc chuln uy, anh Cong dilc dla vl Sa béc phic vl 0 KBC
3013. B0 n nam 1973, chil n cul ¢ lan r0 ng, ngay nao cling c6 giao tranh ac lilt, lang mi ¢ x6m
lang diéu tan, di0ng sa luén bl clng sOn ngan chin. Mdi I0n di tham chl ng la mOt khé khan.

Trong I0n di tham ching hii d0 u thang 4-1973, xe do chi ba bl Vilt cOng chin I0i, hD duli mOi
hanh khach xull ng xe va xét hii ting ngi0i 0 bia ROng La, doan xe dilu dai sult mOy cay sU vli
hang ngan hanh khach. Co6 nhil u dan éng mi c quan phUc va thi0ng phic bl b0t tréi ngdi 0

bén di0ng. Clng may la ba Tuylt Nhung ndi la di tham ba con 0 Sai Gon Iuc bl xét hii nén
khong bl lam khé dO. Sau mOt hii thuyOt gidng, nao la "t0i ac cda MO NgOy", ai ¢ ba con, than
nhan hol ¢ chl ng con di linh "hay d0ng vién kéu gli chiing con tr0 vO vOidlng bao dan tic",
nhom ngd0inay I0ng I0 rat vao ring cung vl i nhilng ngd0i b0 tr6i. Khdng ai dam I1én xe vi
khong bilt c6 dill c phép hay khéng. Tai x0 va Il xe bl o phiichl I0nh va khéng ai dam di tri0c.

Thinh linh, tilng dn cliva dli phao t0 xa b0n t0i n0 0m O0m chung quanh, ming00i hOt hol ng
r0p minh xu ng hai bén bl dl0ng tranh dl n. Til ng khi n vai ram ran hoa IO n tid ng kéu rén thi m
thiDt cDa ngdOi b0 thOOng lam b0 u khéng khi trd nén ghé rin. Con nit khoc ré, tilng dan ba gui
con vang khp mdt chdn rdng. B0 n khi thl'y bdng quan dli Viit Nam COng Hoa tidn tdi, mOi
ngl0i mOihoan hin. Xe clu thiOng t0 Long B0t chly t0i chd nhing ngl0i b0 th00ng vao bl nh
viln. Hanh khach IDn 100t 1én xe, Iong viin con lo sO. ThOt la hai hung. TOi cho nhing ngd0i b0
trl ng thO 0 ng, khong bilt than nhan hD 1a ai. Culli cung mingd0i vOiva vl vét vai moén di r0i
vaidiliditbOOc Ién xe di tilp.

Pin Sa Béc khéng gilp dilc ching, ba Tuylt Nhung hii tham mUi bilt ching ba da ddii vO
Blnh TOOng di0c nam hém r0i, hiln din tra 0 SOm Giang (g0n MO Tho), m0t d0n nhi hDo
lanh, mul n vao phii cé quan xa chiy trdi0c mO d00ng vi doUn ding nay thOOng b0 gai min va
phic kich. NgOOi quen cho bilt anh Cong nhin ba hay lo cho anh Oy dilc v Sai Gon.

Sang hom sau, ba don xe do v Sai Gon. Nhi quen bill't, ba gdp dilc cac thing clp cla anh
0 Nha Blng Vién va B0 Giao DUc. Thiy ba khéc 16¢ nai xin, thi0ng cllp hia giup d0. Ba yén
tam v 10i Xuyén MO c, di ngang qua RO ng La long khdng khii lo &u. VO din nha d0a con gai ut
lam b0 nh nOng phi dla vao bl nh vidn clu clp, n6 bl xult huylt ndo. HOn mOt thang trli chl a
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tr0, bac sT cho con ba xult vil n. Ngay hém sau ba cung dlla con gai I0n v Sai Gon diln BO
Giao DOc, cll quan chl quln cla anh Céng, hiitham tin tdc. TOi vD hai mO con vO gia dinh
ng00i em géi tdm trd. N6i chuyl n d0n gila khuya, ba nhin con ngl say sUa va thul'n tay vin
chilc radio 0 d0u ban nghe tin t0c. Tidng x00ng ngdn vién phat ra diu din. Chit co tin danh I0n
0 MO Tho, ba Tuydt Nhung cham chu nghe.

"TOi hém 11-5-1973, luc 2 gill sdng, mit til u doan Vit cOng t0n cdng diln SO m Giang, mit ti0n
dln quan tring cla tdnh BOnh TOOng. Quan tru phong da chiing tr0 kO ch lilt. Sau hai gil giao
tranh, quan tri phong da diy lui cac dit tin céng. BOch quan rat lui, b0 10i bén vong rao nhidu
xac chit, ta t0 ch thu 2 sung cO ng dng va nhilu v khi ca nhan, phia ta hoan toan vo s".

Ba th0 phao nhl nhIm, nh0 vOy la anh Cong vo sO. ROi d0n phOn tin t0c khOp n0i, n0i nao quan
ta clng toan thi ng. Sau d6 la mi ¢ nhin tin chia buln. Da, cé ai nhiin tin gi ma ko cOc viy?
"Can bl quén dan can chinh tOnh B0nh TOOng v6 cung thi0Ong tidc cO diiuy Trin Van Cong da
anh daing hy sinh t0i SOm Giang, MO Tho, ngay 11-5-1973...".

Lam sao c6 chuylln nay di0c. Chic hd dic l0m, ba Tuydt Nhung mOt may tai xanh. Phe ta vb
s ma. Khéng, khéng thd c6 chuyln nay diCc, ba bang hoang ngd ngac rlli khéc rlng 1én.
Nghe til ng khoc than vt va trong phong, c6 em gai chly vao, ngd dla con gdillinclabamic
bl nh. Chlng hiira mOibilt, ngd0i em gai bui ngui I0ng im, mOingd0i xam I0ian 0i ba. Ai do I0i
lén tilng chic la "h0" dla tin I0m, ba ciing mong nh vOy. TO m0O sdng hém sau, ba gili d0 a con
nhO di cham soc i tl ¢ tdc don xe xulng MO Tho, tim b0 chd huy hanh quan tOnh B0 nh TOOng
hiichorall.

Trén d00ng, ba Tuyldt Nhung cO thOm c0u mong minh nghe I0m, nhi ng khi d0 n nOi thi sO thOc
qud rd rang. Chllng ba da ra di vinh vil n thOt rdi. Anh Trin Van Cong da bl chdt trong dit phao
kich dlu tién, d0n SO m Giang da b0 th0t thD, quén dich da tran vao dit pha diln va mang theo
nhid u quéan trang va quan di ng. Mai trda hém sau 12-5, quéan tilp viln mOi til n vao din da bl
trdng, thu nhi t xac chit. Gia dinh bén ching cling hay tin t0 Sa Béc chlly xulng, t0t ¢l chl bilt
6m nhau khoc 16¢c. Chilng ba chiit di d0 10i sdu dla con, hai trai va bdn gai. Ching ba dilc an
tang t0i nghta trang Hoa Long, th x& Sa Béc. Nhin nhi ng n0m m0 n0 m ngay hang thing I0i,
nd0c véi con mi, long ba se I0i. Tang thl 0 ng nay dau chd riéng ai, c0 dit nd0c nay diu dau
khO. NOi day n0 m xull ng bil't bao chil n sT, nhing ngd0i hy sinh cho t0 quOc.

Ba TuyOt Nhung v Xuyén M0 ¢ ban nha, din con vao Sai Gon sinh sing. Ba thué dilc mOt can
nha nhi 0 xém VOOn Chuli ban bubn. TO dé ba tlo t0n nudi con an hic, sau dia con la mOt
ganh niing. Bla con ddu mOilén 11 tuli. Than co I0n 10i chOy vy nudi con, bil't bao cay dl ng.
TOOng dau di0c yén phin "thD chdng, nudi con", nao ngll bidn cl 30-4-19750p din. Chi dO
miln Nam sl p d0. Ba cung cac tr0 v qué ct La Gi, Binh Tuy, che dlu tong tich c6 ching c6
cha la st quan "ngly". CO cach vai dém mit I0n, ba TuyOt Nhung cung ba con I0i x6m di hUp,
nghe can bl clng sUn gilng thuydt vl sO "bach chiln bach thing cla ding cing sin" ngdp cl
IO tai. Tuy vOy mOi thang ba vl n danh hang vi Sai Gon va Binh Tuy dllu dln.

Thiy sOng khéng nli, ba t0 chOc vOOt bién trdn ra n00c ngoai cung vOi dan con vi cé quen bilt
mOt vai chl ghe danh bt hii sOn t0i Binh Tuy. Chuyldn vOOt bién I0n dlu, chl ghe qua blp
chOp nén thit bliphdi bl trdn. Ciing may téng tich c0a ba chla bli l0, nha cla vl n con
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nguyén. Chuyl n th0 nhi, rat kinh nghidm I0n tr00c, chd ghe t0 chic chu dao hin. Buli chilu
dam dba trd gil b0 rong chiitrén b0 bidn, chl luc ving ngl0i mOi vlivang chui xul ng thuyl n.
Trong thuydn thO ¢ an da cé s n, gia dinh chll ghe cho con nit an u ng, khuyén chung khéng
di0c khéc hay gay til ng ding. Vao ldc chi ng vl ng, t0ng t0p thanh nién tiln din t0i b0 n cOng,
quan sat khéng c6 ai rli nhiy xul ng khoang thuyin. SOp din [00t ng00i I0n, nhD ng khéng may
t0i hdm 0y cdéng an khu vl ¢ mii ba con trong t0 dan phd hip d0t xult. Trong culc hOp, can bl
cOng an nai v chuyln viOt bién, khuyén ba con c6 bac hay cl nh giac. Nhing ngdli cé chan
trong t0 chic, trong dé cé ba Tuylt Nhung, dda mit lo &u nhin nhau, khéng ai néi ra nhilng dlu
bilt la cé trilu ching b0t thO0ng. Buli hip kéo dai t0i 23 gil dém mii gilitan. Ra vl mdingdOi
trong ban t0 chlc quy0t ddnh t0m hoan chuyln di, ai n0y v i vang tim cach dl a con chau vi
nha. Bao nhiéu céng sl ¢ danh dim b0y lau nay tiéu tan theo may khoi. Thi la chuyln vODt bién
kD hai nay khong thanh.

TO d6 ba TuyOt Nhung lan x0 vao cbng vill ¢, ba mua ban danh dim til n lo cho chuyln vt
bién kO ti0 p. Con cai trong nha cling phli b0 hic ngli nha chd dii. B0 n culi nam 1978, ba cung
cac con mii c6 dip ra di. Trén thuyl n, gia dinh ba gl m tam ng0U0i, gia dinh chd ThuOn bdn
ngl0i, gia dinh ch thuyln b0y ngi0i, vii ngl0i anh thD chin cla ba lam tai céng, tng clng la
hai mO0i ngd0i. Ban ba, con nit bl nhitdl0i hOm, trén thuyldn chl c6 sau nglli dan 6ng.
ThuyOn xult bl n trong dém nén trén bl khdng ai hay bilt. Bi di0 ¢ hai ngay mit dém, ngl rIng
da thoat nin mli ngl0i thD phao nhd nhdm, dam con nit vui md ng 1én bong thuyln cO0i dua hét
vang. HliphOnqudctl da ki gin, ainly diu cltcao dlu ngdng tim tau budn qulc t0 di ngang
vihyvingdilc vOt.

MOtI0n nOa, sO phOn khéng may I0i d0n vOi gia dinh ba. Thuydn d0t nhién chit may, ba ngi0i
dan éng trén thuyl n tich cl ¢ sa may nhing vl n khdng n0. Sau mit dém hai ngay, con thuyln
cl nhOp nho trén song nd0 ¢ tréi din vao bl . MOingd0ilo du khi n vai cho may n0 trl 10i, nhO ng
khéng. May tau da phin bli, né im lim khéng Ién til ng. Tuylt vilng qué, ba Tuylt Nhung mulln
x6 cac con xulng bidn rli nhOy theo luén, nhi ng khéng bilt nght sao ba danh phé mic. Thuyln
cO trdi dit vao dit lion, day ndi xult hiln mildc mOtré. MOi nglUithOy t0 trong b0 xudt hiln
hai chIm trll ng, cang luc cang r6é diln. Boan ngl i clu mong do la thuyln c0a ngl danra clu,
dan ba con nit b0 duli xul ng h0'm tau. Ai clng thao vang va I0y til n ra sOn sang dila cho ngi0i
cludl dilc dinvao bl antoan. NhIng hiili, d6 la hai thuyl n ca cong an bién phong chly
ra b0t, thO la tiéu tan hy v ng. Hai chil ¢ thuylln céng an chiy d0 o quanh thuyOn vO 0t bién hai
ba vong, bl n miy lodt sung thD uy. ThOy thuyl n vO0Ot bién khéng phln 0 ng, thuyl n céng an clp
vao hai bén héng. Hai toan cong an nhily 1én tau chla sung bt mii nglUi trong bul ng lai gil
cao hai tay, hili ai 1a chd thuyO n va tai cong rli b0t tréi 101

TOi nghil p anh chi thuyl n va chu tai céng, hai ngii bl cdng an tdng cho mly bang sung vao
bl ng va diu, mau chl'y di m dia. Trdi xong ching kéu dan ba con nit di0i khoang tau Ién bong
X0 p hang, tr6i th ng ngl 0i mOt, con nit thi d00c midn. Cong an clt day thO ng vao dil u mai thuyln
v 0t bién kéo vao bll. Chl thuyln va tai cong bl dla qua thuyln céng an, chd di I0i trén tau
vt bién hai cong an dl ng canh ch ng dam dan ba con nit.

SO hanh h nhing ngd0itd chic vOOt bién thit khl ng khilp, t0i "phOn qulc" la tdi ndng nhit
trong ltc nay. Ban ba con nit con do, riéng chu Thul n, anh Chin va chi thuyln b0 céng an
chOp phap va can bl trli giam danh din thOa chit thil u s ng. NgUi ngoai nghe ti0 ng hull nh
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huCch, rlitilng rén xi0t cla ngl0i bl tra t0n trong phong chl p phap ving ra ai cling dau long.
HO ham dia bin bl nhing nglUitd chOc, hO muln biltthém nhing ai dinh liu d0n d00ng day
di bOt. TOi nghil p cho anh Chin, chd Thuln va ch thuyln, vi muln tim t0 do ma phdichlu
bao ndi trd m kha.

Khi vao bl, di ng bao hay tin c6 thuyln vi Ut bién bl b0t d& kéo ra xem déng dl o, cé nglli tran
vao gila dam ngl0i b0 bdtclh y cln trd sO kilm soat clla clng sin dl ai muln trin thi trin,
nhOng doan ngl0i chD toan la dan ba, trd con. MOy ngdidan éng bl b0t tr6i ngli mOt goc nén
khdng ai nght di n chuyln trin tranh, t0t c0 dlu chan nin, lo sO. Mai suy nght va ban luln
nhOng didu Oy vOingdOitrong culc, ba Tuylt Nhung cdm thOy di0c an 0i vi it ra dan chung
cting con tinh ngl 0i. BOi vOi ba, viOt bién dla con cai trin ra nI0c ngoai khdng phlila kD phOn
qulc nh can b0 clng sl n gan cho ba.

Tau b0 t0ch thu, nha cla nhing ngllitrong culc dlu bl niém phong. Sau mOy ngay b0 hanh
ho t0id0n, h0 d0a cl doandiclitlo0 trli Z30C Binh Tuy. Trong thii gian t0p trung cli t0o, ba
TuyOt Nhung 6n I0i nhOng gi da trli qua va chulln b0 nhing vic sO lam trong thOi gian t0i. TOi
sao minh di mOy chuyl n khéng thanh? TOi sao thuyn chit may? D6 la nhing cau hii thI0ng
ditra gila nhOng nglCi cung chung s phOn t0i trdi giam Binh Tuy nay. B00c bilt ngl dan trén
thuydn b0 céng an bién phong tring ding di ra b0t tau v Ot bién cO y trung trinh, hO cho

thuyOn chOy chOm chOm c0 y d0 thuyOn vOOt bién chdy thoat nhi ng vi chOt may nén mii b0 bOt.
Sau gon mOt nam trli clit0o, lao d0ng ning nhi ¢, mO con ba di0c tha vO. NhO TrOi PhOt con
cai ba v n dic binh yén.

VO 10§ nha ca thi than 6i, gia dinh mOt can b0 cOng sin dang 0. NglQita da tlch thu nha cla ba.
MOt nha mit cla, mdilai lam an cting khédng con, did u kil n sinh sl ng t0i dla phO0ng qua kho,
m0 con ba di vl Sai Gon ta tac nha ngli0i em gai, sing lay 0t qua ngay nhi sO tilp tr0 cla gia
dinh g0 n xa. Sau mit thdi gian an nh 0 d0u, ba danh lidu din su dla con nhil vao Long HOi
sinh sUng. NhO ngd0i chO thO hai thO 0 ng tinh thué gium ba mit can nha 0 cOnh mOt ngbi chua
di 0 vathOOng lui t0i cham s6¢c mOy chau nhi, ba r0 nh rang budn ban. Chan 00t chan rao, 10
nd0c I0 cai, culc sing rdtla gian truan, chl dilc cailal dia ph00ng khéng ai bilt ba da bl
bOtvitli"vOOtbién", ngolitrl nhOng ngdOithan thich. Cong vil ¢ lam an, budén ban cla ba din
din phOc hOi, c6 phDn phat dit.

Bin gila nam 1981, anh Chin man hiln tu di0c tha vO. Nhd do hii ba con IDi xém, anh v[
SaiGon rli ra Long HOi tham m0 con ba TuyOt Nhung. Néi sao hit di0c¢ sI ming vui trong luc
Oy, ba nhin anh nghi n ngao khong thit dilc nén I0i. Anh 0 10i vdi mO con ba, phU giup mO con
ba kilm mit can nha ring hin di 0 va tham gia buén ban. Anh Chin sau m0y chuy0n di khdng
thanh ciing r0t chan nOn, quydt dinh 0 I0i. MO ng ra di n00 ¢ ngoai cla ba Tuydt Nhung cling
khdng con, khi nang til n bl ¢ khéng cho phép.

Con cai cl I0n din theo thii gian. B0 a con gai diiu Iong da qui y cla Phit, n0u gia dinh cé di
chic n6 cting khéng di. Ngay né xull ng toc di tu, luc dé vla 17 tulli, ba khéng cilm dilc ndlc
mOt. T&m con da quylt, ba danh chiu theo. Sau 18 nam trau dii Phit phap, con gai ba hil n
dang tr0 tri tOnh thOt Linh Quang, ba con Phtt0 dln chua clu nguyln rdt déng. Dong dli cl
tréi chly, cAc conba l0n 00t cO0i v, I0y chO ng. Tuy khéng kha gill hi'n ai, nhing d00c cai
chung rit hilu hinh. Bit ba sudt ddi hy sinh cho con céi nén chung dii x0 viiba hOt mic 0
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phép, it khi lam ba phil n long. Nhilng dla c6 gia dinh 0 xa v n thi 0 ng xuyén t0i lui, tham vil ng
ba, nhilng dla c6 gia dinh 0 gdn thO0ng giup dU, san séc¢c ba mii khi dau yO u.

Gi0 day tdam hin ba da yén tinh. Sultgin 35 nam lan I0n vdi dli, c6 ching rli mOt chOng, vO Ot
bién thOt bli, 0 tu, bilt bao dau thi 0 ng, bao clnh xé Idng diln ra tri0c mOt, ba ddu xem la hO
0o, mditD hilm trén ddi d0u quén. Gil day sU m khuya kinh kO, vui trong tidng mé hii chuéng,
mong clu sao cho qul ¢ thai dan an, cOnh b0t cdng khéng con nda dl nhéan loli chung sinh
cung nhau tolli hOOng. Thi nh thoOng ba cung vii mOy chd em Phitt0 thué xe d n nhl ng dinh
chua linh hiln clu nguydn. 00c ving culi cung cla dli ba la cac hii doan thiln nguylin 0 khip
ndi trén thO gili mO0 long t0 bi, bac ai va nhan ai, mi rlng vong tay clu vt nhd ng n0 n nhan da
chOu nhilu th00ng dau, mdt mat trong cul ¢ chil n tranh dai ding trén dit n00c Vit Nam, va
nhOng trd em b0t hD nh dang sl ng lang thang khl'p d0u d00ng x6 chl dic cé ndindOng tlava
c6 di0c ban tay cham séc.

* % %

Ba TuyOt Nhung vi t6i tuy khéng cung ton giao nhi ng da chia sU vi nhau nilm vui chung la
lic nao ciing s n sang giup dl nhi ng anh em thO0ng phOd binh va trl mO céi trong cac chua va
nha thi . Hai chung t6i quen nhau tli blc MO Thul n, qua trung gian anh Xich. Chung t6i da ngli
an vli nhau nhlng blla an dim 0m tinh ngd 0i. Anh Xich, ba Tuylt Nhung va t6i da I0 p danh
sach nhilng anh em thO0ng ph0 binh va trl mO ¢bi cin dilc clu giup glira hdingoli nhl bac
st Phan Minh HiO n cung cac hii doan thid n nguyl n giup dO.

Xin g0i din qui vO &n nhan nli day long bilt 0n sdu sOc nhit cla chung téi, nhi ng ngl Ui b0t
hi nh trong cul c chidn vl a qua va clu chac

On Trén phu hO cho gia dinh cung ca nhan qui vO.

VidtDitheo Dithultclachl Xuan Lan00000000C000C0000
mitgda phl hilncl ngd i huydn Thl ng NhQ t, {1 nh £ ng Nai.
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