

Ch u và chào my “quê h ng là chùm kh (không) ng t”.

Hè 1995

v , v l i Vi t Nam
hai m i năm s ng xa. Xa nh tu i th
ng i đàn ông ng i c nh trên máy bay nói v i tôi đ th chuy n
nh ng tôi ch nh m t câu, đ đ lòng ph n kh i, thêm chút t
tin. “Vi t Nam c a cô gi là qu c gia, không còn là cu c chi n.”

Vi t Nam ngày tôi tr v
tai không còn nghe đ n bom, còi h gi i nghiêm, tin t c chi n
tr ng
m t không còn th y h a châu r c cháy. k m gai nh n ho t,
xanh màu lính tr n, m già ôm xác con gào khóc
và không gian thôi ph ng ph t mùi nhang khói.

Vi t Nam ngày tôi tr v
ng i tr thành thầy ma
lang thang v t v ng b y đàn
phô bày b n năng ti n s .
th i gian đ ng l i c ngàn năm

bà già tám mươi

cả “gòn” thanh sọt, lòng bàn chân “bạc” đong
đũa đũa thúng khoai
bằng bằng bốn phở ng tám húng
mong đũa bả ăn lòng d

thanh niên

sáng nguyễn sức miêng bêng bia
đêm đũa giêng bêng rêu
ngày tay cầm điếu thuốc thay bút mực

cô gái mười sáu

màng trinh đã vá ba lần
lần thì bả
khách thêng gia Đài Loan chớ trớ a giá

đàn ông

sau nhieu năm cầm súng
nay đũa nấc thanh bình
bêng biêng thành phở ng đá

bên lữ đũa

Viết Nam ngày tôi trở về

Tên: Lê Thị Thơm Vân
Số: 29 Tháng 9 Năm 2010 08:12

thông bé lên ba
ngồi phụng mang trên mặt
ráng, ráng, ráng rón...
cúc cúc
những hạt bắp vẫn còn nguyên si

Viết Nam ngày tôi trở về
bầu trời ban ngày vẫn xanh biếc, mây trắng nõn bồng
bồng
bầu trời ban đêm vẫn đan kết hàng ngàn vì sao lấp lánh

Viết Nam
ngày trở về
tôi đứng sững nhìn tôi.

*

Hè 2010

Viết Nam ngày tôi trở về
ba mươi lăm năm sững xa... ngái xa... xa thốt

xa

lát net đä (đä c) thä, sä, ngäi, näm
thänh thoäng (buän) cäi nghĩ đän läi bác trän
träi: “thäng giäc Mä ta sä xây đäng mäi län
hän.”

thän xác chuän bä cho cái nóng thä kä
nhäng hä häm phäi nhäy không đä c (phäp)
hät chân

xä sä

thäi chiän đäu tranh vì giai cäp
thäi bình không đä c đäu tranh vì giai cäp

hai vä thành niên Nguyän Thị Thanh Thúy và
Nguyän Thúy Hằng biän thành nô lä tình đä c
cho kä näm giä quyän lä c

sinh viên Phan Minh Mạnh “giết” cha vì bố o v
m và em

luật pháp đang áp dụng mọi người
quyền làm người cha áp dụng cho đời gia

người đàn bà người ôm mặt khóc vì chồng hi p
con gái 12 tuổi

người nói: “trồng cây thì tôi phải ăn quả” ch
bà nói: “ăn quả như kẻ trồng cây” thì sao đây h
tr?

xe ch cây l c v ng tr giá trăm triệu cho căn
nhà mới xây tr giá tám t đêm th ng bé đang
đi học v . Cảnh sát t i, ai đó đã ph m t em
b ng mũ và xác thân em b ng c p

người đàn bà có ba đứa con

đã a l n nh t xu t kh u lao đ ng

đã a th nhì v t biên

đã a út l y ch ng Hàn Quốc

sáng sáng bà ng i thổng chân trên m ch ng,
tay v c cát tay xoa xoa h c m t g sét

vì đ ng

vì xã h i ch nghĩa

xong m u giáo bé ph i nh n ra hình bác, c đi
thăm lăng bác, thu c làu th bác, thích hát ca
ng i bác, ng m đ c th y bác.

trái mu m ng t thanh trong v n l u ni m

Nguyễn Du

chén chè b p nhà ng i quen C n H n

đĩa bánh cuốn h& p h& i & ch& Đà Lạt
gió n& ng mùi bún gi& a ph& ph& & ng Nha Trang
bánh gai Ninh Giang
ô c& a s& l& p b& n tu& i th&
măng c& t Lái Thiêu chua chua ng& t ng& t
n& & c múc lên t& gi& ng ngâm mát l& nh hai bàn
chân

...

nh& ng niềm vui nhỏ nhỏ
v& n không lâu đ& & c m& hôi lăn ch& y gi& a rãnh
ng& c vì n& ng vì nóng vì Đ& ng C& ng s& n Việt
Nam quang vinh muôn năm! Fuck! Vì H& Ch&
t& ch vĩ đ& i s& ng mãi trong s& nghi& p chúng ta!
Fuck!

ng& i trên máy bay quay l& i M& , tôi l& m nh& m
nh& ng cái nhi& u cùng nh& ng cái nh& t c& a xã h& i
ch& nghĩa Việt Nam: Thi hoa h& u nhi& u nh& t.
Hô kh& u hi& u nhi& u nh& t. Nhi& u quán nh& u
nh& t. Giao thông l& n x& n nh& t. Giàu và nghèo

cách xa nghìn vän dặm nhät. Cäu tiêu công
cäng hiäm hoi nhät. Con đäng gäm sä räm
rà, quê käch và dài nhät. Con sä phá thai cao
nhät. Môi sinh tä häi nhät. Treo hình cä lãnh tä
Hä Chí Minh nhiäu nhät. Truy cäp web sex
nhiäu nhät. Häi lä và tham nhäng có trình đä
nhät. Thù và yêu Mä nhät. Đäng cần quét
nhäng ai công khai đäu tranh tä do dân chä
nhät.... väy mà theo Happy Planet Index, Việt
Nam đäng xếp hạng 12/178.

Chäu và chào my “quê häng là chäm khä
(không) ngät”.

Việt Nam ngày tôi trở về

Tên: Lê Thị Thơm Vân

Thị trấn: 29 Tháng 9 Năm: 2010 08:12
