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PHONCO i

D00 ng Phi ¢ San Diego - 16-6-1983

By gil, toi bil t chU ¢, du khai bao thi nao, trl0 ¢ sau chung ciing cho t6i "ra bai" nhi
tri0ng hip trin tr0i c0a Ng6 Nghia trong cung thii gian t6i 0 Tring L0n. Chung cU khai
thac v am mOu vOOttrin 0 trdi va nhOng t0 chic lam gily t0 gil bén ngoai ma chung
nghi la t6i bilt. ThUt sO t6i khong bilt gi cl, nhi ng thi nh thol ng t6i vin gil v0 néi h0 ra
vai cau cho chung ti ng t6i c6 bilt dJ chung kéo dai cull ¢ dil u tra. Khi nao bil't khéng
con khai thac di0c gi thém, chic chin chung dem t6i ra x0 0.

To6i vi n chi a nghi ra cach nao tim di0c thanh sit bl khéa cla. NhUng t6i vin manh lilt
tin t00ng th0 nao cling thoat, cim thiy tinh thi n va thI xac minh con di mi nh. Téi lam
b0 blnh holn ylu dulli, luc nao ciing cU tinh di I0t mOt chan. Chung t00ng t6i bl nhit lau
té chan, khéng cl diing di0c. Thinh tholng, t6i gil v ngdt x0u mUi khi tén can b0 dilu
tra hung han qua, di khii b0 cu don qua ning. Nhing cliing c6 I0n, mic du da vl x0u,
hin vin dl n00c thulc lao vao mit t6i, gilt toc diy danh til p.

Dém thi tam trong ciii sUt, trlimia x0i x0, hitdly ni0c qua ki h0 conex. NgiOit6i 00t
sling, run l0p cOp, ngli co ro sullt dém. Sang hém sau, khi tén vl binh m0 cla, t6i bl ng
nhin thy mOt thanh sUt d0p, nhOn, ai vit ngay sat hang rao giln conex. Khi di clu v, t6i
xin phép tén vl binh cho cliquin ao 00t dl phii.. Hin néi "B00c". Toi vUi di ngay sat rao,
cli ao quln phUi trén rao ki m gai ngay trén thanh st. Téi chl milc mit chilc quln dui
khi 1én van phong trinh dil n tén can bl d0 Ianh trin don culi cung bl qult bl ng day
di0n.

Buli chil u, t6i xin ra hang rao 10y quin do. Tén v binh dlng sau I0 ng té6i quang xa. Toi
vl lam r0i chil c ao phl 1én thanh s[t, cui xull ng nhit, t6i culn luén thanh siit cim v{
conex. Khi tén vl binh da khéa cla b0 di, t6i gil ra nhin kI va nhi n ra day la thanh st
ngang héng "porte bagage" xe diip, via dl cling va di dip di luln vao sii day sUt khéa
cla. Téi ming r0 va hii hi p nghi d0n chuyl n dao thoat dém nay, tri0 ¢ khi qua muln. Toi
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cling bilt, n0u bli I0, chic chin ching si bl n ngay tli chO.

Dém do, kholng nia khuya, trli cliing mia gié ao ao nhi dém trilc. T6i bit diu luln
thanh s{t vao day chilng cla, nim hai dlu, bt dlu xoln. Tilng canh cla dlp vao thanh
conex ken kit. Ciing may mia dang din dip rli ao ao trén ndc conex, nén té6i minh din
cong nglli dung hit sic bl. Loay hoay kholng mit tilng ding hi, vong day sit m0i b0t
dlu xoUn I0i theo chilu quay cla thanh siit, t6i quay thit minh nhilu vong, day st dit
tung ra. Téi nglli b0t xul ng san nghU mit. Trli m0a I0nh, nhOng ng00i téi toat m0 héi dim
do.

GOn sang, trli l0nh. Téi bt dlu dly cla conex bl c ra ngoai, n0m sat dit va bo mit hii
bang ngang day nha hip cla bin chi huy trli. B0 n bai trl ng khoai mi, téi ngli di'y, khom
I0ng chiy I0n giJa hai lu0 ng khoai d0n ra con di0ng mon t6i vin di t0 tr0i ra bai lao di ng.
Trli t0i den, nhi ng t6i da qua quen thull c con dl1ng nay. Téi chly thit nhanh qua bai dit
tring, din t0i bai c0 tranh, til p t0c chiy din giao théng hao cach day 9 ngay, vi ching
t6i g0 p nhau. Téi nhiy xul ng ranh hao, ni m dai ra, tim d0p mOnh, via midt via hii hUp.

To6i da thoat khii vong tr0i, nhi ng con nhilu b0t tr0 ¢, va phi rli khu vi ¢ nay cang xa
cang t0t. T6i bidt khu viic dan c0 quanh trli cli t0o la lang Cong Gido cla dan miln Blc
di c0. Chic t6i sU d tim dilc sU giup d0.

Tr0i t0 m0 sang, t6i nghe til ng nhi ng ngl Ui dan néi chuyln rim rln trén d00ng cai. Toi
nhim diy, leo trén d00ng, d0ng thing ngl Ui, di ngi0c vi phia chl Long Giao. Phia Trilc
t6i, lac dac vai bl n hang dang quly ganh ra ch(.

Ra tli gin chi, trli da sang ro6. T0 dang xa, t6i nhin thly b0 n xe Lam bén clInh cac sl p
chi. Bl ng nhilng chilc nén cli I0 nhi chung quanh xe. Téi holng hit, r0 t0t ngang hong
mit can nha bén I0 di0ng, vong qua vl n sau nhha nay, din ra d00ng nhl gila lang déan
cl. T6i khéng thi xult hiln 0 khu vic chil gil nay. Pam b0 dii dang chl xe Lam di Long
Khanh c6 thU t0 nhing trli khac va khong bilt mit toi, nhi ng sau 9 ngay nim cui, rau ria
t6i mO ¢ dai, quin ao nhip nhap t0 tli, ritd bl nhinraladan clitlo trin trdi.

Toi rio blc trén con ding trong lang, bl ¢ sau I0ng chil, qua khu xém bén kia. Téi nghe
thOy tilng d0c kinh é a viing ra t0 mOt can nha ven di0ng. T6i quylt di nh xéng bl a vao.
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NgUUi dan ba dang I0n trang hi t gi0t minh nhin Ién. Téi néi nhanh:

- ThIa bac, chau la clitlo via trin khii trli.

Bacl bitding diy:

- Gié Su Ma, I0y Chua t6i, th0 clu dlnh di dau day?

- Chau ciing chia bil t. Thia bac, [ day c6 ding xe vU thi ng Saigon khéng?

- COu phli ra di0ng cai, don xe Lam Ién Long Khanh, t0 dé c6 xe do vi Saigon. Clu phUi
di nhanh Ién, quanh quin 0 gl n day nguy I0m.

- ThO a bac, chau khéng cé til n, xin bac giup chau...

Ba cU tin ngln ai ngdi:

- Téi chl c6 mit ding di clu di xe Lam, clu cIm t0 m... Théi di binh an nha. T0i nghil p
qua, Chua che chl cho clu.

Toi cOm mit ding, néi "cam 0n" va quay I0i tim 10i ra d00ng cai. Panh lidu viy, khéng c6
cach nao hiln, cll radi0c t0i Long Khanh ri sU tinh sau. Téi ding I0p 16 ngoai di0ng, viy
bla chil c xe Lam dang tr0 t0i. Xe vt qua va nging I0i cach t6i mit quang. Téi chly Ui,
nhao dUi Ién xe, chui vao nglli c0nh mit ngl0i dan ba, khéng nhin nh0 ng ngili khac. Xe
r0 may, via dung luc téi nhin ra tén vi binh 0 trJi, ngli géc trong cung bang ght. HIn
cing via nhin ra t6i, mOt trl n tron, ha hic mOm kéu: "0! 0! may..." HOn chOm t0i, hai tay
nim vai t6i hét IUn:
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- Xe Lam! DO 10! DO 101!

Toi hUt tay hin ra va dung hit sUc ting minh cu d0m vao mit hin, va lao ra khii xe Lam.
Pl u t6i d0p xulng mit d00ng. Téi tilng xe Lam thi ng gl p, tilng tén vl binh la hét Im 1.
Toi chim diy, chiy thIc ming vao x6m nha ven ding, via nhly bla qua mit hang rao
kim gai t0t vao vl n sau cla mit can nha. Ngl Ui dan ba dang ngli gilt trong v n, gil't
thét ngi Ui, gil tay lam diu thanh gia, kéu lén:

-Chuali! ...

Toi chl'y ngang ngii ba, xong b0 ¢ vao nha, via néi:

- Cho t6i trin tOm, t0i n6é dang duli theo...

Toi nhiy tli chilc gilIng thip U géc nha, nim ép xulng dit, I0n vao tin sat vach, nim im
trong thi ap nglc xul ng dit. Téi nghe til ng t6i thU dic va ti0 ng tim di p thinh thi ch. Lat
sau, til ng chan chiy thinh thi ch va til ng tén v binh hii:

- Co thiy tén cli th o qua day khong?

Tiong ngi0i dan ba run b n:

- Khéng, khéng, t6i khéng thiy...

Ti0ng chan tén vi binh chiy vi hi0ng khac. lat sau, til ng ngili dan ba néi nhi ngay trén
dlu toi:
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- Ra di, chui ra di...

Toilinra,ding dil, chia kip néi "cam 0 n", ngili dan ba da cim I0y tay t6i, néi I0p bl p:

- Téi thiUng cac clu cli tl o I0m. Nhi ng xin c0u ciing thi 0 ng t6i, clu hilu chi. Téi khong
thD chla clu dilc, nguy hiim IDm...

MOt ba tai xanh, n0m tay t6i, I0c I0c, T6i n6i vii:

- Vang, chau khéng dam phil n bac. Nha cé bl qul n do dan 6ng nao khéng, xin bac cho
chau thay...

Ba nhin b0 di quan dii VN ct rach bl Um cla t6i, I0c dlu, gil ng run Ién nhl muln khéc:

- COu phii di ngay, di ngay di...

Ba rat tay I0i, lui I0i. Téi quay ra I0i tri0c. con nghe gil ng ba néi vii theo:

- Xin O n trén phu hi clu.... Xin Chua tha tli cho con.

To6i bl n lodn khéng bilt chly dau. Chin chin tén vl binh con quanh qul n dau day, chic
chin nhilu tén khac s ua tli bao vay khu vl ¢ nay. Téi bl ng nghe til ng chuéng nha thr
vang lén. Téi quay I0i di nhanh v phia ngili dan ba. Ba m0 to mOt, hai tay chip I0itriCc
nglc, kéu nhi: "LOy Chua Téi, I0y Chua t6i..." T6i hii:
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- Bac chi cho chau dilng tli nha tho.

Ba chi v hil0ng tay trai:

- Clu di I0i nay, din nga ba rJ phUi, c0 di thing din bai d0t tr0ng, clu sl nhin thly néc
nha tho.

T6i néi "cam 0Un", gil tay vO vO vao Il ng ba, quay ra cing va c0m d0u chly theo IUi ba
chil. Téi chly ao vao nha thi. Ti0 ng dU ¢ kinh ram ram, nhi ng ngi0i ngdi hang ghl sau
quay I0i. Téi sin tli hii l0n:

- Cha [ dau, xin cac bac lam 0n chi giup...

MOi ng00i kinh ngl ¢, ngl n ngd0i nhin t6i, khong ai tr0 Ii. Cac nglili ngli ghU tri0c cling
quay I0i, til ng di ¢ kinh nhU hin. MOt thanh nién 0 hang ghl trén ding diy, tiln d0n bén
toi noi:

- Cha dang U nha x0 phia sau nha thi, anh di l0i nay...

To6i chiy tul't Ién phia trén, nhin thoang lén t00ng Chua trén cao, vit ra phia cla héng,
vong ra phia sau. Cl'a nha x0 dong hi, t6i diy cla biUc vao. Nha kha ring, cé nhilu
phong. Téi bl0c vii vao phong culi cung, c nh phong t0m. Can phong chl ¢c6 mit
gil0ng nhi, mit b0 ban ghi, mitt0 d0ng to cao ding ao I. Téi nhin quanh, chil an toan
nhitvin la gim gi0Ong, t6i I0i lan ngl0i nOm s0p, sat vach t00ng.

Lat sau, t6i nghe til ng b0 c chan chi m chip bl0c vao phong, nhin qua chéan gill ng, toi
thiy phin di0i cla chil c ao dong den. T6i khong bilt cé nén chui ra gi p Cha luc nay
khong, t6i lo ngli s0 dit ngitlam Cha hit holng. MOt con ché chiy vao phong, chui mii
xulng gim sCa0m lén. Khéng c6 cach nao khac, toéi chui ra, di ng Ién nhin cha chi dUi.
Nét mOt c0a cha chi thoang ngl ¢ nhién, nhilng vi n binh th0n.
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Toi noi:

-Conlaclitiotrin trli, bl n vi binh duli con gl p qua, phli chly vao day. Con xin Cha
giup con, cho nip tOm chl nao, rli con sl tim cach di chl khac sau. Cha giup con, chiing
blt dllc con sl bln con ngay.

Cha noéi gil ng khan dic:

-bilc, cl U day.

Cha qua gia, chi ¢ phii kholl ng trén 80 tuli, m0t nhan nheo, gil ng yiu 0t. Cha khéng néi
gi thém, khéng hi téi cau nao, t0 t0 di din t0 ao, I0y chilc ao |, choang vao ngliUi, ra khii
phong Ién nha th0 lam I0.

Toi nghi chi ¢ cha gia khéng nim ving mic d0 trim tr0ng; bl n vO binh trli gil nay dang
tua ra bao vay va Il ¢ soat khu vl ¢ nay, ch ¢ nha th0 phiila ni chung chu y nhit. Toi
nghi phii tim n0i tra 0n nao an toan hi n cai phong tri ng trli nay. Toi quan sat t0 ao | cao
qua diu, hin nla phUn trén bl ng kinh trong sult, phin con I0i bing g0 kin; trong t0 treo
dly 4o | dai. T6i m0 t0, b0 ¢ vao, ngli blt xul ng, thu ngili n0m gin trong phin di0i
d00c che kin, bén ngoai khong thi nhin thUy. Téi c0 hit sOc thu g0 n hai chan, hai vai
chim xulng, d0u bit ngla ra sau, philn 6t t0a vao b0 vai, phin dinh tla vao vach t0, cl
thu gin cai d0u sat xulng dJ khii nhé Ién trén cUa kinh. Trong t0 th0 d6, t6i thil p di luc
nao khong bilt. TUnh diy, toi nghe til ng ho cla Cha gia, toi chlc cha khong bilt téi nOm
trong nay, t6i dl'y cla bl c ra, chit khO ng IDi vi trong phong, ngoai Cha gia con cé mit
ngU0i dan ba di ng tuli. Ba nhin t6i, khong hi t0 v nglc nhién, c6 I0 Cha da ndéi vii ba vl
toi.

Cha noi:

- NOm trong 0y sao chiu dic. Théi ¢l ra nim gil0ng nghU di.
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To6i néi nhi thuylt phic Cha:

- Xin Cha cU di con nim trong tJ. Con sU chung s0 I0c soat 0 day.

Cha git diu, ki I0i hii nay chung da I0 ¢ soat rli, chung vao mit sU nha ven dl0ng cai,
d0 n kham xét nha thU nhi ng chung khéng vao nha x0.

Cha hii U gia c6 gi cho t6i an khong? U gia g0t d0u. Cha néi:

- Anh theo U Nhan xullng nha di0i an cOm.

U Nhan vii néi:

- Théi d0 con dem lén day, di0i dé cé nhilu nglli hay ra vao.

Cha giit diu, rli b0 ra phong ngoai. Cha khong hU hii téi dinh 0 day bao lau va di dinh
thoat khUi vung nay bl ng cach nao.

U Nhan dem cho t6i mit t6 cOm I0n va mit bat canh néng. An xong, t6i vl i chui trl vao
t0, nO0m I0i trong t0 th0 chan cong, dJu quio va cl dJ danh gil c ngl. Khi t6i thic dly, trli
da t0i, toi nghe til ng ndéi chuyl n trong phong. Gil ng Cha va mit gil ng dan 6ng khac. Toéi
khO nhich ngili, nhé dlu Ién phin cla kinh, anh dén t0i tu mu, nhing t6i vin nhin ra
mit vO linh mOc tr0 dang ngUi an cOm vii Cha gia. Hai Cha dang néi chuyln lién quan
din sinh holt giao x0, t6i doan Cha trl 1a phé x0 cla Cha gia. Ong kholl ng 40 tuli, nét
mitrit tri thOc va cé vi d0p khic khi, gilng néi trim OUm, mich I0c t00ng phin vii Cha
gia hil n lanh chIm chi p. Téi hy ving nu c6 di p néi chuyln vii Cha trll, chic c6 thi
di0c Cha giup tim cach dia ra khii vung dit nguy hil m nay.
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Toi khong nghe hai Cha nhil ¢ diln t6i trong sult bl a an. Cha tr0 ¢6 vl khéng bil t vil ¢ t6i
trin 0 day. Téi doan, chi c Cha gia chl cho minh U Nhan bilt.

Xong blla an, Cha tr0 chao di ra khii phong, t6i chUc Cha tr0 0 phong bén clnh. Cha gia
din bén t0 gUi toi:

- Anh ra an cim.

Cha d0 phin cho t6i vai milng thi't heo va mit dia rau, t6i an bl ng bat va dua cla Cha. U
Nhan vao phong cung vili Cha va t6i ban vil ¢ giup t6i thoat khii vung nay. Cha gia drU
nghl sang sUm mai, nam gil sang da c6 xe Lam chly vl Long Khanh, t6i nén dén
chuyln sim nhit, t0 Long Khanh di xe doé vl di0c HO nai la an toan. Cha dl a cho t6i tiln
xe. U Nhan din t6i phUi dui tiln cho 10 xe dé dU di chui. U Nhan noéi:

- Nhi ng anh phii di tOm, cl o rau, thay quin ao di da.

Cha cho t6i b0 quin ao clla Cha, kha chilt nhi ng téi vi n c0 mic vao.

bém dé, t6i dilc ngl mit gilc ngon lanh trén chil ¢ gil 0 ng n0m, Cha nhing cho t6i va
ra n0 m ngoai phong khach.

Sang hém sau, til ng chuéng nha thi lam t6i th ¢ diy, t6i sla soln vii va. Khéng thly
Cha gia dau, chic Cha da Ién nha th0 chuln bl | sang silm. Ciing khong thi'y U Nhan d0
chao t0 gia. Téi di ngang phong tim, mi cla sau, di vong ra phia tri0c, trli da chi ng

vl ng sang, t6i Il n tim I0i ra dJ0ng cai dén xe Lam.

Lat sau, chuyln xe chiy t0i, t0 d0ng xa, t6i thiy loang thoang miy cai diu nén cli trén
xe, téi thi t lui, n p sau gl ¢ cay, chl cho xe di qua. Khéng thi ding dén xe kil u nay, qua
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nhilu b0t trl ¢ bilt dau khéng chi m tran ngay mit tén vO binh khac bilt mit té6i nh0 sang
hém qua. VU I0i bi0 t dau b0 n chung khéng trli nhi ng trl m kil m soat xe Lam diic d00ng
t0 day lén Long Khanh. Téi quay tr0 I0i nha x0, di vong theo IUi cli vao clla sau nhing
canh cl a da khéa. Téi nghe tilng I0 ¢ dJc trong phong tIm, t6i du ngili bam vao hai I0
hi, nhin vao thi'y Cha tr0 dang danh rang, t6i khi gUi:

- Cha mU cla sau cho con.

Toi tit xulng, rading 0 canh cla chi. Tilng lach cach mi khoéa, canh cla hé mi. Cha trl
16 d0u ra thOy t6i, Cha ngin ngiiUi kinh ngiic:

- Anh la ai? ChuyOn gi viy?

- Con la cli t0o trIn trong phong nay t0 hém qua.

To6i via néi via lach ng00i vao. Cha trl bl ng dang hai tay [ n vao vai t6i, dy mUnh ra
ngoai, toi chim t0i, nghe til ng khéa cla phia trong, t6i dip cla kéu gUi:

- Cha gia da cho con nl p trong t0 ao t0 hém qua, sang nay cho con tii n xe nhing con
khéng dén dilc, nén mli tr0 I0i. Xin cha mU cla cho con.

Khéng nghe thiy tilng tr0 10§, ch0 nghe til ng chéan lui xa.

Téi vong ra lUi trli0c go cla, bén trong hoan toan im I0ng.

Toi khéng bilt U Nhan U dau d0 tim. T6i danh di Ién nha thU, con sim nén chl lac dac vai
ngU0i di | ngli hang ghU trén. Cha gia dang ngli trong toa gilli t0i. T6i di thing Ién din
g0n Cha, téi qul xul ng, néi nhi qua clali0i:
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- Con khéng di di0 ¢, xin cha cho con tr0 I0i phong ci.

Cha gia diing diy, di vong qua toa gili t0i, khong nhin t6i. Cha t0 t0n di ra khii nha thi,
xull ng nha x0. Téi di theo sau I0ng, Cha m0 cUa cho t6i vao, khéng néi vii té6i mit ti0 ng.
To6i bl 0 c vao, nghe til ng khéa clla bén ngoai. Téi I0i chui nim I0i trong t0..

Sau gill I, Cha gia tr0 10i phong, t6i nghe til ng Cha néi chuyl n binh thin vii mit ngiUi
nao khac. Cha néi Cha bl mit va nhi ng0Ui kia sang s m mai dem xe chl dum Cha Ién
b0 nh viln HJ Nai.

Toi n0m do6 thi tria. U Nhan go cla, dem cho t6i mit bat x6i. U I0ng I0 khéng hii toi mit
cau nao, nét mitdly ai ngli lo au. T6éi U trong t0 sult ngay. B0n t0i, t6i I0i thOy Cha tr0
vao an cIm vii Cha gia. Hai Cha vl n néi chuyl n binh thin v céng vill ¢ Giao X0. Khéng
ai nhic t0i t6i. Cha tr0 vOn néi chuyln céng tac HI Dlo, gilng trim 0 m, linh hoOt n0 ng
nhilt nhi t0i hdm qua. Chic chin, Cha tr0 khong sao ngl dilc toi dang nUp trong t0 chi
cach c6 hai blCc.

Sau bla cIm Cha gia I0i gUi téi ra an. Cha chi néi vin t0t vii t6i sang sIm Cha di HI Nai
bl ng xe nha, t6i ¢l vil ¢ theo Cha ra xe, ngli cInh Cha va d0 ng néi chuyln gi vii ngiUi
lai xe.

MO sang hém sau, dung nh I0i Cha di n, chil ¢ xe La Dalat ch0 s0n ngay tri0c nha xO.
Toi ngli cOnh Cha gia 0 bang sau, phia tri0c thém mit ngili dan 6ng ngli clnh tai x0.
Chilc xe r0i Giao xU Long Giao ch0y vl HI Nai ém xuéi. D0 ¢ di0 ng, Cha gia lim dim ng,
khong néi vii ai til ng nao t6i cling im I ng sult chuyln di. Chl ¢é hai ngilinglitrilc
thi nh thol ng néi chuylln nhi. CO hai d0u khéng quay I0i, hii t6i mOt tilng.. Chic hi cling
dilc Cha gia can din.

Xe ding I0i tr0 0 ¢ b0 nh viln Sao Mai. Téi xul ng xe, dJnh ndi vai lUi t0 gia cha nhing
khéng sao mi milng dilc. Cha t0 tn cUm tay t6i, gil ng mit mii chim chi p:
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- Thoéi, con di binh an. Chua sU che chi con.

Toi bilt bay gil nlu téi néi bit cU dilu gi, toi s blt khéc. Téi chl git diu chao Cha va
quay ling rio bllc bén I0 d0i0ng, di vi phia chi SOt. Téi chit nhi téi chla hi bilt tén
Cha. Téi quay Ili xe, thD hi n hin. Cha nhin t6i chi dUi.

- Thia Cha, con chia dilc bilt tén Cha.

LOn dJu tién, toi thiy Cha cUUi: - Cha tén Trac. Con tén gi?

Toi néi tén va I0n nay khéng sao cim dillc ni0c mOt...

*Cha Trac da mit t1i Long Giao, Long Khanh nam 1982
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