

Berkeley ngày Chủ Nhật 11.11.2008

Năm lớp 10 tôi học trường Nguyễn Bá Tông, Sài Gòn. Niên học sau đó, 1971-1972, trường này chỉ dành cho nữ sinh nên tôi chuyển qua trường nữ mi bên Gia Định, học lớp 11B-4 và trở thành học sinh bạn của anh vì năm đó trường chỉ có lớp 12.

Niên học đó cũng là năm của Mùa Hè Đỏ lửa, khi bạn đi miền Bắc tràn qua sông Bến Hải tới công nghiệp phía Bắc Việt Nam Cộng Hoà.

Tình hình đất nước lúc đó nên không trường. Bộ Quốc Phòng ban hành lệnh động viên nên một số bạn, sinh năm 1954 hay trước đó, dù dù Tú Tài I cũng vào nhập ngũ tòng quân. Rồi thì vào Trường Sĩ Quan Dự Bị, Nha Trang, đi thì đi sĩ quan Thủ Đức. Thủ Đức câu chuyện thì có đi rồi đi rồi học sinh con trai là một một một thì gian của anh ng anh nh, nh trong thì của Nguyễn Tấn Nhiên đã được Phạm Duy phỏng vấn: *“Ta học tú tài / Ta học tình yêu / Thì học mất rồi / Ta đi ngày đi / Đau lòng ta muốn khóc...”*

Chiến tranh gia tăng. Tin chiến trường gửi về thành phố kèm theo hình ảnh anh hùng. Có “ngôi anh hùng Mũi Đê tên Đê” hi sinh ở vùng căn cứ. Có cánh thép Không Quân Trên Thủ Vinh với thành tích diệt tăng T-54 và đã hi sinh sau nhiệm vụ chuyển phi hành vào vùng lửa đỏ.

Đội Ủy Trên Thủ Vinh là một đàn anh, một cậu học sinh Nguyễn Bá Tông, Sài Gòn.

Chiến trường sôi động. Nơi sân trường bạn học trò chúng tôi được lệnh theo học quân sự học đường. Thúc ra chúng tôi súng ống gì. Học sinh được đoàn ngũ hoá, chia thành đoàn, đi và được đặt tên. Vài tuần tập dượt xếp hàng cho ngay thẳng, đi ngang bạn theo nhóm quân hành. Chỉ có thôi. Nh là nh ng bu i t p th đ c h n là hu n luy n quân s .

\*

Sau mùa hè 1972 chúng tôi trở lại trường, vẫn vẫn đi học phục vụ áo trường đóng thùng trong quần xanh. Lên lớp 12 tôi đi ban B qua ban A như nhiệm vụ bạn khác. Học giờ môn văn viết gửi đi một học sinh chúng mình gửi tích, rút đ o hàm hay lý nguyên hàm.

Bạn bè đa số trở lại trường, nhưng cũng có một số lên đường theo nghiệp đao binh. Trong số bạn thân nhất với nhau là Phạm Văn Thiêm, Trần Hoàng Long, Nguyễn Văn Lý và Lê Minh Châu thì Châu trong lửa động viên nên đã phải xếp bút nghiên lên đường vào Trường Sĩ Quan Trên Thủ Đức. Trong thì gian huấn luyện ở Quang Trung, cuối tuần chúng tôi rủ nhau lên thăm Châu bạn khi bạn vì làm “con bà phật”, tức là tân binh mà không có gia đình lên thăm.

Niên học 1972-73 lớp 12A-1 học chung với con gái và cũng là bạn đầu tiên trong đời tôi học chung với nữ sinh. Cả lớp xôn xao vì nghe bông hoa bí nói chuyện.

Nữ sinh trong áo dài trắng tung tăng sân trường trông thật đẹp thật đáng yêu. Nhưng trong lớp nghịch phá, có hôm chúng tôi cắt tà áo của ba cô ngồi gần nhau để tan lớp các cô lúng túng không biết làm sao gọi ra, rồi đứng nghe Ngọc Truyên nói chuyện với nam “Đẹp quá” đã cho chúng tôi nghe thấy rất thích thú.

Hôm mai năm đi học, tôi đi học, trung học để nhận công việc rồi đến giờ tôi trường là địa điểm sinh hoạt của bàn đầu, nay tôi nhiên cùng các bạn lùi xuống phía sau, nhưng nghe bạn bàn trước lớp cho các cô, không biết vì bạn con trai mang tính ga lăng, hay xuống ngồi phía sau để phá phách, chọc ghẹo.

Năm đó có mấy nữ sinh đẹp các bạn chúng tôi chú ý: Nguyễn Thị Ngọc Truyên, Nguyễn Thị Ngọc Di, Võ Thị Hồng, Minh Châu và Thu Tiên. Minh Châu trông hiền lành, đẹp trường. Còn Truyên mang cặp kính đen, hay phát biểu trong lớp, là con gái xinh đẹp nhất trường nghe nói có bạn con gì đó với Tuấn Ngô Dzu và nhà cô là một ngôi biệt thự trên đường Chi Lăng, gần trường, đi học có người đưa đón bằng xe hơi. Thu Tiên cũng hay thích cười vui, trò chuyện với bạn học trò con trai. Môn triết chúng tôi học với thầy Phan Nguyên và thầy Lê Phi. Thầy Phi dạy tâm lý học và trường học học đến cảm thấy “Nguyên đầu tiên và chân lý”. Mọi người nhìn thấy chúng tôi nhìn nhau mỉm cười vì tên của hai bạn Tiên và Lý đứng ghép chung.

Đẹp nhất lớp là Ngọc Di, có đôi mắt to đen đẹp cặp mắt đẹp câu và làn môi đẹp. Nghe các bạn nói Ngọc Di ngồi ở Nha Trang vào Sài Gòn trường học. Ngọc Di ít nói. Tôi nghĩ thôi. Hay tôi mình thấy bạn đẹp nên nhất không dám nói chuyện thì không biết.

Ngọc Di có người chú là thầy Thành, dạy Pháp Văn tại trường. Dù thầy không dạy chúng tôi nhưng thấy với một cô thầy lúc nào cũng rất nghiêm nên ít ai dám nhìn mò tìm cách tán tỉnh cô cháu. Có lần tôi đứng nói chuyện với Ngọc Di trong giờ ra chơi, thầy trông thấy và tìm cách tách rời. Sau có bạn nói gì thì viết thôi, trường hoa sân trường hay gọi đi nghe cánh thiệp.

Một hôm chúng tôi nhận được tin không vui. Người yêu của Ngọc Di là một sĩ quan không quân mới trở về sau thời gian huấn luyện bên Mỹ và trường ghé đón Ngọc Di sau buổi tan trường. Thầy là một người của tuổi học trò tan bay.

Lúc đó trong lớp mới biết có một bạn nữ rất say mê với đẹp của Ngọc Di là Nguyễn Duy Nam, một ca sĩ Duy Nam, là học trò và có giọng ca giọng như Duy Khánh. Nam có một hình ảnh đẹp 4x6 của Ngọc Di và đem khoe, nhưng chúng tôi không biết từ đâu mà Nam có. Đến ngày buổi giờ học, trường phát hành kỷ yếu thì trong số ảnh của học sinh lớp 12A-1 không có hình Nguyễn Thị Ngọc Di. Không biết làm sao Nam đã có được hình đó từ bạn học cũ kỷ yếu.

Năm đó tôi đứng nhà trường chọn là học sinh đứng nhận với học sinh kiêu. Nhưng vui nhất là tôi thi đấu Tú Tài II cùng với các bạn thân khác.

## Tâm lòng của Nguyễn Di, cô nữ sinh lớp 12A-1 Nguyễn Bá Tông

T&#225;c Gi&#7843;: Bùi Văn Phú

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 16 Th&#225;ng 11 N&#259;m 2008 13:04

---

Lên đời họ của đời ít lâu chúng tôi hay tin Nguyễn Di lấy chồng là anh sĩ quan không quân hay ghé thăm ngày trở về. Rồi tôi có tin nàng bỏ ra đi không bao giờ trở lại. Duy Nam chết ngoài chiến trường. Lê Minh Châu mất tích sau khi đến của anh ở Cai Lậy bắt đầu công.

Chiều ngày 29.4 tôi nhẩy xuống tàu ở bến kho 5.

\*

Sau ba tháng trôi qua các trại tù ở miền, tôi đến nhà của thành phố Berkeley, California.

Những tháng năm đầu tôi miên man tìm kiếm những tin tức về Nguyễn Di, đang ở Florida, là bạn học duy nhất tôi thấy Nguyễn Bá Tông đã có thể rời Việt Nam trong chuyến bay số 30.4. Hôm thăm gia đình, Nguyễn Di chia sẻ với tôi "never, never" nghĩa là sẽ không bao giờ còn được gặp lại chồng nữa mà tôi cũng không hiểu tại sao và rồi sau đó liên lạc với nhau cho đến giờ.

Tháng trở về hay tin Nguyễn Di và Việt Nam đến lo đem tro than của chồng là cố Trung Úy Không Quân Nguyễn Văn Lạc qua Mỹ. Tôi đến thăm và ở đầu giường bên kia tôi thấy những tin có gì về cô Gina Nguyễn. Tên có khác nhưng dù đã hơn ba mươi năm tôi vẫn nhận ra giọng nói của cô nữ sinh lớp 12A-1 ngày nào.

Được những thông tin về chồng của Nguyễn Di, tôi xúc động và cảm phục. Lo cho vợ ra đi vào những ngày cuối tháng 4.1975 khi Nguyễn Di đang mang thai đứa con đầu lòng. Còn anh ở lại chiến trường đầu tiên phút cuối cùng cùng anh Việt Nam Cộng Hòa. Khi đất nước không còn gì nữa, anh cũng như bao nhiêu người lính khác phải đi học tập cải tạo. Trong lao tù anh tìm cách vượt ngục, bắt đầu lại và bắt đầu công việc cùng với một đồng đội khác vào ngày 26.3.1976. Thân xác các anh được đưa về quê hương, chôn cất ở nghĩa trang Long Khánh.

Cảm phục hơn nữa là Nguyễn Di vẫn giữ một tâm lòng với người chồng đầu tiên, quyết đi tìm xác người yêu để chôn cất ở Việt Nam trong phái đoàn Hoa Kỳ tìm kiếm những người lính Mỹ mất tích tại chiến trường năm 1980.

Sau bao năm tìm kiếm, Nguyễn Di và con gái đã tìm được một của chồng, của bố và cả bố mẹ đem về Mỹ. Hôm 8.11 tro than của cố Trung Úy Nguyễn Văn Lạc, cùng với đồng đội là sĩ quan Không Quân Lê Văn Bé, đã được an táng ở Hoa Kỳ trong một buổi lễ truy niệm do gia đình và chiến hữu của các anh tổ chức.

All give some. Some give all. Trong chiến tranh, chúng ta mỗi người đều hi sinh một phần, nhưng có người đã hi sinh tất cả. Đó là những chiến sĩ anh Nguyễn Văn Lạc. Anh đã sống cho lý tưởng và chết cho quê hương. Xin được nghiêng mình kính phục sự hi sinh đó.

**Tâm lòng của Nguyễn Di, cô nữ sinh lớp 12A-1 Nguyễn Bá Tòng**

T&#225;c Gi&#7843;: Bùi Văn Phú

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 16 Th&#225;ng 11 N&#259;m 2008 13:04



Sĩ quan Không Quân Nguyễn Văn Văn Lễ, hình chụp trong thời gian huấn luyện ở Hoa Kỳ, 1971-72



Nguyễn Di và Nguyễn Văn Văn Lễ trong ngày cưới, tháng Hai 1974



Nguyễn Thị Di ôm con gái đầu lòng Nguyễn Thị Đan Vi, 18-7-1975, trong thời gian ở bệnh viện Eglin Air Force

**Tâm lòng của Ngã c Di, cô n sinh p 12A-1 Nguy n Bá Tòng**

T&#225;c Gi&#7843;: Bùi Văn Phú

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 16 Th&#225;ng 11 N&#259;m 2008 13:04

---



Mặt dưới (phải) là gia đình Ngã c Di, hàng đầu là con trai p 12A-1 Tr 8 và Đồng Các Ngã cũ