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Anh nl m do, nghin thu git ¢ ng0
NhO ng sao trong gio ta nghe co til ng thi thao

KO tha h00ng khéng dl thi gil va tam tri trong ngay tr0 v d0 di sult chilu dai ditnd0c
nhi 00c vOng culidoi: tim vO nOichon nhau cOtrdn, nhin I0i ngdi tri0ng x0a vOinhOng gilc
m0O ng vang thdi nién thi0 u, ghé tham nui Ngd qul n khan tang hay nhin dong HO 0 ng Giang khéc
sU0t mdOt cla nhing ngay chiln chinh mau I0a. NOi t0 tinh vD qué hi0ng danh nén I0i trong
long, blli ngll n ngang bao dil u thic bach. O hay, dau thing t0 qua kh nhi con dau day,
thol ng trén con him vO khuya khua déi n0ng gi hay bén tlp I0u khéng dl che nlng trd mi a.
VahinhdtmdinlodilngditniOc, mitmdnh d0t khéng xa phl thd bao nhiéu, nhl ng xa hin
th0 gili dua chen, cOn d00c nhing bl0c chan ghé tham va nhi ng nén nhang long thl p 1én.

Sau hIn mOt gil, chil c taxi mOi thoat ra khdi Sai Gon. Xe di vao xa I0 Bién Hoa, bl I0i sau I0ng
mOt thanh phl d0y khoi va bli. HOu nhD mOi con dd0ng ddu chit nich xe hai banh. Dong xe cl
trén xa I0 thi nhau lao di, nh0 thO bO thac d0y bdi mOt I0c v6 hinh phia sau. Nha cla ngoUi 6
cung chung sll phin viiphd xa Sai Gon, dua nhau mic Ién, phé trfl 0 ng hinh dang, khoe
khoang mit tidn tda cd gai qué thich trang dil m, t0o nén mOt cOnh tri mOt can dUi gila nhing
can nha llp xOp va quan xa 0 n chidm b0t ¢l khol ng trdng nao. Dan cl chia nhau nhi ng khéng
gian nh0 d0 t0n t0i, con I0i la nhO ng tda nha bl thD hay nhl ng cadn nha sang trdng, nhi ¢ nh sO
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xult hion cOa nhing chd nhan moi.

Khéng th0 nhin ra con d00ng di n vao nghia trang, t6i bl o anh tai x0 tr0 t0p vao mOt quan
nd0c. Ba chl quan ddng tuli cham chud nhin t6i.

- Ong hii nghta trang thanh phi thi bén kia d00ng, con nghia trang quan dli cd thi di t0i nga ba
dl ng kia.

Tr00c day mOi I0n di ngang khu vl ¢ ny, t6i thO 0 ng lai xe chdm I0i a0 dan mit vao kil n trac quy
mo va nghl thult cla nghta trang, va khi nhin tac ph m ThOOng Til ¢, luc nao téi cling thl'y bl c
t00ng ngl Ui linh sing ding. NgUOi linh ngli I0ng I0 bén d00ng nhd mOt nhan chilng &m thim
cla culc chiln. Trong t0 thO nuli tilc ding dli, anh nh con muln nhi ¢ nhD khach di di0ng v
mOt thD gilithOm I0ng khuOt sau ngln dOi. Nh0 ng nay tac phim d0y huyn thoOi da biln miOt
khéng mOt d0u tich d0 10i. Téi nghe ndi, ngdlicing sin da dd hin thu lén cl ngdOi linh bl ng
ding, mOt tAc phO m diéu khi ¢ hil m cé, bl ng cach dip pha bl t00ng, gilt slp va kéo |é bl c
t00ng qua nhil u nOi.

Toan cOnh da diithay. Con dl0ng din vao nghia trang b0 che khuOt bli hai ddy nha mUi cOt,
chO con vai cay bl ch dan khéng bilt sl ng s6t t0 ngay cl hay ai da trl ng Ién sau nay. Khi chillc
xe chi'm chOm di vao con dil0ng nhlla va blt dlu Ién dic, thi khung cl nh quen thulc b0t ngQ
hiln ra trd0c mOt t6i: COng Tam Quan va B0n TO ST1. Toi n6i vUi tai xO chiy thdt chOm d0 thich
thu thu vao 0 ng kinh con di 0 ng uy nghi thing t0p ddn |én ngbi a0 n. TO COng Tam Quan, hai
con di0ng hai bén ém 10y ngdn ddi theo mé hinh con ong ma ngay x0a nha thilt kI da chin
I0a.

Con ong khéng th0 hai chua, ngdli linh chD chitcho mdt ngdn cl

Hai hang chll hai bén cllng da tréc siin, nhin thit rd mii dic di0c: Vi NOOc Hy Sinh - Vi Dan
Chiln BOu. Téi bI0c Ién tOng bl ¢ thang phi dly réu phong, ma t00ng nhi di gila nhing clp
mOtthOt xa x0a ma rlt gl n gdi dang nhin t6i. T6i dang gdp I0i nhO ng dilng dli cda minh. Nghia
Trang Quéan BOi Bién Hoa, Nghta Trang COa NhOng NgiOi Linh D& Chit Cho Qué HiOng Viot
Nam.

2/9



HOn Ai Trong Gié

T&#225;c Gi&#7843;: Chu Lynh
Ch&#250;a Nh&#7853;t, 08 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2009 12:44

Téi slp bllc Ién nhiing bl c thang culi cung d0 dlt chéan vao BOn TO ST, ngd trén d0 nh di,
ngay nao la nditén nghiém v nguyén thl qulc gia thiOng ddn hanh ID trong cac dip IO Chiln
ST Tr0n Vong, LO Vu Lan, ngay Quén LOc, ngay Qulc Khanh.

Téingdn ngl tri0c cOnhtriiditém O cla bulichilu llng gid, chla kI p dJa may quay Ién,

bl ng t0 trong mit géc dln hai con ché nhiy ra sla vang. Hai con ché da bao dilng. Nam bly
ngl0i b0t dly khii nn nha. HO d0ng hang ngang tri0c mit tdi, nhin vao may 0 nh va may quay
phim |0 nh kO nh trén vai t6i. Téi n6i vOi hi t6i t0 xa din, muln tham 10i ngdi m0 ngd0ibin
nghta trang n0y nhi ng khéng thO tim ra vO tri va mong hi gitp d0. Todn linh cho bil't toan khu
vl ¢ nghta trang do b0 dli quln ly, khéng cho phép ngl Ui ngoai vao, khéng diC ¢ chlp hinh
quay phim. Khu vilc n0y khéng c6 mi mQ.

Téi ¢l hOitdi, lam th0 nao tim di0c ngbéi mO ngl0ibln dl cOm vai nén nhang. Thy t6i tha thilt,
mOt anh linh néi gillng Nam chl phOn dlt phia sau ngdn dbi.

- Cha vao do, cll hii khu vilc m0 mO la ngdOita chO cho.

- Cam 0n chau nhidu I0m.

Téi chao toan linh, r0i b0 0c nhanh xul ng nhi ng bl ¢ thang, e ngdi hO ¢é thD dliy t0ch thu may
0nh va may quay phim. Téi d0 n day khéng cé nhi ng théng tin chinh xac v hill n tinh nghta
trang, ngoai nhing ngulln tin it0it0 b0n be. Tuy viy toan linh dau bilt rl ng, t6i da quay xong
khung cO nh mOt ti0 n nghta trang, ch con cdnh mOy ngd0i linh an mdc I0ch thdch n0m ngd la
li0t trén nO n xi mang la t6i chl a thu vao 0 ng kinh.

TO trén cao nhin bao quat c nh tri chung quanh nglin dUi, téi hilu t0i sao ngl Ui cOng sin muln
x6a di mit ditich IDch sO da in dim ddu 0n trong long mUingdOi. 0 hdingoOi, ngl0i Vilt da hay
tin chinh quyO n cOng sUn sl giao nghia trang cho mt cong ty ngoli qudc d0 khai thac du I0ch.
Cho dln nay, chiing hillu vi sao hil chl'a cay nat nghta trang nay nhi da lam 0 cac nli khac.
Chung quanh Bai Li0t ST, ngd0i ta trd ng b0 ch dan, nhi ng r0 ng bl ch dan khéng I0n nli, sing
thoi thop gila l0p ¢l ngdp cl sO0n doi.
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Con dilng dit nhla chim dit khi chil c xe r0 bén trai, chuy0n qua di0ng ditbdillilédm di0ng
nho 10 1au khéng di0c sfa chila. Bén phllila bl c t10ng ming dang dl bam dlly bl i ngan cach
nghta trang vii bén ngoai. Nhi ng x00ng lam g0 ch ngéi kéo dai miy tram thOOc, vao luc nly
khong thl'y cOnh holt ding tOp ndp. Chilc xe I00t qua mOtblc t00ng Phit Ba bén phli.

ThOy mt quan nh bén dilng, t6i ngdng I0i hOi. Téi gl p ngay anh trl 0 ng toan bl o vl nghia
trang. Anh ta hUi téi tén hD th&n nh&n, miOt nam nao dl di tim kiD m. Téi mul n ndi, t6i A0 n day
khong phli dd tham mOt ngd0i, ma tham toan nghia trang. Nhi ng t6i d& cé mit tén nglli chOt
bl a ra luc ngli trén xe.

- Nguyl n Quic Vilt, chit khollng nam 70 hay 71 gi do.

-NOu vO'y, cha sO r0t kho tim. 0 day chung t6i quin ly trén mO0i ngan ngdi mi, nglOi ta tim m0
theo 16 nam chit.

- T6i hy vilng nhi dla di0m, vi trd0c day t6i cé dln mOt I0n. Anh rang giup t6i, ngi0i chit sO
nhO anh, ngi0i sOng sO khéng quén 0 n anh.

Anh chin chd mot lat r0i néi:

- Cha chl chau 0y xe g0n may. 0 day quy di nh xe hii khéng di0c vao.

Téi gl p may, nhilng khdng dam 10 nil m vui ra mOt. Téi d0 gia dinh ngli t0i quan nOOc, I1én nhét
may 0nh vao tui jacket. Khi chil c xe gdn may chly vao trung tdam nghia trang, t6i bl o anh di ng
I0i. KhuO't sau nhi ng day nha cla va x00ng g0 ch ngoai kia, nghta trang nh0 mOt thD gilillc
I16ng nO m trong quén lang. Nghia Trang Quan B0 Bién Hoa, sO trd thanh Nghia Trang Qulc

Gia nhi kU holUch cla chinh phU trl0c day, vin con dé nhing kh'p ni d0u mOt ¢l nh hoang tan
lam se thOt long ng00i vion xO.

RO ng bia mJ ménh méng nim xen I0n v i cd cay um tum, phan chia tdng 16 bl i nhi ng con
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di0ng dit. Nghta trang qua ring I0n, t0m nhin cla téi khéng thO thu hit toan cOnh. Dan ¢l va
cac 16 glich da I0n chil m sat vong dai nghia trang. RUi rac dé day la nhing 0 dit, nhi ng hO

sau, nhlng cay cao su mii trlng I0n trong nhi ng dadm ¢ dudi chin mic cao. MOt sl ng6i mO
da dillcdin sch s, con ldila nhing md hoang nglp trong cO dii khéng nhang khéng khoi, cé
I0 ba mOOi nam nay, chla m0t ai dln vilng. Ba c6 nhing con ngl0it0 tdm d0n day sl a sang,
nhOng v n chl a lam nghta trang bt hoang phU.

T6i c6 cm t00ng nghta trang d& bl 10y di mOt I0p d0t, d0 10 nhOng t0m dan trdi cao trén mit
dit. Cé vl nhd ngdOita sUp lam mOt céi gi trén minh dit n0y. HOu hOt nh ng 0ng clng trén
di0ng bl 10y di khéng di0c I0p dit i, t0a nhd ddu dun cla thu rdng an dém. Nhil u t0 m bia bl
dip bl. Cé nhiing phin mO b0 diikhdivD tri. MOt sO pha holi quy mé dly tinh thu hin. DOt
nhién, doi mOt t6i rdng r0 ng nidm phln ult.

NgOOi clng sUn dang tim mOi cach chiéu di ngd0i Viot h0ingoli vl xay ding dit n00c, mOi
mOc dlu t0, cO xdy hoa gili, vy ma hi dang trat hin thu l1én c0 nhOng kI da n0m xudng. NgOOi
chO0t da khong dilIc yén On di0ilong dit. Nghta td la nghia tOn. MO mO cac chil n binh clng sO'n
khOp ndid0Oc sOn phltcdnthin, m0 mO nOiday b0 day xéo thit tan nhin. NgiOi c&n binh
cOng sn, ngllichidn sT Vit Nam COng Hoa, hi 1a ai? TOt thOy h0 1a nhO ng ngd0i con dan Vilt
blt hInh, la nOn nhé&n cla mit chl thuyOt dién culng, phii di0c chia sO t0ng minh ddt chén
cOt, chia sO t0ng nén nhang va cl 10i nguyln cOu dic binh an diCilong ddt hay ndi mOt th0
gili nao do6 khéng binh dao va oén thu.

Lam th0 nao tim ra 16 d0t chén theo nam, néi gi tim ra tén ngl Ui than khi I0 ¢ vao day? Téi din
gln anh bl o vl va dui vao tay anh mit s0 til n:

- Anh ndi dang, c6 10 t6i cOn phli dln day ba bl n ngay lién til p mii mong tim di0c mO ngd0i
bl n téi. ROt tilc, chD con vai ngay nlala téi rli khiinlindy. VOy anh cho t6i thOp hit bd nhang
cho nhng ng6i mO trong khu v c nly. D6 la cach t6i gii Iong thanh cla minh cho ngl0i b0 n va
ludn thl A0 n nhOng ngi0i khuOt mOt 0 day.

- Vang ... chu lam th0 ctng di0c.

- Cam 0n anh da giap t6i tOn tinh. C6 10 khéng bao gill t6i ¢b dUp dUn nghta trang I0n n0 a.
Mong anh cho t6i chO p vai t0 m hinh kO nid m.
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- Cha da bitt rdi dé. HI cO'm chOp hinh. Nhi' ng chau sO canh chllng cho chu.

Tr00c khi d0a may hinh cho anh bl o v, t6i chd p ngay vai t0 m toan cO nh nghta trang, nUm di 0
ng6i thap Nghta Dang Pai vili Vanh Khan Tang qul n quanh xa xa. Téi nghe noi, céng trinh ngbi
thap xay g n xong thi midn Nam mOt. TDa l0c trén mOt ngdn d0i, thém mOy cOn thu 16i lam tang
thém chilu cao, ndi b0t trén ring md bia, ngéi thap diing manh cao trén b0 n mO0i thO 0 ¢ nh
thach thO ¢ thOi gian, nh0 dang ching t0 vili con ngl i sU hiln hOu cla miOt thd gili vo hinh.

Kil n trdc uy nghi nl'y lam téi lién t00ng dl n bao nhiéu ngl Ui da bl tim éc va slic l0c vao vilc
xay diing céng trinh [0ch sO 10nlao nly, d0 hIn ba mO0i nam trdi qua, ngdi thap v n con ding
v ng va til m tang uy 10c kho hillu, da lam chung 10i mOi mOu toan x6a bl nghta trang. Thip
thoang vai bodng ngl i trong khuén vién ngdi thap. Toi ao 00 ¢ dilc vao bén trong di nhin céng
trinh dang do viithanh kiom khing 10 cOm xudng mOt d0t va vanh khan tang ring [0n quln
quanh ngdi thap, nhi ng khong nght ra cach nao, vi anh blo vl I0c dlu t0 chli.

Trong cn gid vi vu x6 dit hang cay bl ch dan, t6i dl n t0 ng ngéi m0, ¢l m t0 ng nén nhang vao
nhOng t0m dan xiéu vi o, dii dil n vOi tOng hinh Onh, tén hO, d0n vO, ngay sinh, ngay mOt. Du
khéng con ngay ngn vi tri, nh0 ng t0m dan v n con nguyén vin. Anh bl o vO ¢6 vl quen thullc
v i may chi p hinh, bOm may kU p thOi mdi I0n téi di chuyl n qua tdng ng6i mi. Hinh nhi anh da
thong cm vilc lam cla t6i nén sau dé sl n sang di n t6i di qua cac khu vl ¢ khac.

Anh cho bil't, c6 nhing gia dinh da din dfatiln nhd blo v0 din dip phOn md than nhan cla
hi . Hang nam c¢6 mit sU thOOng phO binh va clu quan nhan sing 0 cac khu v c Ian c n thi 0 ng
din day vao dip TOtdD t0o mO. Con I0i nhl ng ngdi md khac khong ai cham séc, 0n sau dili
I0p cO rdm, bia m0 nhd cO vOOn Ién nhOn gdi mOtI0ighé tham.

Bé nhang trong tay da hit sUch. Anh bl o v cho bilt cac khu vi ¢ khac cling tinh trling t00ng t0,
nghta la c6 nhi ng ngbi m0 d& di0c cham séc¢ xen I0n vOi nhdng ng6i mO nglp cO. Toi muln di
xa hin, nh ng anh ta bl o, khéng nén din gin toan bl dii déng rli rAc quanh nghia trang.
Banh nhO vOilong minh, du sao t6i da tham I0i d00c nghta trang, mOtvilc hOng Op O tr00c day.
Téi I0i ngli sau chil c xe gon may lao di trén nhing dolin di0ng bli dl, chly quanh mOt vong
qua cac con dilng bl dao xJi, dI ngd m ngui thdy mii nOi cla nghta trang dl u hoang tan gid ng
nhau.
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Ra khii bl ¢ t00ng thanh hoen 0, t6i tr0 10i quan nO0c. Téi chda kU p ndi chuyln vii gia dinh v
nhOng b0c Onh vla chlp diCc, thi anh tai x0 n6i nhl bén tai nén cho thém tiln ngd0i blo vl dl
di0c quay phim. Toi kéo anh bl o vl ngdi riéng mit ban. Téi dia cho anh thém mit sO tiln Vilt
va ngll y mulln trd I0i quay vai dol n phim. Anh ta khéng phl n dli nhi ng khuyO n cdo khéng nén
di qua xa khu vilc O0n d0nh. U0 ng chla xong ly n00c, chang téi trd 10i nghta trang.

Chilu xull ng, nghta trang khéong mit bong ngd i, chd nghe ti0 ng chim kéu ao ndo trén mit
canh cay gliln do va til ng da da khan khan t0 nhi ng lum cay trén si0n ddi khil n ¢l nh chilu
thém qul nh hiu. Xa xa, mit lan khéi xam x0t I1én cao t0 mit 16 gdch, ul'n éo theo chillu gid,
ngl p ngl ng khong billt tan vl dau. Nhi ng bia md nhd hdn hd di vao 0ng kinh, c0 cO dOi cing
I0c 10 nhOy maa hiOng 0ng cdng vil ¢ cl a tbi.

Téi ¢l n thi n thu ¢ n cOnh vai t0m bia. Khi quay 0ng kinh vO phia ngéi thdp Nghta Ding Dai
sing sng trd0c mOt, téi thOc sO xuc ding, cdm thdy mOi thD trong nghta trang d0u s ng di ng
nhO dang ding cOm vOitéi vl culc vilng tham blt ngd ndy. Nhin rd nhi ng hinh 0nh trén man
hinh, t6i b0 ng rung minh. Nghta trang dang th0 t0 long dOt. TOng t0m bia I00t qua trong may
dang gUi I0i chao than &i. TAi tin nhi ng cOp mOt vé hinh dang dll ng lo0t nhin téi. Phii chang day
la khol nh khi ¢ giao cOm hidm c6 v i nhl ng ngd0i linh vé danh ngay x0a da hy sinh ming sl ng
cla minh, ngay nay hi da tr0 thanh nhi ng anh hung trong lIong dan tic.

Bau day nhi cé tilng chan dilu nhl p cla nhi ng thang ngay thao tri0ng d0 mO hdi dl chiln
trd0ng b0t dl mau. Chang ta dang s ng I0i trong hang ngd? Nhi ng ngay x0 a than ai, anh da
glillinOiday. Anh v qua xém nhi, tinh qué hi0ng dim da. Anh vO thd dé, Iong em rlin ra.

Nh0O ng dll a danh bl ng hil n ra, nhO ng trdn danh nh con s6i d0 ng dau day. Mau ai nhud m thom
ngln dlichiin I00c? Ban tay nao gilng cao la cl tung bay trén cl thanh? Anh da hiln trin
tuli thanh xuan cla minh d0 bl o v0 mInh dit midn Nam. ThO r0i anh ngé xud ng, thO r0i téi
bubng sung. Anh ¢ dln nli hoang dl a, t6i [0 m IGi cO nh tha hO 0ng.

Bao nhiéu nam chil n tranh, chd c6 mOt ngay dang nhi. Chl c6 mdt ngay dang nhi, nhi ng
khong thD vilt hOt thanh I0i. Khéng tho vilt hOt thanh [0, bOi vi thO m kO ch phén ly da vO 0t khii
bil n khii.
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NgOOi nd m dé khéng bul n Ién til ng. NhO ng kU bl ¢ minh da hiln cho I0ch sO nhing gilt mau
dao quy gia. MOt thD gili c&dm I0ng nhi ng I0i cho ta bao dilu suy nght vD sinh ky t0 quy c0a con
ngl0i, vO tinh t0 dan t0c mudn thul cla qué hiOng. Thd ma con ngllil0i dem vO nhOng chi
thuyOt xa I0 d0 séat hii ngay chinh dl ng bao minh. ThD gili vé sOn dilc hd hao doan kit I0i a0
chOtcho mit sl ng0Oi. SO dUi tra va tan &c di0c vinh danh nh0 mOt tiéu chuln cla dio dic.

Oi qué hi 0 ng, ta khéng dam hii ti0ng I0i qua khil, e khéng con nlc mit dl khéc cho nhilng
dau thDOng cla dan tlc. Ta chla dam m0 mOt ngay mai rdng r0, khi vl n con nhd ng ngay hom
nay den t0i.

KO nO0i c6i &m, ngl0i con dilng thd, khédng con khoac chiln y, nhing nlilong v diit n00c vOn
con trong mch sing. MO ch sOng v n con tuén chl'y, du nhil ng nam thang culi dli c6 thd dIm
diOc rOi, b0i mOch sOng vOn trung thanh vii qua kho, viin lan rOng ra nh0 mOt dong n00c thOy
chung cho thD h0 mai ngay.

LOch sO dang phUi bay tri0c mOt, khong clu ki hay bop méo, nhl dl u tich dl p phé trén bia mQ
cung khi p nghta trang, nhi ngdi thdp Nghta Ding Dai hung vi d0ng gil a trlli kia, nh0 ngéi B0 n

TO STchlng nhén trén dii cao, nhi bOu trdil0ng I0ng, nhd ¢l céy dang lay dl ng theo nhO p thO

cla anh il long dit.

Anh nIm dé, nghin thu gil c ngd, nh ng sao trong gié ta nghe c6 til ng thi thao

B0t nhién, trlit0i sUm I0i. Gi0 cla hoang hén da van. MOt trli da thu v nhi ng &nh ta di0ng
IDng I0y, d0 I0i mOt vung anh sang yOu 0t sau ngdn ddi. Tilng sim xa xa d0i l0i vu vO. Nhing
dam may den un un kéo tli. MOt trdi thO ¢ s biln mOt.

NhO ng diu hilu bao cin mia chl diln ratrong chic lat, cé 10 mia mdtndinao dé. Trli may trd
I0i yén tinh, trl ng trdi, hoang vu. Nh ng con chim én nhi nhing nOt nhOc 10 loi trén mOy hang
day dil n, bl ng vit bay 1én khéng. Chung chao I00n vai vong rli rl nhau bay vi bén kia nghia
trang, luc n0y trong nhO b0 c t00ng thanh ngan cach hai thd gili. MOt c6i am dly bi O0n va m0t
cOi trin u udt s p vui vao bong tli cla dém den gin kO.
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HOn Ai Trong Gié

T&#225;c Gi&#7843;: Chu Lynh
Ch&#250;a Nh&#7853;t, 08 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2009 12:44

Ngbi BUn TO ST, ngl n thap Nghta Dang Dai, Vanh Khan Tang, ring bia md, nhi ng con dil ng
ditdl con db. Nghta trang v n con dé, du trong hoang tan.

NhOng ngd0i linh Viot Nam COng Hoa da nI m xul ng, nhl ng mai mai vl n s ng trong tim nhi ng
ng00i Viot Nam hing yéu thDOng dit n00c va gil ng noi.

Virginia — 2004
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