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Téi r0 dam déng tidn 1én blc hiitrd0ng nli cd bl ng phan phtidin vl cla B0 TOng Tham MO u
QLVNCH gilla d6i mit chl dlicla quy vO st quan huln luyln, ding dliva cac bln khoa dan
em. Tdi c6 cIm t00ng déi chan minh nhO di va nhi ¢c6 mit sic dly v6 hinh nao khi diit bi0c
chan vao v0 tri chIn l0a din vO: nh0 may moc, t6i gdch dim vao 6 din vl Thly quén LOc
chiln. Trong giay lat, tiing v tay reo ming dly khich I0 n0 1én r0n rang... VOa b00Oc xulng bOc,
mOt dam bl n khdéa dan em vt dlng diy va bl ng nii t6i, cdbng kénh dla ra khli hii tr00ng, va
ho0Ong vl Cau LOc BO.

Thang TO b0y mO0ilam, chung t6i ra trd0ng, I0 m&n khoa t0 chic din s va vOivang do nhu
cOu cp bach thii chil n, cac khdéa tham nién quan triing dilc lam 10 ra tri0ng sOm, tri0c dO
dl nh. Khéng khi rIt cang thl ng vi cul c chiln din hOi cao dil m nhit. Cac tOnh midn Trung mOt
din. Lanh th0 VNCH con IDit0 ROng La tr0 I0i Bién Hoa, ai c6 ngl dau la vung diit nli mdi anh
em chung t6i “Qu0 xul ng hOi Sinh Vién ST Quan va ding dly Tan St Quan”. Va quan tri ng nhit
la nOi day chung téi d0 ng thanh cOt cao I0i “xin th”, nguyl n tuy0t dUi trung thanh vOit0 qulc va
quylt tam blo vO qulc gia. L0 nghi quan cach din sO hin, nhIng ciing mang trin v n y nghia y
nhO cac khéara triing t0i Ba LOt, chd khac la cac tan st quan chd mic di trdn khi gl n lon.
Quéan nhic do sl doan 18 t0 chlc. Phia trén hang ghU danh di thOy vOng nhidu chO t0i cao
nhOt. NhO ng vO phia trai, phii kh&n dai, thdn nhan cac tan st quan t0 cac nli ditin vO, tham di
rit déng dlo.

Ngay chung téi rli Ba LOt, mOi anh em chdng t6i nhD mang mOt céi tang nl ng trong tam hi n.
ba L0t thD mOng, dip nhl nhi ng chuyln thin tién d0y Iang min. NOi day c6 nhing con dilng
nhO quanh co va nhd ng hang théng vi vat tri0c gi6. Pa L0t la cla hdn ho, tinh yéu déi 0 a, ndi
c6 nhi ng cl p tinh nhan khép nép bén nhau... trén dli Cu bén ring Ai An, phia dip Pa Thiln,
quanh bl Thiy T0O, len I0i thac Prenn, xa hiln n0a, bén bl thac tr0 tinh Dantanla...

ba L0t doi vii chung téi la chil ¢ néi nung duc chi can tri0ng cla dli trai thii ly loon. Da LOt yéu
th0 0 ng d0m thang d m ngay giai doll n hul n nhic quan tri0ng. Ba L0t vl dém nghe vang vl ng
tidng thO phOt thi hanh da chiln, mi0ivong Vi Dinh Tri0ng... Ba L0t th00ng bilt bao khi nhin
clnh dan anh “san s6c” dan em bl ng nhl ng ngay dém hanh xac di bil n dl ng chung téi t0

nhO ng chang th sinh mOm yOu thanh nhO ng chiln sTdin day phong sing, bilt chan clng da
mOm. Da L0t bilt va don mO ng chung t6i buli sUm mai di phép dlu dli binh nghilp sau 10 GO n
Alpha nhi la quan ché Minh M ng, kem Thiy Tién, ph0 BOng, ca phé Tung, khu thI0ng xa Hoa
Binh, hd don chao vOinO cO0it00ithO m va than thiln. Dan ba L0t thia bilt t0 b0 n phi0ng trdi,
tinh hoa dit nd0c di0c tuyln chOn vl day nhO m dao t0 o tai nguyén van vd song toan dl cung
Ong choditniOc. HO rOt hifu va tran tring s d0n than dé cla bao chang trai cla thdi dii. Nét
bilu hiDu thO'y r6 trén hé phl Phan Dinh Phung, Duy Tan, khu Bui ThO Xuéan, ngi0i dan t0 v
than thil n, hil u khach, thém vao do la sO t6 diim dl0ng phU sang Chl NhOt v i nhl ng chang
trai trén vai cé phu hil u sinh vién st quan mang thém nid m vui cho thanh phl Anh Bao nay. Ba
LOtOm cung va nubi di 0 ng mai than thiln dé va c6 bil't bao n sinh vién yéu killu say mé gilc
mO ng hao hung cl a nhi ng chang trai nay, th0 nén hi nén duyén vl chi ng dll ng nhi p di n than
theo sl thang trim cOa nglli yéu nditrdn mOc. Ba LOt thOt chung tinh v i nhi ng truyl n thi ng
do, t0 thul nao, cho din thul nao.

Thi nén, ti0p nOi truydn thOng do, r0i I0i chinh chudng t6i phli bl Ba L0t ma di vi vin nO0c, tho
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hii tdm tr0 ng chang t6i dau di n d0n thD nao! Ngay di t0n b0 Ba L0t than yéu, chdng t6i dii diln
mOt sO cO dén vi qua tin 100 ng vao chang t6i nén t0 ra ngll ngang bl ¢ xuc khi chung t6i danh
doln bl tr00ng ma di: do6 la cai bl ¢ t0 dlu tién chang t6i hi ng chl u.

Bl n bé chung t6i quay quln bén chilc ban tron cla cau l0c bl. Sau I man khoéa, than nhan,
bl n bé, ngl Ui yéu c6 nhi ng gidy phut thiéng liéng cla mit dli nglUi, h0 ngli vli nhau, co khi
khong ndi chi nhilu va nhin nhau, chan chila. Bai ca ly biC't cla nglli Do Théi ngay x0a kOt
doan I0i tr0 0 ¢ khi chi't ngl p trong cac trdi giam cla Bl c Qulc Xa bl ng tim vO trong gidy phut:
GO p nhau phut giay day

BOn Oi, vuira di, bOn 0i hdi, nOm tay thi

Chung ta sU gip I0i, chang ta sO gip I0i bOn Oi, bOn hOi...

Bén nhlng ly bia ul ng mi ng ri chia tay

Ngay mai day dla mit ph00ng trli, bilt bao gil gip I0i.

NhO ng ngay thang quan tr 0 ng gian khl nh ng c6 nhau trong tinh nghia d0 huynh,

San sl, chia sU an Ui nhau kil p s0lng xa nha

LOy ndi rdng lam chan chilu, 10y gian nan lam chOt li0u sOng.

B0 linh la thD d6

ChOp nhin din than la thD doé.

NgOOi khdéa dan em, Hoa, t0 ra rin rang nhit t0 khitéi chin din v, chit hoi:

- Nién tr00ng a, t6i xin hii vi sao anh chin ThOy Quéan LOc¢ Chiln?

T6i tr0 101 nhD da nung nOu t0 hOi nao:

- T6i nh Hul kO MOu Than, ngd0i linh Thly Quan LOc Chiln da d0 mau x00ng dd gianh I0i
miln d0t ThO n Kinh thO 0 ng nhi, vung d0t t0o ra cho t6i bilt bao nil m tin vao cull ¢ sing. SO hy
sinh I0n lao va cao quy qua. Téi c6 mit trong nhi ng ngay Hul den tlidé va cé dip nhintn
mOt nhO ng ngd0i linh trd n nay gianh tong thOOc dit cho ngi0i dan Hul . GO n day, Thi'y Quan
LOc Chil n tai chidm c0 thanh Qulng Tr0 vOi bi0t bao hy sinh xd0ng mau. Gil day HuD mOt vao
tay COng SO n, gia dinh t6i thOt I0c tin nhau. Téi yéu mau ao linh, yéu truyl n thi ng x0 than vi dli
cullc cla binh chling, t6i 00¢c m0 mOt ngay nao cm sung di tai chim qué hi0ng. TO 00c mO
do, téi tinh nguyl n “dang” vao Thiy Quan L0 c Chil n!

NgOOi bl n than cla téi, Ng6 C. Tam, vin da chin din vl NhOy Du, nghe t6i néi vy, mii long,
va sau do xin dli, hoan chuyln v cung din v vli nhau.

Téi gia t0 bl n bé, n0m tay chuc ming cac b0 n khdéa dan em O 10i vui vO. Trong &nh mOt ngdn IO
cla Hoa, Van, Dung, Luyl n, t6i di ¢ thOy nilm thO0ng yéu séu kin dli huynh d0 chi binh. Téi I0t
chilc bé ré quén tring, dJ I0i cho Luydn lam qua chia tay...

MOi d6é ma da gdn ba nam thd huOn n0i miln dit “Hoang Trilu COOng ThO” ndy. Khi t6i con O
nam culitri0ng Qulc Hic O Hul, c6 nhi ng phai doan quéan s din thuyOt trinh d0 tuyldn nhén
I0c. T6i cOt gil dang di p hién ngang cla nhi ng chang trai thi dli: t0 cach di d0 ng, noi cOl|,
phong cach, kil n thOc cla hi qul la mdttrdi d0y kiéu hanh, bén trén tdi ao ao in hinh tay dim
t0c la huyln dai Thai Coc Blo... Va vi thl, khi ddu Tu Tai ll, t6i da ngd p ngd ng chao dllo trilc
mOt h00ng di cho d0i minh, nhilng culi cung thi vil c gi d0n phdi din.

Nam 1972 I0nh dén quén ban hanh, t6i vao quan dili. MOi ngli chla néng chl t0i gil ng d00ng
B BUi HOc Khoa Hic, mO 00c vao trilng Y Khoa trll thanh 0o t00ng. Téi nhl p vao tIng doan
ngCl0i hién ngang diu quan theo til ng gli non séng vao thang 7/1972 t6i gia nhl p khoa 4/72
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TBTX Tho BOc. Sau 10 GO n Alpha thi c6 nhilu dit tuyln quan t0 céc tri0ng I0n khac nhi
Khéng Quan, HOi Quan, Quéan Y, ba LOt, va t6i tinh nguyldn ndp ddn chi n binh nghilp cho culc
dii. Vao culli nam 1972, t6i xach tui marin, vac ba 16 1én x0 Anh Dao nhi p culc.

Culi thang 4/1975 trli Bién Hoa néng ni ¢, phl chl quan dlitlp nOp nglli. Toan la linh, do
mau, dl sOc trong khu Tam Hil p cac quan nhl u nghi ngut khéi, dl c mén qué truyl n thi ng: thO t
ché, vlli cac tén hay: Nai B0 ng Qué, Sing Trén BOi, Tilt Canh Ché. Cac chilln st t0 mit trln
Long Khanh vO sllng s6t sau tr0n th0 hung vOi quan chinh quy BOc ViOt. VO day tha hO nhOu, d0
quén, di nho, dd sOu...

Va cing t0i ndi day, cé nhi ng chidc GMC tuc trlc s n, vii nhO ng nglCi linh mang quan phic
tOng din vO dUichD trong t0 thD sOn sang. Tan St quan, chi n binh ching t0ng Tr0 BO, nhiy 1én
xe vOivang, im I0ng va ding sau til ng nd gion cla doan quan, anh em vy tay, vy tay chao
nhau... Va cling t0 do biln bilt, sO ching bao gil gip I0i nhau trin vin nia... nhucluclp
bach thii chiln d& khdng cho phép chung t6i di0c nghl ngli sau IO man khoa. Khéng khi quen
thull ¢ va di vang bao nam thao tri0 ng t6i luydn dm m0O hGi xa din, xa din: giai doln d0 p nhOt
cla dli binh nghilp da qua. Trong sU ngiidla tidn c6 nhidu bdn c6 nglliyéutidndiadimdl
nd0c miOt. Riéng téi chd c6 bl n bé, cha mU thit I0c ngoai miln Trung, khéng cé tin ti ¢, va ngi Ui
yéu thi cling billt tam bilt tich.

Téidllcdlaradin vl tac chiln cung ngay. Sau khi trinh diin B0 TO LOnh. C4c din v vO
nhOn “con cai”, va trl0 ¢ khi ra tuydn d0u, tai x0 c¢6 ghé qua hiu cl til u doan trong can cll Séng
Thin, ThD B0c dl lam hD s, ddng thOichO ti0p t0 cho ddn vO hanh quan. Bao nhiéu dli thay
cho mit ngay, t6i nhét khong hit vao ky 0c, nén dl cho hinh Onh tri0c¢c mOt qua di, qua di, nhO
tinh c0. Tam trdng ngl0ivO din vl mOivdinhOng bdihOi, Dutl phalinlol0ng: Ra din vl
mang cll danh dd lam trai thOi chil n, chOp nhin sa trd0ng da ngla bl ¢ thay, va nhit la hoai bao
t0 quan tri0ng vOiy chi va long nhilt huyOt, phlichOp nhOn 0t cl vatidn tdi. ThOt dang kO ludt
la sic mOnh c0a quén dli, mOi mOnh I0nh ban di, t0t c0 tudn hanh ram rlp. Quanh din vO, 10t
cl nhD mOt b0 may, n0 nlp, gin, nhanh va nghiém ngdt. Khi t6i mdc bl ao mau “séng biln”
vao, thiOng giila “dl bOt”, thOy hung ding va oai vl khac th0 0 ng. MOi sinh hoOt di d0 ng, chao
kinh nhD st da, linh trang thi a trinh, an mic r0t ding quan ki, quéan phong.

Bin vO chung t6i di0c phan phii phong thD vong 2. Vong mOt cé nghta la khu Tao Ban, Clu

Xa L0, Xa COng MiC'n Tay, Nga T0O BOy Hion, COu ROch Chilc, Cong Sai Gon do SO Boan Du
trdn déng, mi ¢ dich bl o vO thD dé trd0c mOi nguy biln. Cac bOn chin ddn v Thién Thon M{
B0 c6é dip vO I0i sai Gon, ctng vui nhd mt nidm m0 00c, cho du xa hin, nCm 0 Bién Hoa, Long
Thanh, Vang Tau: nhiom vO trin &p mic tiéu tOn céng va tric tidn quan cla chung t0 RIng La
va Binh Tuy bang qua, diing thOiblo vl Quic L0 1 quanh B0 Chd Huy Quén DPoan va Xa L0

Sai Gon Ving Tau, nOi hiln ¢6 hang ngan thi0 ng dan di chuydn ngd0c xubi. Hom dé t6i va miy
anh em t0 cac quéan tridng mOira trinh didn BO TO LOnh ma cho din bay gil itco dip glp I0i
hoU ¢ ¢6 nhillu ngd0i vinh vil n ra di. Ctng do ni0m xdc ding dé ma téi Up 0 nhi ng dong bat ky
nay di nh0 d0n nhOng ngd0ibdn da gln bo vii nhau trong giai dol n culli cung cla cul ¢ chiln.
TOt100ng, dd con nén t6i d0 ¢ lanh di d0u ra ngoai Trung BUI, thing bin dii dit cla téi hoan
chuyln vl din vl Thdy Quan LOc Chiln nhd sinh non (nh0 tuli) nén dic gil 10i0 BO ChO Huy
Ti0u Doan.

Bién Hoa dit du, ap I0c COng quéan luc nay l1én cao, mic dich mul n ph& vl phong tuylln d0 tidn
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vl Sai Gon. Ngay dém din phao n0 t0i bl0i. ChOng dlu dli dil n hil m nguy, nhD nhi ng ngay
thang hulln nhO ¢, cai chulli ngay dila ngl ¢ trdn gian ban dllu d6 da giup chung téi vt qua
nhilu thO thach, nhit la khi anh em binh s7t0 mo pha thich tha Ién nhin “éng thOy” (10 ¢ éng
Trung BOi Tr00ng) c6 gilt minh khil p sO sau mOt tidng phao 82 ly cla Vilt CUng hay khéng?
MO kil p, 6ng phéng lao theo lao, dili mOt I n chit, khéng ai chly trlin I0n tén madi din di0c.
Nght thd nén thl'y an tdm va lilu Iinh hO n.

Pin vO téi dUituyldn lién t0 ¢, chilc xOng la sU s ng. Khi vila cé tha di dong quéan la dao ho
ngay, chilc hl dit da ong Bién Hoa “Om” hIn gil0ng n0m MO, nhit [a khi tid ng phao rit 1én, bay
vut ngang dllu, &m thanh ghé rin d6 chit ngdng mOt hai gidy r0i m0i n0. Linh quen di n nhi ng
pha nay, nglidili hD hO cé thl d0c thd tinh, xem 0nh ngd0i yéu, nghe radio hol ¢ nidm PhOt
hay clu kinh. ThO m chi d6i luc tilu ti0 n hol ¢ ¢é khi liDu ngl d0u thO gian trong cai giay phut
sing chOt cn kO nay. Chiln thult ban tay xoe di0c phdi tri d0 ninao cé “dlng” thi cac diin vl
khac xoay vO yIm tr0. Vi dD ngon tay at b0 t0n cdng thi b0 n ngdn tay con I0i xoay v gép sc
chOng trd. NhO thD nén siic ching cO rdt mdnh va vin dl blo toan l0c I00ng di0c lau dai. Cac
binh sT phli siéng dao hi vi Viot COng danh hiir0t 10, phdo chung tim d n ngay. Trinh sat phao
cla chung tra trdn, xen kO gilla th00ng dan dd tim mOc tiéu. Bilt di0c yOu dil m cla chang,
Quéan Bao SU boan cla Thiy Quéan LOc Chiln ctng khai thac di0c nén c6 nhi &p l0c phin
nao. Ba ba ngay tron khdng ngll mit gidy, din vl phOi di chuydn lién tOc. COm nO0c khéng nlu
dilc, da s la miu sinh. Thiu nO0c trong ngl i thOy bl n thOn, kh6 chiu. BO d0 trdn 00t nhOp
m0O héi rdi kho, nhilu I0n nhd thD. H&6m mOid0n, Ti0p VOn cung cOp b0 d0 ngon mOi tinh, mOc
vao vili dl phu hidu SO Doan, L0 Doan, Tilu Doan, dic bilt la phu hilu Quai Dilu [ bén tay ao
phUi, danh hidu Ti0u Boan 1 Thly Quan LOc Chiln ma chiln st nhi ¢ tdi nhidu I0n nhD nhO ng
chiln céng I0n. Nay sau ba ngay I0n I0i viil0a din, bl ao da bl c mau do md héi va dit di
Long Thanh. Cai lon thilu Uy ngly trang trén ve 4o do t6i I0y vit vO 1én vi chla kI p mua, nay
da phai nhoa.

Bin x0 chilu 27/4, vi ap I0c ndng do canh quan cla COng SOn t0 Binh Tuy bang qua. Khdng
quan ta yim trl bl ng cac phi tuln A-37 gili bom xul ng mOt trin. MOt trai bom da ri vao lan
ranh cl a hai bén. T6i chl't nghe mOt tilng rit ghé rin t0 trén xulng. Va nhi phin x0, t0t c0 thu
minh trong chil c h ca nhan dilnh mi nh dé. MOt tiing nO 10n khO ng khil p, ti0p 1a khoi I0a mOt
mung dit da tung Ién, bl i d0t vui ddp milng hi t6i dang ngli. TO trong I0p dOt t6i nghe til ng
canh cay nga di ao ao. Giay lat, t6i a0 nh thi n, thO minh con sng khéng va viIn dly, dly I0p
ditravaboramiing hl.Day lal0nthD haitéitrlidly t0 cai chdt. LOn d0u khi trinh dil n quan
trd0ng BO Binh ThO BOc¢ khi nhi p khéa 4/72. Huynh tr0 0 ng khan d0 khéa 1/72 da “din” anh em
khoa t6i quanh Vi Binh TrI0ng chly, chdy hoai cho din khi t6i r0t xul ng cai 0m va nglt di. MO
mOt ra, t6i nghe t0 loa phong thanh trlli Ién bai ca “D00 ng di khd, khdng khé vi ngan séng cach
nui, ma kho vi long ngd0i ngli ndi e séng”... Sau do, nhi dictilp slc, téitinh dly vatilptic
hanh trinh cung cac bl n. Xin cam 0n hit thOy cac huynh tri0ng va cac nién tri ng da “t0n tinh”
san soc. Xin nhi va tran trd ng nh ng dém da chil n. Vai ba 16 sung d0 n dung quén phic sl 5.
MOt hai ba b0 n chiy quanh nti dii BDa LOt mu sO0ng, mO héi d0 nhO tOm du tri I0nh bult
x00ng, ban chan nhl may khéng bilt mOi tr00c I0nh thi hanh thd phOt. BPEm ngay 24/24 |0 nh
trinh diln v i d0 quan phic tac chiin t0 giay d0n md sOt, ba 16 sung di n, quan trang trong vong
ba mO0iti0ng dim... NgOUi cOu sinh vién st quan phituén hanh tuy0t dii vOi kD ludt sOt da nay
dl c6 dip 0ng phé vii hoan cOnh chiln trl0ng.

TO tinh thdn huOn nhic, t6i ddng d0y tr0 vO vOinhidm vO. T6i con hii thd, chan tay con di ding
va dlu 6c con sang sult. Téi do qua IDi trdn an anh em. “Ong thoy” (g0i Trung d0i Trd0ng) ma
lam g00ng thD thi anh em phiquyOttidp t0c chiln ddu.
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Chilu 28/4, din vO t6i dUituy0n mOtIOnn0a. TOtclO cac dlidiitung ra trin thl mOtti0n h00ng
vl can cl Long Thanh ni c6 tri0ng BO Binh va Thidt Giap dang bl ap [0c ndng n0 cla Blc
Quan. B0 n vd t6i tung thilt, nghta la co thilt giap hanh quan phli hIp. NOm dO0i tang cay cao
su 0 nga ba Thai Lan Long Thanh, t6i mU radio nghe dai phat thanh Sai Gon dilc tin D00 ng
Van Minh 1én nhi'm chl ¢ TOng ThOng Vidt Nam COng Hoa. Linh trang 0 ti0n tuydn yén phln
di0i hD ca nhan, hing hi vii mOc ai dival, du trén bl u trli tOng doan trll ¢ thang di t0 n ra vao
Sai Gon nhi én l00n. Binh st dang thDOng chd con mdtthd gilila chilc hd ca nhén va hi0ng
dich trd0c mOt. HO vé 0, chOt phac va chip I0nh tuydt dii, va dang ding d0 u chil n tuyl n b0 o
vl cho ng00i 0 101, cho kO ra di cung nhing kO tr0n chdy khi dCi dil n quan thu. SO chOu d0ng va
sU hy sinh v6 b0 mOy ngi0ithOu hilu? Khéi I0a mit mu thd nh thol ng til n d0 a vai chil n st vao
cOi thién thu. Chil c ba 16 trén vai nll ng trfu c6 th0 la nha bl p, nha thi 0 ng, gid0ng ngU, la kho
tilp v n ca nhan nli anh chiln sT dang sing ma t0 thi'n c6 thl gli din b0t cl IUc nao.

Trli chOp chol ng t0i, t6i nghe r6 am thanh gdm ru Ién xulng di c dUi cla thilt gidp dl ch dang
chiOm t0i. Hai chillc M-48 cll a phe ta gil m thét quay phao thap dlili bac 100 ly qult nga nhi
nhang cac cay cao su ml ring x0 trd0ng. Chiln trln cang din. NhO ng tilng n0 M-16 nghe [0p
bl p bén cl nh nhi ng trang phao 0 m 7 va nhi ng dlli bac hai bén chill n xa xung chi n. Téi nhin
ID0nh cOp trén phiituydt dii gi0 chan hai con cua st (xe tang) nha minh, cua st chly thi linh
sl ra hang ngay, phli cai rang I00c theo nghi thic bl binh, I0n yOm trd bé, bé blo v I0n. TO
phia trd0ng BO Binh Long Thanh, xe tang dich hing vl phe ta, chia ra lam ba h00ng danh
tr0c x0 va dam thi ng cOnh s00n nhOm pha vO tuydn ta. Chill ¢ tang bil't phai cho din vO t6i g0 m
rd, quay phao thap va chuylin hiIng chly ngii0c v phia sau. Téi ban |0 nh chia M-72 vao xe va
dia bln. Tang cla minh trl vO vO tri ¢t dung luc mit trai phao n0 cOnh hi Lé Chau Khai, DU
P0i Tri0ng, mdt mOnh din I0n chém vao I0ng trai mau ra nhilu va dic t0i th00 ng ngay.

TrOi 101, t6i nhin r6 nhi ng con cua st dlch gi m vang khi vO 0t qua nhilng mé dl't do phao cli
gay ra, chung m dén si0ng mu. Thiy anh den gilt 1én gilt xul ng khi vO Ot nhd ng lum sim,
phao binh va dlili bac trén xe tang ta tilp t0 ¢ “chii”. Phia Ti0u Doan gli khi'n clp cho cac tuyln
dlu dl c thuc “con cai” gil tuyln, dao h sau hi'n, m0 chOt an toan M-72 va bl o vO tuyln blng
mUi gia. TGi va hai bl n trung dUi tri 0 ng khac di ng thanh ding diy d0 di t0 ng ho m d0 c thdc con
cai tOnh tao trl 0 c quan thu. B0 ng nhién t6i nhin qua trung dli b0 n, thdy d0 ng nghil p minh b0t
nga rli xul ng. D6 1a Thilu Uy Nguyln V&n D. mOi ra m0t I0n vOi nhau, anh hién ngang cim
sung tri0ng di I0i chd huy dd c thac con cai thi m0t mil ng d0 n ph&o ghim vao bl ng dai lam anh
rlt ngay. T6i quén hit, bay sang clu anh, thly d6i mOt anh tr0 trlng, da tai d0n va thy mau ra
phia d00iqudn, téi va y ta gilt nat kéo ra bang bo. TOi nghilp, anh ta dau din din dl ma mic
cl, ¢l thu tan I0c, dla tay kéo chillc qul n I1én. Téi nhin thOy mOt vit m4u nau tia ra t0 bl ng dai,
y ta va binh sTlo t0ithD0ng ngay va tl d6 din gil t6i bt tin anh.

Cul ¢ chil'n ti0 p dil n, mil ng t6i d0 ng khd vi déi va khat. Man dém phl xul ng mit man dém dly
de dda. Tdi nghe rlt r6 &m thanh reo ho clla BO ¢ quéan dang tran 1én. MO ¢, ta ¢ tr0 10 bOng I0u
din, M-72 va min claymore. Nh' ng anh chi p I16e xanh b0 u trli, thO nh thol ng c6 mit trai I0u
din Ian tinh b0n ra mOt vit sdng dl p nh0 ph&o bong. Tilu Doan trln an, blo ¢l cOm cl, sO gli
st quan xudng tang vidn. LOnh I0p di, [0p 10i dén d0c va gil linh cho kO . Quanh t6i mOt mu thuOc
sung, tri ti qua, téi chl gili hin dén dic nhi ng chOt con I0i trong t0 m tay. Qua sl ¢ khat, t6i cl
nult n00c b0t ma muln chitch cO. Khitéi nhin I0nh culli cung t0 Ti0u Doan bl o di dilu ding
con cai chuln bl cn chiln thi mOt trai phao r0i ngay tri0c mOt. Thoang nghe trong minh co gi
khac va ri xull ng ngay bén mil ng hi, ngll ¢ nhéi dau theo t0 ng nhi p thO. MOt mil ng d0 n ghim
vao nglc, cnh tim, mau trao ra nh voi. Téi qudn qubicl trd minh vi chilc ao 00t nhDp mau,
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giay lat mii quen di0c va nhin thl'y b0 u trli trong xanh, khong m0t gon may nli c6 nhi ng vi
sao lung linh. XOa hi ¢ chdOng trinh Phap hii trung hi ¢, nghe bai “Nhl ng Vi Sao” cl a Alphonse
Daudet, c6 nhiing vi sao lung linh trén nOn tri chOt d0n, chOt di. Sao I0n, sao nhil, sao Thién
Ma. Sao Tinh Yéu, sao l0c loai... Téi ¢ dinh vl cho minh mOt vi sao trén ¢di méng lung do,
ndi dé trong lanh, hi't tranh chOp, trdn viin &n tinh n00c non, nh nhang rong chii 0 chin thdn
tién.

NhOng sO téi chOa chitD day, ngiliy t4 tai ba cla diidli ma tdi chia ki p nhin rd va bilt tén
cho di n ngay nay. Anh ta dé nhi nglc xulng, m0c mdu cl tuén, rlidit mitdilu thulc
President d0u |0 c d0 a Ién mai t6i va nodi khi n:

- Thilu gy, lam m0t hii thuO ¢ di, c0 gdng |én, sOng hay chit sau hii thul c nay la bilt ngay!
Kinh nghidm chil n tr00ng giup anh dlc d00c sO sng hay sO chit dang kil cOn, dé la thién thin
cla mau dd thit r0i. AithOu rd sU cao quy din thén, I0m IGi vao chin hil m nguy, ndi anh til p
tay ThoOng B0 nOn I0i hinh hai va bl i nhi p thD hOi sinh, cho du chinh ndi anh bom diln vO n vay
bla, vinrinh mo. Y ta chilntriIng 0t phUidly HOInh BO Tét, Thién Thi n. Vai mang tui tri0 ng
sinh cOu t0 d0 cOu nguy nhing vt th00ng chiln tranh dang hiy di0t bao I0p trfd anh hung.

Khi t6i hit d00c hii thul ¢ vao b ng t0t ¢ tam, tri I0c. Nghe anh, t6i nin thd, ngllc vila dau, vl a
tic, rli ho sOc s a, téi nght “nguy” ri. Mai them hit khéng khi ma sao nglp qua vi phi b0 m
khong kO p, t6i quin quli tim sO s ng theo b0 n nang. Anhy ta vl n den pin, quan sat giay lau,
anh nai:

- Thilu dy sOng r0i do, hii thul ¢ khéng tran qua phCi d0 ra ngoai c6 nghia la Wisky chia phli la
Kilo (Wisky ngl'y am la Wonded. Kilo ngdy am Killed - chit).

V0O cOu tinh cho tiOn tuydn t0 canh B t0c TiDu Boan Pho chl huy, tim 1én nhi tén bl n. Anh tén
|a Bui Bin, BOi Uy I1ng danh clla mau 4o din vi. Véc ngl0i nhi, nhanh nhin, can cO0ng nhi
cUp ring xanh. CGang vli cay sung trl0ng M-16 anh nhOy [én tuyd n dJu du man dém tam t0i day
dic, anh md d00ng, Ion lach d00ilan d0n nhD 100§ d0 ti0p Ong va gili t0a thi 0 ng binh. Hai ngl 0
linh t0i th0 0 ng xO ¢ nach t6i kéo di gila ring cao su, hi0ng vO chilc xe clu thd0ng, ndill sOng
dang chi. Bing mOt tilng ru ghé rin vOt qua trén dinh dlu, r0t cO0p tinh th n, [am hai ng00i
linh té nhao xulng, hOt t6i rlit0 nhién trén mOt d00ng. VOt thdOng bl chln ding lam maulcra
nhidu hin, téi dau din t0t cung va nh0m mOt chd dii... d6 la tilng hOa tiin t0m nhilt SA7 ma
Vidt COng dung d0 bOn chil n xa ta. Khi t6i t0 nh [0, thOy n0m gdn trén chil ¢ bang ca bé bt
toan la mau, thiy 0m cung chi I0. X0 p phé Bui BOn dIng bén cl nh déng di ¢ ndi, gillng Qul ng
Binh nghe quen quen:

- Coi con dl a nao nda cho di ludn.

Bl ch bam sat tuyln, sung nl gion gida dém tring, I0n nh0, min, phao dd ng thanh vang dly.
X0 p phé cho t0i thO0ng ngay va tilp tic tr0 t0n tuyOn d0u va téi khéng con bil't gi nila cO.
TéidlOcdba vl blnh viin s doan Lé HIu Sanh ngay ngay sau do, sau mt dém nim I0i Long
Binh d0 cOp cOu. chilc GMC chl dly nhéc cac thi 0 ng binh va xac chit t0 chiln tri0ng. Xe
chly qua cOu Bién Hoa, t6i thOy min chit cao bOng dllu nglCi, t0ng 0 vay phong khi pha clu
ngan tang d ch til n vao thanh phi. Xe ghé t0i Nghta Trang Quén BUi dl chuyln xac chit cho
din vO Chung SO (t0m li0 m). Than nhan binh st dli chl 0 day, kéu khéc thl m thilt til ¢ th0 U ng
chOng con bl minh hy sinh 0 phut culi clla culc chiln d0u anh hung.

TOi bOnh vidn, thi0ng binh d0y nhéc, khéng khi yén tinh. Con c6 luc nay mit phai doan dang 0y
I0o, cho tiln, qua sl a... Tdi thly rdt it nhan vién. MOt vO bac sT ghé vao tai noi:

- “Tinh hinh bén ngoai sao r0i?”

Téi im I0ng khéng néi di0 ¢ va sau do t6i ngl sult mit dém trl0ng - khi m0 mOt vao sang hém
sau t0c 30 thang 4, thOy v ng hoe - kI cl thO0ng binh, y ta, bac st khong con mit ai - chl con
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vai anh em bl nIng khéng di di0c. Kholng 10 gil sang, t6i thl'y trén ti vi dang m0 hinh 0 nh
TOOng HInh d0c I0nh ddu hang! Téi vin li0t ngd0i, nghe xong hit muln dl'y. Bang phén véan
chOa bilt tinh sao thi m0t ngl0i dan éng, mit nhin dlc, xult hiln:

- Thilu ay O 10i day khong hay, t6i thué bao chil ¢ xe lam chD éng va miy anh em v Sai Gon.
Xa day di, chang n6 din khéng t0t dau.

T6i 0t v t0i clu xa clng thi ki0t sOc. Quanh can cl varatlixall - ngdp tran 4o quln linh va
ba 16, nén sOt... vt bla bai... Xe chly trén xa I0 cung ldc vOi tang cl a phe dl ch dang til n vao
thanh phi - Iong t6i buln nhitcla mitculc diilam nglOi - lam kO chiln bii.

VOn hén, t6i gdp mOt ngl0i bl n, hin chla ra trinh didn din v dang con nghl phép man khoa.
Thanh, d0 dlu, diu d0t t6i ching d0ng nay, din dittOng bOnh viln thi a0 tilp t0c dilu trl. Bac
st lam vilc da s 1a phe ta, con tinh cO'm, gitp lam vOt thO D ng tiém thul ¢ men, rOi.. di, mOi nO0i
diu nhd vOy, ddichl nha! Sau cung, vOtthOOng kin I0i, phé mdc md nh d0n to bl ng ngén tay ut
nOm li trong I0ng ngd c cho dl n ngay nay. May ma chia phim din phUi va tim. VOt dl n dau
nhO ¢ khi trdi dOi gi6, bult 1én khi dJi mua. VOt d0n nhai 1én khi b0 ng con, khi thdOng vO. VOt dln
lam gil ¢ ngl dang dU bao dém tri0ng vi ¢l n dau con thdi thac, con nhl nhing ngl0i bIn con
siing hollc ra di holc dang di thD sO. TO sau 1975 ddn gil, mOi l0n lam vi0 c nOng rang sO ¢, doi
lac phUi b0 ra vai gidy, di a hai tay 1én nglc nhi 10ng thinh cOu nguydn. VOt d0n qua nam nam
trd0ng trong tr0i clitdo vOi cong vilc pha ring Séng Mdc 0 Thanh Héa thay trlilam n00c. Holc
da khai ph& Hoanh s n Fuler, Binh Dill n Bastogne thanh trung du t00i t0t s n khoai. VOt d0 n khi
0n khi hidn, nhd nhi ¢ nhi, nh0 chung tinh vi ni0dm dau mOt nO0c qua ¢ b0 n mua Xuan, HO,
Thu, Béng.

Sau 1975, trong trli cli tlo COn Tién, Ai T0, t6i glp I0i anh em trong gia dinh Thly Quan Lic
Chiln nh0 HiOp Och, COm Lai, Phong San, HiOn Ngli, Phi0c Rang Vang, Chau Lac, Chau dam,
Hil n sT, Bilp Diéu... va quy nién tri0ng nhl anh Tra, Tiln, Cang. ThO ra qud ddttron cau

chuyl n gia dinh mau ao hoa billn vl n thién thu b0t t0n, nén truyl n thng d0n v trong trli tu

v n hién ngang va b0t khudt. LG VO m cai tu cling phi n0 phOc. C6 nhi ng giay phut hi nh ngQ
blt ngd, anh em gip nhau trén ring luc d n cli, v “Doan” xem phim hay dil u trd, van nghl
van céng din tlp hip di xem, gl p nhau t0 cac trli tu, 6i vui ming kho t0.

Téi con nho I0itrén ding I0u I0c lam an, cé gip chd Chuc, chD Nghta. Hai ba “tién n0” chuyén
chi, 0ng tidn cho anh em sinh vién st quan, tOc la ky s n0 dO chi tiéu khi dd o ph0, khi gdp ngd0i
than, hol'c ngdli yéu, thii hoa ming ma! NO con thilu, gil day vin chlatr0 va c6 I0 chOng bao
gil tr0 hit diOc. Danh sach “an tinh” dé dily cO culln sl tay, cé tén ting khoa, ting dli dii. Mic
nao ky ngay nao. Téi cOli hoi:

- Chl mOt nhilu qué x4, chd cho chang em nhilu qué, chd c6 buln khéng?

Chi bUo:

- Caimit méat cla chl sa gi so vlli cac em, nhilng chang trai tr0 hil n than cho dit n00c, &m
thOm hy sinh tuli tr0 d0y ly t00ng cho qué hi0 ng, ma bay gil c6 con chi cho cac em dau. Cai
mOt cla cacem miilalin. Ta dau nidm dau chung cla vinnidOc, TO qulc mOt cac em la mOt
di mOt tai nguyén I0n.
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