

Sự thật về cái chết của Nhà thơ Linh (K 3)

Tác Giả: Nguyễn Thế Hùng Thi Sĩ
Chúa Nhật, 05 Tháng 2 Năm 2012 14:40

Ông là người có cái tâm yêu nước, thơ ông nòi. Nhà thơ Linh là người đã thọc sâu dòn thân, dám sống ngạo cội và bền chí của mình. Và đó là sự can đảm của ông.

LTS: Bài viết dưới đây của nhà văn Nguyễn Thế Hùng Thi Sĩ, con trai nhà văn Nhà thơ Linh Nguyễn Thế Hùng Tam, nhằm phản biện một số ý kiến đưa ra gần đây, mà tác giả cho là “bóp méo sự thật, sai lệch lịch sử, xuyên tạc cái chết” của thân phụ ông. Trong số các ý kiến này, có một chuyên gia sách trong tác phẩm “Mặt Trời Ở Nơi,” của tác giả Nguyễn Văn Lạc, xuất bản mới đây. xin đăng nguyên văn bài viết của nhà văn Nguyễn Thế Hùng Thi Sĩ. Bài đăng như sau, trên cùng trang Dàn.



Nhà thơ Linh Nguyễn Thế Hùng Tam

Trong phạm vi văn chương

Trong chương này ông Lạc trích dẫn những đoạn văn của Nhà thơ Linh hoặc của những người khác viết về Nhà thơ Linh để chứng minh là Nhà thơ Linh có bản tâm thơ và có ý đồ nhảm nhí.

Trang 18 (Nguyễn Văn Lạc - Mặt Trời Ở Nơi) - ông Lạc viết: “Ám ảnh về cái chết, về sự tàn hủy những mặt trời cánh diều, ám ảnh ông, bàng hoàng trong các tác phẩm của ông, rõ rệt nhất là trong truyện Bướm Trùng.”

Ý ông Lạc muốn nói là cha tôi đã manh nha ý đồ nhảm nhí năm 1939, khi cha tôi viết cuốn tiểu thuyết Bướm Trùng này. Đây là cuốn tiểu thuyết mà cha tôi nghĩ vì giá trị nghệ thuật của nó. Tác phẩm mô tả nhân vật Trùng ngậm bần nan y không muốn sống kéo dài cuộc đời nên thơ ông nghĩ đến chuyện quyên sinh.

Ông L c đ n ch ng đ n văn sau này trong truy n: “Cách t t nh t là nh i m t viên đ n nh vào trong s . T ch m t cái th là h t. Ng t nh mía lù. Lý lu n thêm: Hèn nhát thì không bao gi t t đ c, mà có can đ m nh tr i cũng không th t t đ c. T t đ c hay không là c nh ch không ph i ng i” (Trang 180 Nguyễn Văn L c - M t Th i Đ Nh) r i k t lu n (ngon !) nh sau: “Nh ng ám nh v t t trong truy n có th đ n đ ng cho vi c gi i thích vi c t t c a ông sau này vào năm 1963 hay không?” (Trang 181, Nguyễn Văn L c - M t Th i Đ Nh).

R i ông i còn vi t thêm là: “Chính vì th ông đã không mu n con cái trong nhà đ c B m Tr ng khi còn nh ” (Trang 181, Nguyễn Văn L c - M t Th i Đ Nh). Tr i đ t i! Ông đã đ i n đ ch quá xá i tôi vi t trong cu n Nh t Linh Cha Tôi. Trong sách y trang 17 tôi vi t: “Có m t cu n ti u thuy t mà Nh t Linh c m không cho chúng tôi đ c là cu n B m Tr ng, ông nói là chúng tôi ch a đ i n đ hi u đ c cu n truy n này”.

B m Tr ng là cu n sách phân tách tâm lý r t sâu s c, ng i i n đ c ch a ch c đã hi u, hu ng h chúng tôi h i đó còn con nít, ch đáng đ c lo i Sách H ng (sách dành cho thi u nhi) thôi. Ông c c m là vì th . V y mà qua con m t c a ông L c suy đ i n thì ông c c m vì s m y đ a con nít chúng tôi đ c xong B m Tr ng s nh h ng mà “chính vì th ” s l n ra t t h t ráo!

Mà trong truy n B m Tr ng đâu ph i nhân v t Tr ng có ý nghĩ t t không thôi đâu, nhân v t này còn tuy t v ng, đi th t kết, ăn c p ti n c a s làm, đ tiêu m t chuy n đã đ i tr c khi ch t... Không bi t ông L c có suy đ i n là t khi cha tôi vi t B m Tr ng trong đ u óc cha tôi đã manh nha ý đ nh th t kết ăn c p ti n c a thiên h ?

Ngoài ra Nh t Linh còn vi t bao nhiêu các tác ph m khác v tình yêu, sao ông không nói Nh t Linh b ám nh b i tình yêu? H n n a tình yêu, thân ph n con ng i và cái chết là nh ng ch đ i n mà t t c nh ng nhà văn trên th gi i đ u đ c p t i. N u ông L c dùng chuy n Nh t Linh vi t v m t ng i mu n ch t, mu n t t r i ông k t lu n là tác gi Nh t Linh mu n ch t thì ông L c có th tìm ra đ y r y nh ng nhà văn mu n ch t, mu n t t , trên kh p th gi i!

Ch ng qua là vì cái đ nh ki n bám ch t vào đ u đ ch ng minh cho i p lu n “Nh t Linh mu n t t ” ông L c ch ch m ch m đ i tìm đ ch nh n th y hai ch “t t ” trong truy n c a Nh t Linh mà thôi.

Sự thật về cái chết của Nhị t Linh (K 3)

Tác Giả: Nguyễn Tấn ng Thi t
Chúa Nhật, 05 Tháng 2 Năm 2012 14:40

Cũng n m trong ph n ch đ “Trong ph m vi văn ch ng” ông L c còn trích m t đo n văn c a tôi trong cu n h i ký Nh t Linh Cha Tôi (trang 19) nh sau:

“Nh t Linh th ng vi t trong đêm khuya kho t. Nh ng khi gi t mình th c gi c n a đêm tôi th ng th y qua khe c a, đèn trong phòng ông còn b t sáng. Có đêm lữ chúng tôi lòm còm bò d y vì có ti ng khóc trong phòng cha tôi. Ti ng khóc lúc đ u còn nh sau l n d n không kìm hãm đ c. Lữ chúng tôi ng ngác nhìn nhau... Không ai có th đoán bi t đ c ông khóc cái gì, ngay c m tôi cũng không th nào bi t đ c. Nh ng s khám phá này đã gieo vào tu i th tôi m t n t ng m nh m , r ng cha tôi là m t ng i cô đ n và đau kh . Ngoài ra nh ng gi c m k l và kinh hãi cũng đ c tôi hình dung th y qua gi c ng c a ông, qua cách ông tr n tr c ú trong đêm.”

gi a đo n văn nói trên tôi vi t câu này, nh ng ông L c không trích đ ng: “M t ng i anh h l n tu i h n ra đáng hi u bi t, gi i thích: “Chú Tam khóc vì chú nh chú Long đ y!”

Tr c nh t tôi t cáo ông L c đã dùng ti u x o c t xén đ làm sai l c ý nghĩa b n văn nguyên th y c a tôi.

Th hai, m t vài ng i trong gia đình l u ý tôi t i sao tôi l i vi t ra đ u đó đ cho nh ng ng i nh Nguyễn Văn L c khai thác vin vào đó gán ghép ông c tôi m c b nh tâm th n? Xin th a: Tôi vi t ra b i vì tôi hãnh di n có m t ng i cha bi t khóc!

N u tôi ph i dùng m t câu g n nh t đ mô t toàn di n con ng i Nh t Linh bao g m trí tu l n nhân cách tôi s không ng n ng i vi t câu này: “Nh t Linh là m t trong nh ng ng i Vi t Nam trí th c nhân b n nh t c a th k 20.”

Ti ng khóc là bi u l khía c nh nhân b n c a con ng i ông. B n ch t c a ông c tôi là b n ch t m t ngh sĩ. Ông là ng i có cái tâm yêu n c, th ng nòi. Nh t Linh l i là ng i đã th c s d n thân, dám s ng ng c l i v i b n ch t c a mình. Và đó là s can đ m c a ông.

Trên con đ ng d n thân v a ch ng Pháp v a ch ng C ng S n ông c tôi đã m t đi nhi u ng i thân, nhi u đ ng chí. Trong s có Hoàng Đ o ng i em ru t, cũng là cánh tay ph i c a

Sự thất vọng cái chết của Nhật Linh (Kỳ 3)

Tác Giả: Nguyễn Trọng Thi
Chúa Nhật, 05 Tháng 2 Năm 2012 14:40

ông. Mẹ Hoàng Đò ông không nhng m t ng i em thân thi t mà còn m t đi hy v ng v m t lý t ng ông đang theo đ i. Ông ph i khóc th i. Chuy n đó quá bình th ng!

Không nhng th ngoài Hoàng Đò, bao nhiêu nhng ng i thân khác c a ông b sát h i b i bàn tay c a C ng S n: Ng i anh ru t Nguyễn Trọng C m, ng i b n văn Khái H ng, h a sĩ Lemur Nguyễn Cát T ng... Ông ph i khóc th i. N u ông không khóc m i là chuy n b t bình th ng.

Th mà qua ti ng khóc đó ông L c đã v i v k t lu n: “Nhng ti ng khóc v đêm khuya kho t là d u hi u m t tình tr ng b nh tr m c m, cô đ n và tuy t v ng” (Trang 185, Nguyễn Văn L c - M t Thi Đò Nh).

R i ông L c còn đi xa h n th khi vi t: “Đ c ti p nhng trang h i ký c a Nguyễn Trọng Thi t th t cũng không c m n i xúc đ ng. Nhng cũng cho th y r ng Nhật Linh đã chu n b cái ch t c a mình m t cách chu đáo, t ng chi ti t m t” (Trang 185, Nguyễn Văn L c - M t Thi Đò Nh).

K t lu n c a ông L c l ùng quá! May mà tôi không k ra là sau khi cha tôi m t, m tôi và chúng tôi đã khóc không b t bao nhiêu ngày tháng vì cái ch t đau bu n c a cha tôi. N u không thì ông L c đã cho r ng gia đình chúng tôi đ u mang tâm b nh tr m c m, cô đ n và tuy t v ng r i!

Không b t ông L c nghĩ gì khi đ c nhng l i sau đây v ti ng khóc âm th m c a ng i em khi n i đ t l quê ng i hay tin ng i anh ch t: “Mãi t i năm 1963, tôi đ t nhiên nghe tin anh t b cu c đ i. Âm đ ng đôi ng . Vĩnh bi t ng i anh mà tôi h ng yêu quý. Nhng đêm khuya v ng, t i n i quê ng i, tôi đã h ng khóc - khóc ng i anh thân yêu, m t ng i đi ti n phong cho làng văn Vi t Nam, m t nhà văn l i l c, m t ng i lãnh đò cách m ng Vi t Nam trong nhng lúc khó khăn gian kh nh t, m t ng i không màng danh l i, ch b t mình có gì đ c ng hi n cho đ ng bào cho đ t n c” (Nguyễn Trọng Bách, trang 66, Nhật Linh, Ng i Nghĩ Sĩ-Ng i Chi n Sĩ).

Ti ng khóc này có khác gì ti ng khóc c a cha tôi tr c cái ch t c a ng i em Hoàng Đò? Không hi u ông L c có vin vào cái ti ng khóc này đ gán ghép cho chú tôi, ông Nguyễn Trọng Bách m c b nh tâm th n, lúc nào cũng chăm chăm đòi t t , nh ông đã vu cáo cho cha tôi? N u s suy lu n v ti ng khóc là nguyên nhân c a b nh tâm th n đ đ a đ n chuy n t t c a

Sự thật và cái chết của Nhạc Linh (K 3)

Tác Giả: Nguyễn Tấn Ng Thi
Chúa Nhật, 05 Tháng 2 Năm 2012 14:40

Ông L là đúng thì nhân lo i đã t t ch t h t r i.

V n dùng cái ti u x o c t xén văn ng i khác ông L trích d n m t đo n trong cu n h i ký Ng i Bác c a Th Uyên:

“Th nh tho ng ông lên c n lo n trí, đ ng tr c nhà đ ng Lý Thái T , móc gi y t trong ví đ a cho m i ng i, mi ng nói l m nh m: ‘L y h t đi, xin các ông l y h t đi. Đ ng áp ch t i’. T i nghi p các ng i thân h t s c lo ng. Ch riêng m t i sau l n ch ng ki n c n lo n th n kinh v nói riêng v i t i: ‘Bác điên khôn ghê, ch th y bác v t gi y t l m c m, ch ng th y bác v t t i n cho m con mình tiêu.’” (Trang 188 Nguyễn Văn L c - M t Th i Đ Nh).

Nh ng ông L i không trích d n câu này Th Uyên vi t ngay sau đó: “Nh n xét bí m t này c a m t i làm hai anh em nghi ng ‘s lo n trí c a Nh t Linh’. Nh t là t i, vì đ c m t i k l i nh ng th đo n ch ng Pháp c a ông th i tr c: hóa trang làm ăn mỳ, ông già, ng i say r u, mê th i kèn đ che d u ho t đ ng cách m ng. Hoàng Đ o còn b b t giam, ch Nh t Linh, su t đ i không bao gi đ b b t.”

Đo n văn c a Th Uyên vi t (mà ông L c không trích d n) nói v v cha t i đã t ng đ ng k ch đ che m t m t v là chuy n có th t. Trong cu n sách Chân Dung Nh t Linh trang 135, tác gi Nh t Th nh vi t: “Ti u thuy t B m Tr ng c a Nh t Linh in xong, Hoàng Đ o, Khái H ng, Nguyễn Gia Trí b b t V B n (Hòa Bình). Nh t Linh h c ch i h c tiêu (Clarinet) đ che m t b n m t thám Pháp. Ông làm nh c công cho ban nh c tài t (Orchestre Amateur) c a giáo s Lê Ng c Qu nh và các nh c sĩ Th m Oánh, Vũ Khánh”.

Nh v y là rõ ràng là ông L c trích d n mà nh không trích d n. Ông đã c tình xuyên t c ý nghĩa th c c a b n văn nguyên th y mà ông trích d n. T vi c bóp méo văn b n c a ng i khác, ông L c đã bóp méo s th t. T vi c bóp méo s th t, ông L c đã bóp méo l ch s !

“Đ ng tin nh ng gì ông L c vi t, hãy nhìn k nh ng gì ông L c làm!” T i xin nh i m t câu nói th i danh c a ông Nguyễn Văn Thi u đ nói v bài vi t c a ông L c.

Cái “làm” c a ông L c là cái làm ti u x o trích d n văn ng i khác, làm sai l ch ý nghĩa c a b n

Sự thật và cái chết của Nhật Linh (K 3)

Tác Giả: Nguyễn Tấn ng Thiát
Chúa Nhật, 05 Tháng 2 Năm 2012 14:40

vấn nguyên thủy, bằng cách chßt trích ra những chßt hoßc những đßn vẫn có lợi cho lập luận của ông: Lập luận này là ông Nhật Linh mà cßnh tâm thần, lúc nào cũng chßt lßm le mußn tßt!

Tìm hiểu ý nghĩa của hai luận tßt

Nhßtôi đã nói ở trên, trong cuốn sách mới xuất bản Mặt Trời Đß Nhật ông Lßc đã thêm vào một chuyện hoàn toàn không có thực mà bài trước (2008) không có. Đó là chuyện ông cßtôi, nhà văn Nhật Linh, tßt hai luận. Tôi xin minh xác đây là chuyện bßa đßt trßng trßn.

Đây là chuyện mà ông Lßc viết ra đß bàn luận về hai luận tßt của Nhật Linh:

“Cũng theo bác sĩ (Nguyễn Hữu) Phißm, Nhật Linh cũng đã uống thuốc ngủ tßt khi ông trßn ở đßng Lê Thánh Tôn. Chính bác sĩ Phißm chßa chßy, rửa đß dßy, chích thuốc Strychnine. Số lượng thuốc ngủ hßi ít vì ít, nên ông bình phục ngay và vài hôm sau ông đi họp Hội Bút Vißt.” (Trang 188 Nguyễn Văn Lßc - Mặt Trời Đß Nhật).

Sao lại vậy? Chuyện đßng trßi như thế mà sao tôi không biết, bà cßtôi không biết, anh em tôi không biết. Bác sĩ Phißm là người bßn thân Nhật cßa ông cßtôi, nếu quả có vậy đó thì bác phải thông báo cho mình tôi hay biết chứ?

Thêm nữa câu chuyện ông Lßc kể có vẻ mâu thuẫn: Vài ngày trước Nhật Linh đi trßn công an mặt tßt đßng Lê Thánh Tôn rồi không thißt sßng, uống thuốc đßc tßt, những vài ngày sau lại bình thường, không trßn nữa, đi họp Hội Bút Vißt. Thế là sao?

Khi viết đßn trên ông Nguyễn Văn Lßc đã mßp mß không nói rõ cái ngußn của tin này, cßtình đß đßc gì hiểu như thế chính bác sĩ Nguyễn Hữu Phißm là người đã trßc tiếp nói hoßc viết ra đßu đó.

Thßt ra thì không phải bác sĩ Phißm nói như vậy. Ông Nguyễn Văn Lßc đã trích đßn trên tßbài viết “Bßnh Tßt và cái chết của Nhật Linh Nguyễn Tấn ng Tam” của ông Trßn Văn Bßng (trong

Số thật và cái chết của Nhà thơ Linh (K 3)

Tác Giả: Nguyễn Tấn ng Thi t
Chúa Nhật, 05 Tháng 2 Năm 2012 14:40

sách ông L c vi t sai là Tr n Văn Bang). Ông B ng vi t, nguyên văn nh sau:

“M y tháng tr c, cũng theo bác sĩ (Nguyễn H u) Phi m, Nhà thơ Linh cũng đã u ng thu c ng t khi ông tr n đ ng Lê Thánh Tôn. Chính bác sĩ Phi m ch a ch y, r a d d y, chích thu c Strychnine. Số l ng thu c ng h i y vì ít, nên ông bình ph c ngay và vài hôm sau ông i đi h p H i Bút Vi t.”

So sánh đ n ông L c trích đ n v i nguyên b n thì th y ông L c đã c ý b đi ba ch h t s c quan tr ng, đó là ba ch “M y tháng tr c”. Ý c a ông B ng mu n nói là “M y tháng tr c ngày 7-7-1963”. T i sao ông L c i b ba ch này đi? Vì ông L c th a bi t r ng m y tháng tr c ngày 7-7-1963 ông c t i nhà, không đi tr n, có nghĩa là câu chuy n do ông B ng thu t i là hoàn toàn b a đ t. Nh t i đã vi t trong bài Tâm Tình c a M t Ng i Con đ ng trong sách “Nhà thơ Linh, Ng i Ngh Sĩ-Ng i Chi n Sĩ” trang 251: “...Và cũng có th vì m c c m (bê gia đình) đó mà cu i đ i, sau th i gian tr n tránh (cu i 1960-đ u 1961) i n đ u tiên ông s ng h n v i gia đình, m c dù trong đ i u ki n s ng vô cùng ch t v t, trong m t căn gác r t nh i ch An Đông cho đ n mãi t n ngày ông qua đ i”.

G n đây vì mu n ki m ch ng i chuy n bác sĩ Phi m r a ru t cho cha t i mà ông L c nêu lên trong bài, t i có e-mail h i ch B ch Tuy t, con gái bác sĩ Nguyễn H u Phi m, thì đ c ch tr i nh sau:

“Chú Thi t thân m n,

Gió nào đ a đ n, lâu i m m i đ c tin Thi t mà chú i đ t nh ng câu h i i lòng quá v y ? Hai gia đình và nh t là cha m chúng ta thân nhau nh th ru t th t, chuy n gì mà không bi t, nói chi chuy n bác t t , b m ru t, v.v. Không h i u đ u i có chuy n hoang đ ng nh v y. Ch không bao giờ nghe và bi t là bác Lê Thánh Tôn, m t th i ng n tr c ngày song Th t 1963. Ch ch bi t đ a ch duy nh t c a hai bác và gia đình là ch An Đông, trên i u c a nhà hàng c m gà Xiu Xiu. Bác đ n v đó th i gian nào thì ch c Thi t nh nh ng ch qu quy t ngày 19 March 1962, ngày ch sanh cháu gái đ u lòng B nh Vi n Saint Paul, thì tình c bác i ch i v i b ch và hai ông cùng đ a ch vào nhà th ng. Nh v y là tr c song Th t 1963 c h n m t năm, gia đình An Đông.

Chuy n r a ru t Lê Thánh Tôn là m t chuy n hoàn toàn b a đ t. Gia đình Thi t không bi t,

Số thứ tự và cái chết của Nhà thơ Linh (K 3)

Tác Giả: Nguyễn Tấn Thịnh
Chúa Nhật, 05 Tháng 2 Năm 2012 14:40

gia đình chị cũng không hề nghe tin. Lẽ dĩ nhiên, vì lòng tin tâm chức nghiệp, mặt tuy thu c không bao giờ tin tin và mặt tin tin hai và tình tin tin b nh lý c a mặt b nh nhân. Chị chức chức n ông B chị không bao giờ vì ph m đ o lý này cũng nh chuyên n tin tin h t, r a ru t tin Lê Thánh Tôn hoàn toàn không có.

B chị quen B.S. Trần Văn B ng (chị không phải Bang) có tin tin h i còn B c vì ông cũng tin tin nghiệp p tin tin thu c Hân i. Có mặt tin tin gian, hai ông cùng làm chung tin tin Vi n Pasteur, Saigon. B chị chuyên và b nh ngoài da và ông B ng thì b nh cùi. Quen nh ng không tin tin g i là thân vì chị a bao giờ ông c m i ông B ng tin tin nhà ăn c m nh nh ng b n thân khác. Ông B ng tin tin thích làm tin tin nh ng tin tin lo i bình dân, chăm b m, nông nghênh và tính tình h i khác ng tin i.

Đ chị ng minh và cái 'h i khác ng tin i' này và có liên quan đ n gia đình chị là năm 1975, B M chị di tin tin sang Pháp. B ng mặt tin tin ngày nào đó, ông B ng làm mặt tin tin bài tin tin b a ra c nh B chị đ tin tin chân đ n Pháp bi tin tin m ra sao vì con trai có và đ m, theo CS... Mặt chuyên n b a đ tin tin tin tin tin tin làm cho ông bà già chị tin tin b c mình. Cách đây kho tin tin 3 năm, chị tin tin đ tin tin c đ tin tin c bài tin tin đó trong mặt tin tin T p san tin tin c a nhóm Y Sĩ VN. Đã tính tin tin cho ông chị tin tin tin tin đ tin tin c san ph n đ tin tin nh ng nghĩ sao tin tin b qua. Nói tin tin đ tin tin h i u thêm đ tin tin c cái tính thích xuyên tin tin c c a ông bác sĩ này.

Mong là chị đã tin tin tin tin nh ng tin tin c m c c a chú. N u moi móc cái 'memory' cùn này mà còn nh tin tin thêm chi tin tin gì khác, tin tin nào cũng liên tin tin c và tin tin Thi tin tin.

Chúc vui,

BT

(Còn tin tin p)