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Sinh n@m 1960 nén ngay 30-4-1975 téi tron 15 tuli, dang con ngli trén ghll nha trl0ng phl
thdong trung hi c. Tin mi0n Nam hoan toan gili phéng dii tdi tOng cong sO , xi nghil p, trd0ng hic
lam nl ¢ long toan dan , nét mOt ai cing han hoan khuc khili hoan ca. Lay tam tam trl ng chung
clamiingdli, t6i ciing cIm thl'y nhi bl ng nhd ngd0i khéng tring I00ng. COm giac c0a ngl Ui
chiln thOng, n0 hoa trong hd n, vui ming khéng sao kU xi0t. Khi'p goc ch, vl a hé, dau dau
ngl0i dan cing dla tin ni0c nha gili phong, chd d ngul quyln sip dl. Cac quly bdo dong
nghdt ngl0i xO p hang mua bao quan dili, nhan dan, Ha NOi mdi, d0 xem tin chiln thOng . MOt
cullc cach ming long tr0i, 10 d0t, mOt chil n thO ng vi dli c0a quén va dan Vilt Nam, cling la mOt
cull ¢ cach mng mua thu thang 8 -1945 I0n th0 hai cla ngl0i Viot Nam, thOi kD khO Oi trd0ng kO
khang chil n, thdt [0 ng bul ¢ bl ng qua r0i ,gil chl con xay ding dlt nO0c to dd p dang hoang
glp 10 I0n x0 a théi....

MO téi mOng gl p d6i vi da hin 20 nam trli xa cach , nay mii glp dic chd cd, di cl vao Nam 0
1954 theo chlng. NgdOi chd ma vi cé h0 hang day md, r ma, mau m0 rult thOt ma cl nha phli
ng0 m d0 ng, nult cay, tam anh chl em trong nha, kO ¢ m0 t6i khéng ai di0c k't n0p ding du
thoat ly, lam d0 0 ng, thanh nién xung phong t0 nam 16 tulli, phCi s ng, cl ng hiln, lao dl'ng va
chlu diing hin gi0ng Bac HO vidlicl nganvOnlOn, vin raria, vi trong gia dinh c6 ngi0i ddu
hang , theo dich... mOt vOt nhO trong gia dinh, dong t0c ma ngay ci khithOng nhOtditni0c

v n khéng thl nao gitriadilc

Loay hay vt vl mai, tOn nam 1976 m0 t6i mi xin d00c can bl t0 chic cl quan mittl gily
phép vao Nam ( thOi gian dJu, nha n00c chl xét cac dli t00ng trong dilln v chl ng, con cai, bl
mO...) khOi phOindi din s miOng tlicla hai chl em sau 21 nam xa cach. Bac 6m I0y mO t6i
khoc khi hay tin ¢ b0 va m0 d0 da mOt ngay sau khi til n hanh cli cach rudng dit, nha bl dia
vao diln dla chi, béc I0t. Ong téi khi 0y dang 1am hilu tri0ng tri0ng cOp |, vi ult 0c ma phii
gil ng kinh khii m0t d0p mOnh xuO ng ni n nha cho mOt kinh v tan a0 10y mOt mOnh nhO n va
sicnhitrichrulttl tO ngay trd0c mOt can bl clicach...Khi cl doln rult 10i ra ngoai 0 blng,
mOt vién bac sTngdli Phap vii vang chly diln bang bo, clp clu, nhi ng 6ng t6i dl a tay ra hiCu
khéng ¢ n thilt, kem cau néi ching t0 sO I0a chln dang din cla minh: "MOt xa hii ma ko v6
van hoa lén cim dlu, tring trd ngd0i l00ng thiln, ciing la ngd0i da gop phin nudi cl dii dii
chil n sTtrong nha an no danh thing, gilt gilc, I0p cong...thi x& hi0y chl con la sO dli bli, tha
hoa, clp bodc, tring tr0, khéng nhing khdng dila diit ni0c ra khiqud dlo lulnquincla
nghin nam BO ¢ thul ¢, ma con khéng bl ng xa hii trong thii kI phong kil n thdi nat"...M0t x& hOi
blt cong, vo ly nhi th0 thi téi con sl ng lam gi ? Lam sao cam tdm nhin cOnh dit nO0c b0 tan
pha, I00ng dan bl giay xéo ....B0i ngl0ichld chitcd mitIon, sing ma phli mang vOt nhD gia
dinh minh |la d0a chi, chuyén &p blc, boc I0t dan lanh thi sing sao ni?

NOi I0i nhO ng I0i hung hO n trang trdi cho vién bac st ngl Ui Phap nghe xong, 6ng t6i nhim mOt
trat hOi thO culi cung. Ba t6i khong chiu ding ndi cai chit phily, di0ng dit cla éng, I0i chl ng
kiDn cdnh mdt nha, c00p ditcla ld can bl clt can, thng an mon bat, ngdi mon chillu nha minh,
mOt di0 u u, hai dilu con, nay gil mit gliba la dia chl boc I0t, doi dla ra diu td, trong khi con
cai ly tan khip cac phi0ng trli géc b, TO HOi Phong, LIng SOn, Ha Tay , Ha NOi v.v nén cling
O0m dau , mon mOi, danh nh0m mOt, xudi tay khi tuli d0i chOa tron mOt vong hoa giap...
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Khéc cho bl mD chén, bac t6i quay ra khdc cho minh, cho ¢ dii gia dinh 9 d0a con, giin 30
chlc chau nlingolicung 9 clp dau r0 dang trong cnh bl n lodn tinh thOn. ChO vi tin 6ng ba
consiing mandnnal I0i, cdm con cai khong dilc "lID0m ding I0c bl0c theo gilc, bl qué cha
dittl madi"... Gil cU hdidalo,t0tcl diutrong clnh siing gil chit gil, 6 anh con trai la si
quan cng hoa dlu phiidi hOc t0p clitdlo mut mua, vl con khéng ai nubi ni ng, cham s6c
...Dang t0 x& hoi tiéu thd, gi g0 gi gi, cai gi cing c6, thanh xa hi bao nhilu, clp it, gi g0 gi gi,
cai gi cting thilu ...ai ciing hoang mang chan nin, bi cul ¢ siing da bl cO0p di nhi ng gi quy
gia, can bl n nhit, khéng con la sing ma chi la sO tOn tdi, v vOt cho qua ngay dol n thang, dau
khO dln chOtva déi nghéo din chit, thim chi cé ngiili khong chlu ding ndicOnh dianglc
trdn gian do b0 n phat xit miidla l0i da l0ng I0 tim d0n cai chOt, hong lam d0t tung mOi sO rang
bul ¢, gian diu vOi doi.

Khi t6i vao, dilu cIm nhin d0u tién cOa téi la sU hit hOng, sult dlc dilng trén chuyln tau
xuyOt Vilt, t0m mOt chD d00c nubi di0ng bl ng cl nh ngheo, cai doi . Khong phli "BO0ng vo x0
nghl quanh quanh, non xanh, n00c¢ bilc nhd tranh hol d0" nhi thd TO HOu miéu t0 ma la:

D0t N0 ¢ minh ddu cdng mai nha gianh,
GO0 ng mOt nglUi ai cing xam xanh,

Bl n giln vi d ng dit b0 c mau, hoang hoa, hi't tim hoa mua IDi trD ng mua hoa sU. Thl hoa dUi
vin chl mOc O ven dli, s00n nui, ddp thi c6 d0 p nhd ng khéng nudi siing nlli con nglUi.

Vao din Sai gon, nlu nha van DO0ng Thu HODng da phi ngdi thl p xul ng via hé vi dau xot,
hing hOttr00c mOtsO thOc trdn tr0i: NOn van minh mOi r0 chil n thdng n0 n van minh hil n ddi thi
t6i cling c6 nhing ndibulnt00ng t0. B0t nO0c liDn mOt dUi, non séng thu v mt mOi, nhi ng
long ngl Ui dly cach ngan. Mdt con séng bl n HOi, mOt vi tuydn 17 ngay va dém, mit nhOp cOu
Hion LOONng v n tOn t0i trong long mOi con ngl0i. Du la tinh mau m0, rudt thOt, anh em, hO
hang, ba con, ¢ bac vl n khdng sao xoa nhoa dllIc ranh gili cla kU thua, ngl0ithOng, kO blc,
ng00i Nam, kO I0n chidm, ng00i b0 d0ng...KhO p thanh phi, sO phan bilt kO thi vin hin lén
trong t0ng anh mit, gidng ndi, didu ci0i. Cac anh chd tdi tilp don mit cach via phli, qua quyt,
khéng than cing ching si. NOu khéng cé bac t6i lam cOu nli hIn cullc dén tilp con giling gl o,
bulntdihOnnOa. BOn giln vitdila ngdOi miln BOc, ngllUicla phe dlidich, bl ddudictl tim
bé, nén mii ITi an ti0 ng ndi dl u do "cha mO sinh con, dlng doan xa hii chl nghta sinh
tinh"...B0ng m0 milng la nhi ¢ d0n bac HI, gldi tén thanh ph0 cdng la thanh phd HI Chi Minh
chl khéng phii Sai Gon, cang khdng dam néi "Sai Gon hoa ID" hay "hon ngiic Vil n Béng". Ba
thd con luén bl o vO y kil n minh theo dung di0ng 101, chO tr00ng, chinh sach, quan didm cla

di ng va chinh phO. Ngay cl khi bac hii: "Ngoai BO ¢, mdi thang di 0 c phat mOy lon sOa, hi
con?" Gang phCilén gén, 1én cOt tr0 10i theo dung nhing I0i d0y dJ khuyén bl o cla thly cé trén
I0p hOc cOa minh: "COn gi dau bac, khéng mit gram sl a, khong mit ky thit nao ma v n danh
thOng beé 10 d0 qul ¢ va tay sai diy théi".

Bil't bao 6ng bl bl 10iv0 conracan cl diacach ming rlitlp kltraBOc, tr0 vO dittheo cl vO
I0, con thém . Bilt con trai di hic tOp cli t0o, con dau mOt nach 4,5 con nhi, viln khéng mOt I0n
|én tr0i tham nubi, con dai gil ng trach: - "Ai bidu né vé Vilt Nam cl ng hoa, quay sung bl n Ii
cach ming, Gil tao vo trli cling c6 bl o Ianh cho né ra dilIc dau"... khiln con dau vi ngheo, doi,
udtOc ma phCitl t0, b0 10i b0 n, nam d0a con cbéi cut, gam thém vao long ngl i chdng dang
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nglitu clitiomOtvOtthiOng sdu hodm.

Trong khi ngi 0i mid n BO ¢ thich an mén cua bl (bé cla) hang hoa rung rung chuylln ding ra
phia bl c, thi trong nam ¢ din di n ngheo di, cau hat cla ngdli dan miln Nam nh0 100i dao
dam vao tim ngl 0i mil n BO ¢ dau nhéi: " Di ta di gili phdng miln Nam, di d0 n khi nao ngi0i dan
khéng con céi qul n, thi ta con chilln d0u, quét sl ch chang sinh , 10§ bac sui dli bén tai, chiln
dlu cho din ngay Nam, BO ¢ nghéo bl ng nhau".

MOt dan tOc bl qua khi 10ch sO chia déi thanh hai vung dda ly, chinh tr0, thul ¢ v hai chiln
tuyOn. MOt vOt cOt xuyén thO u mOi gia dinh, sO phOn, t00ng chi ng gili phéng diCc rli la tinh
ngl0i, no0m vl theo. Ai ngd, vi nhd ng chinh sach cai trl man di kéo dai ma kéo theo bao
clnh ba dao lodn ly, trd0c tién la cdnh chia dan x0 nghé c0a tit cl cac gia dinh "ngul quan,
ngul quyln" chl ng, con, anh em vao trli clitlo, vi con 0 I0i nheo nhéc déi kht, phii d00ng
diu vOiculc sng vdé cung khi ¢ nghilt cung bao quylt sach man r0, sai l0m chit ngd0icla
ding cing sOn: Taisiin bl cllp tring sau clitlo cong thiOng nghilp, gilt chOt céi glila mOm
mOng t0 sUn mdiblndl d0 cao ly t10ng xoa bl chl di ngl0iap blc béc 0t nglUi. BUi ti0n
"Ngull "ratiln ding vOigiatrl gdn nhd khéng, din mOc ngdli dan phiithltlén dly cay ding
khi cOm mOt nhum ti0 n c0a dl ng, bac trén tay:

Bl dintiinmicanbl Ui,

D0 tibn ma sao dln niinay
Chl a tiéu d& hoa tiéu di hd t
Chu phQ nh téi 1 i, chinh phd 0"

Trong khi dli b0 ph0n ngl0i dan thanh phi ngheo di tréng thi y, thi nhing anh b0 dli c0 HO, ba
16 con coc lép ki p trén 10ng vii chil c khung xe dl p, con bup bé nhla x0u xi hdm nao, bl ng
giau lén mit cach dang ngll. TO vé sin thanh hOu sin, con ngdOi dan chiu ¢l nh dlu tranh giai
clp, clitlo cbng thilng nghilp , nén di t0 hOu sOn thanh v6 sOn. Khdng nhi ng khi n khi vi d0i
s ng th p kém, con khi n khO vi b0 can b0 cach ming de diu cOOi cl, sach nhilu lung tung.

Bilt bao can bl lanh dlo vi khDu hilu - t00ng ching bt di b0t dich nh0 mOt chan ly sl ng:
"MOt céi kim, sOi chl cla dan khong I0y", bl ng vOt hidn |én thanh cac quan cach mOng, quan
ding chi. VOa ngd quén trén ngai vang quyl n I0 ¢, chia nhau qul thic, via quay lI0ng I0i nOi khi
cla dan, ha hilp cai trl dan, du dé la nhi ng ngl Ui t0ng nuéi di0ng bao bl c che chd cho minh
trong sull't nhO ng ngay cach ming con gian khl cam go nhit. Bao nhiéu tan d0 d0, qul ¢, phong
kion, t00ng dao tin gic, tric tOn rd bl ng rung rung tr0 101, g0p ¢ tram, nghin I0n nhi ng tiéu
clcylu kém clathiikd t0itd, ha khi c, phong kil n tri0c kia- tan d0 c0a chl d0 m0Oi xa hi chO
nghta. Cang gianh d00c chinh quyl n, gianh d00c quyln t0 chd, t0 quyOdt thi cang 16i sO dOt nat,
bt I0c trong phiOng phap quiinly cla ding cing sin. DOt ndOc liln mitdOinhOng I0ithOc hiln
chinh sach, ngan séng, cim chl, khiln 400 qul n, huyOn trong c n00c bi0 n thanh 400 16 cOt,
phao dai riéng bilt...TO LOng SO n t0i mai Ca Mau, dit nd0c b0 bam nat thanh tram nghin minh
v n bli cac trim gac, chilt canh, nhan vién thul v v.v ChD dem can gal, I0ng thit t0 t0nh nay
sang t0 nh khac, huyl n nay sang huyn khac da b0 coi la buén I0u va bl phit, b0 bdt, b0 nhit
vo tdi vl, khiln lIong dan t0 tan ...Lan séng ditin 0 0t, di tOn bdng mii gia, gin 90% cac si quan
ra khiitrlicOitlo trd vO la cung v con bl ditnO0c ra di, t0o thanh miOt lan séng I0u vong
nhidu khéng kO xi0t, nOn thuy0 n nhan khi ng khiDp nhit thD gidi...ChOa kO cac trlitu mic lén
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nh0 nOm sudt ddc bl biin Béng dU nhit ngl Ui vOOt biln. Hiom c6 ngd0i nao di mitI0n da trét
I0t. NgOOi b0 minh trén biln thOm, ngd0i b0 b0t hitI0n nay I0n khac, ngl Ui trd thanh nl n nhan
clabln hiitlc Thai Lan v.v Dau thi0 ng nhil u khéng kO xilt... B0t n00c khong phUi cla toan
dan tOc Viot Nam nhC I0i cha gia dan t0c n6i ma chl la cda mOt phe nhém nhing kU 1anh dl o
cng siin, con nhing ngll Ui dan thOp cd bé hic thithulcting I0p b0 trd, bl cai quin, dly ap
dit thd bl o va phén bilt dli x0 khéng khac gi bai hic I0ch s dau x6t cla cl nghin nam tri0c
dé: "Po0c lam vua, thua lam gilc". HO la ngd0i miln BO ¢ du khéng ¢é ching chi van bl ng,
nang I0c lanh dlo, quin ly, nhing d0u dl0c cOt nhi ¢ Ién thanh can bl. Con em " Ngul quén,
ngul quyln" bl phan bilt dli x0, b0 xem xét v ly I0ch, thanh phi n . Bao nhiéu khd u hil'u dung
di tp hOp I0c I00ng, thu hat qul n chung silm dl n ngay chil n thl ng, gil tr0 thanh a0 u mai,
chot 000, thanh sO bli00c vOisO déng di ng bao, ding chi, anh em, ¢ bac. Xa hii bl tha hoa ,
tult dic tOng ngay. ThUi dilm trd0c "gili phdng", miln Nam Vidt Nam di0i sO chl d0o cla
chinh th0 cOng hoa, 21 trilu ngd0i da ra khii sO déi ngheo luln qul n cla nghin nam I0 ch sO,
nay nhi d00c dlng clng sin "gili phdng" ma cl ni0c hup chung mOt niéu chao loadng, cl ni0c
I0n ngl p trong nh ng 6 tem phil u, nha bo bo, mi hit sai ham, an khoai va ¢l mi d0 hing. TO
chl vOOtxa Nam Han va Thai Lan trong thi p kO 70, thi ngay sau "gili phdéng" mit nam, da kém
xa Nam Han va Thai Lan v0 mi mOt. MOOn ly t00ng "xoa bl chd d0 ngl0ibdc I0t ngl0i" do lién
t0c danh vao ting [0p hlu sOn, d0 din din thay thD vai tro, t0 v6 sOn thanh hiu sinvangilc
I0i. Ngln cO cla giai cOp vd sln cang gil 0 ng cao thi tng I0p can bd, l[anh d o dng cang giau
lén mOt cach blt ngl, trong mOt thOi gian v6 cung ngln ngli, trong khi bao nhiéu can cl cach
m0 ng, bao nhiéu vung ndng thén ring I0n phii sing clnh gilt gdu va vai, an bla nay, lo bl a
mai thi can bl c0ng sn an chiiphé phin, an ludn cl thanh t0u cach mlng bao nam gay ding
trong l10ng dan . Khi p thanh phU khi dé la mOt b0 ¢ tranh hiln thO ¢ tr0 tr0i , xam mgoét, hiu qul
t0tyJu cla sO lanh dllo dOt nat, clng vOi chl nghta c0 hi, an x0i 0 thi, cing nhO kiéu nglo, 0o
t00ng cla kO chiln thing. VOa cdng kénh cai dit, d0 cao céi ac, I0i vl a giay xéo Ién 100 ng tam
cla nhOng ngd0il00ng thion, chOa kO con cl tinh bam vao nhing ly thuyOt sach v 10i thdi 1a
chl nghta Mac, Lé dl niu kéo sl phét tril n hai hoa clla cull ¢ siing . Cang gilll ng cao nglin cl
"pach chil n bach thO ng" trong mii Iinh vO ¢ thi cang khO ng hol ng, thua I0. Cang néu cao khOu
hil u "néi thO ng, noi thi't, dli mOit0 duy, nhin thO ng vao sO thOt" thi cang dUi [0 a, gian tra, khiln
cho bai toan kinh t0 mOi ngay I0i mang thém nghil m am.

Hang nghin gia dinh b0 d0n 1én khu kinh t0 mOi, m0i chdng thl'y dau, chl thDy ménh méng mit
mung la rdng, nui, vach da di ng di ng. Ngay nl ng rat da, dém I0nh thOu x00ng. MOt ngay trdi
dl 4 mua xuén, hi, thu, déng, chi ng bilt lam gi d0 an, d0 s ng danh 6m nhau ma khéc, 6m
nhau ma s, rdi khéng thd dm nhau ma chit, danh dit diu I0ch thi ch kéo nhau vO I0in0i0 cd,
v vt nix6 chl, I0 d00ng, vi nha ¢t da dilc quan cach ming chilm ¢, tring ding vé dilu
kiln ...

Ba mOOingay 0 I0i MiDn Nam tham nhOp thOc 10, tr0 ra long téi triu nOng. Cing nhO t0t cO
nh0ng ngl0i dan midn Nam khac trong thii kD do, t6i kndng nhin dilc gi t0 chl d0 mOi xa hoi
chl nghta ma chD cIm di0c nOidau, nOi khd, n0ibang hoang, hing hit, b0t binh c0a nglUi
dan vl i chinh quyln cOng sOn.

33 nam quarli, n0idau con ding I0i, v n nguyén, lam t0, k't kén trong hi n t6i, cang ngay
cang ming mO, va bay gil vl toac trén trang gilly ...
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