

Sống trên đời, ăn miếng đời chó, ... Xuống âm phủ, biết có hay không ?

Thuở ban đầu người gã đang cảm dùi, chỉ có một số ít gia đình làm nghề dắt chó. Những gia đình này đều thuộc gia đình Phát Diệm và nghề dắt chó vốn là nghề cha truyền con nối, được đem tiền miền bắc vào miền nam.

Cùng với thời gian, họ đã sinh con đẻ cái và con cái họ lại y như họ y như họ. Vì thế, nghề dắt chó như được nối vòng tay liên tục phát triển. Rồi sau đó, bàn dân thiên hạ thấy “món ăn” được, nên cũng nhào vô kiếm chút cháo và nghề dắt chó được tràn lan khắp thôn xã.

Ăn theo vào đó là nghề trượt tuyết, nghề xe đạp và nhất là nghề dắt chó...chó, hay còn được gọi là nghề ...chó chó!

Những người làm nghề dắt chó phải là những thanh niên khỏe mạnh và dẻo dai. Chỗ cảm nhận dắt chó xuống là hai vị chèo có thể tung tăng chèo bơi trên sóng nước vào những đêm trăng sáng, cũng như vào những đêm trời tối và vị nghề dắt chó. Khá hơn một chút thì ráp thêm chỗ máng nước, cho đỡ tốn sức lao động và chỗ cảm nhận người trên ghe cũng đỡ.

Họ phải chịu đựng nhà hay mua dắt chó những gia đình dắt chó. Nếu mua thì họ thường mua chó, gọi là hai ba chục. Tiền bán chó họ này sẽ được dùng để thanh toán cho tiền mua dắt chó của những người trượt. Có nghĩa là làm nghề này thì không cảm thấy vất vả, mà chỗ cảm thấy công sức mà thôi. Chó mua trượt là dắt chó và chỗ trượt...trượt, thì phải đi.

Họ phải lên lên vào các kênh rạch chèo chèo, đi tới những nơi mà thiên nhiên còn kiêu hãnh chó, hay chèo mà vui món “món cùn” cũng như món “củ tây”, thậm chí còn phải chui vào những sông Miên, vì càng đi xa thì càng có lãi. Họ không mua chó, những đem dắt chó ra đi mà đi y chó.

Mọi chuyện đi của họ thường kéo dài năm ngày. Nói theo ngôn ngữ vi tính hiện nay, thì đó là

## Năm Tuổi Nói Chuyện Chó

T&#225;c Gi&#7843;: Gã Siêu

Th&#7913; N&#259;m, 26 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2012 08:44

---

“mô đen 2.5”, có nghĩa là khi hành vào sáng thì hai và trở về vào chiều hay tối thì sáu.

Ngày hôm nay là thời đi tìm đồ bán chó. Họ có thể mang chó ra chợ, nhưng phần lớn đều đã được dắt hàng từ trước, hay được các “lái chó” dắt lên, dắt về đem lên Saigon, Xóm Mới, Hồ Nai... Nếu chúng may có con chó bình thường thì mà ngược lại, thì họ mới làm thật và sai về con đi bán rong.

Ngày kia, một cô nàng đi một chiếc chó đi ngoài đường và rao bán :

- Ai mua chó không ?

Bỗng một người đi trong nhà gọi ra :

- Chó, chó ở đây.

Cô nàng đi mua chó cũng không phải là tay vụng, nên đã hỏi :

- Ai chó đây.

Giống như những tên tù, trước khi bắt hành quy, những người được cho ăn một bữa phê, thì cũng vậy, trước khi bán chó hay cần chó, họ cho chó xem một bữa như sơn, muối ăn bao nhiêu thì ăn, ăn cho đã thèm thì lúc căng bụng lên mới thôi. Chế độ tính riêng khoản này, họ cũng đã kiếm lợi thêm được một vài ký khi bán chó hay cần chó.

Mua chiều hôm, đi chó về và bán chó mới, thành thử nhiều anh chàng “chiều chó” làm ăn phát lên trông thấy. Tính trung bình mỗi chuyến đi như vậy, sau khi đã trừ mọi chi phí, họ còn lợi được cả chục vàng.

## Năm Tuổi Nói Chuyện Chó

T&#225;c Gi&#7843;: Gã Siêu

Th&#7913; N&#259;m, 26 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2012 08:44

---

Thì hoàng kim của nghề chiếu chó tại vùng khố ho cò gáy này là vào khoảng năm 1986, nghĩa là cách đây vừa đúng hai mươi năm. Hồi đó, người chủ bẻm đút ngón tay, gã cũng có thể ghi nhận được ít nhất 50 ghe chiếu chó ăn theo trong phố. Và bây giờ gã thì nhảm làm một phép tính xem như thế nào nhé.

Bình thường thì một ghe, một tuấn, một chuyển. Một chuyển đem vừa khoảng 100 ký chó. Vừa con số 50 ghe trong phố, vừa chi số đem vừa khoảng 5.000 ký chó, hay nói vắn tắt là 5 tấn chó trong một tuấn. Một năm tính tròn là 52 tuấn thôi, như vậy số đem vừa khoảng 260 tấn chó mỗi năm. Số chó khoảng lờ này số được phân tán đi khắp thị trấn thiên hạ cho dân nhậu xài chơi.

Tuy nhiên, con người thì nay đã đổi khác. Người ta bắt đầu ưa chuộng nôm “mút”, nôm thông hời, nôm nôm c, vừa như nghề nhận hiều người tiếng, chèo nghề hời như Kym Đan... Một khi đã quen nôm nôm rồi, mà đi đâu phải nôm chiếu, thì cũng như rờng mới xỏng sống, xỏng xỏn, nghĩa là tất cả bỏ xỏng cách trí của mình như đâm xuồng giồng, đau nhức không ngửi nổi.

Ngoài ra, dân chúng ở đây mua nôm dốt chiếu, thì phải mua cói tấn Sadéc, thành thì chiếu người gã không được chơi với chiếu Sadéc, vì giá cả mắc hơn. Một vài gia đình cũng thử trồng cói, nhưng không thành công, vì cói vừa người lờ vừa không được chơi thú.

Trong khi đó, người lờ chiếu khác nhau xuất hiện trên thị trấn, thì chiếu ny lông đến chiếu u g, thì chiếu Thái Lan đến chiếu Trung Quốc được quởng cáo là vừa êm lờ vừa có công dụng chữa bệnh!

Chính vì nghề lờ y, hàng chiếu bở bở m và nghề dốt chiếu đến đến bở dốt phẩm.

Hơn thế nữa, nuôi được một con chó không phải là chuyện dễ. Kinh nghiệm về việc nuôi chó đã cho gã thấy như vậy. Có nghề lúc trong nhà ba con chó cái cùng đẻ một lúc, nên lúc nhúc ba bở y chó con. “Khuyến số” tiếng cởng lên thì người bở n chơi c.

Thế nhưng, khi chó con bắt đầu biết ăn cũng chính là lúc bệnh được ruốt xuất hiện và cởp đi

## Năm Tuổi Nói Chuyện Chó

T&#225;c Gi&#7843;: Gã Siêu

Th&#7913; N&#259;m, 26 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2012 08:44

---

sinh m&#223;ng c&#223;a chúng. S&#223; chó s&#223;ng sót, khôn l&#223;n và tr&#223;ng thành ch&#223; còn l&#223;i đôi ba con mà thôi.

Do đó, s&#223; cung không theo k&#223;p v&#223;i s&#223; c&#223;u, s&#223; chó đ&#223;c nuôi không l&#223;p đ&#223;y n&#223;i cái kho&#223;ng tr&#223;ng vô cùng to l&#223;n c&#223;a dân b&#223;m nh&#223;u, khi&#223;n cho “ngu&#223;n” cung c&#223;p chó &#223; kh&#223;p n&#223;i b&#223; c&#223;n ki&#223;t.

Chính vì l&#223; y, dân chi&#223;u chó lâm vào c&#223;nh ba chìm b&#223;y n&#223;i và chín cái l&#223;nh đ&#223;nh, nên ph&#223;n l&#223;n đã b&#223;ng h&#223; chi&#223;u chó mà xoay sang ngh&#223; khác.

Trong văn h&#223;c s&#223; có m&#223;t giai tho&#223;i khá th&#223; m&#223;ng v&#223; m&#223;t cô nàng bán chi&#223;u. Giai tho&#223;i &#223;y nh&#223; sau :

Ngày kia trên đ&#223;ng v&#223; nhà, Nguy&#223;n Tr&#223;i đã g&#223;p m&#223;t cô gái r&#223;t đ&#223;p, đang gánh chi&#223;u đi bán. Mu&#223;n b&#223;n c&#223;t cô gái n&#223;, Nguy&#223;n Tr&#223;i đã đ&#223;c b&#223;n câu th&#223; :

- &#223; &#223; đâu mà bán chi&#223;u gon ?

Ch&#223;ng hay chi&#223;u &#223;y h&#223;t hay còn ?

Xuân thu nay đ&#223; bao nhiêu tu&#223;i ?

Đã có ch&#223;ng ch&#223;a, đ&#223;c m&#223;y con ?

Không m&#223;t chút do đ&#223;, cô nàng đã h&#223;a l&#223;i :

## Năm Tuốt Nói Chuyện Chó

T&#225;c Gi&#7843;: Gã Siêu

Th&#7913; N&#259;m, 26 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2012 08:44

---

- Tôi ở Tây Hồ bán chiếu ugon,

Nói chi ông hỏi hỏi hay còn ?

Xuân thu tuốt mùa trăng tròn .

Chẳng còn chảnh a có, hỏi chi con.

Ngực nhiên vậy sỡ thông mình xuất chúng chảnh a cô gái, Nguyễn Trãi bèn hỏi tên cô gái là gì ? Cô gái đã trả lời tên là Thanh Liễu . Và rồi Nguyễn Trãi đã cưới cô nàng bán chiếu ugon và làm hộ thiếp . Câu chuyện “tình cô bán chiếu u” còn dài, đừng tôi và án “Lão Chi Viên”, khiến cho Nguyễn Trãi bị “tru di tam tộc”, bị giết tôi ba đời, nhưng gã xin “xì típ” ở đây để trả lời và cái nghề chiếu chó nói quê hương ngã.

Cái nghề chiếu chó nói quê hương ngã không được c th mng nh cô nàng Thanh Liễu bán chiếu u ở Tây Hồ, trái lại rất nng n v t v , tr y da tróc v y, đ m hôi sôi n c m t, m i ki m đ c tí t n còm đ m v nuôi v nuôi con.

Một mình một ghe, nên ban đêm dân chiếu chó thường phải tìm những nơi đông dân c , như chợ búa, nhà thờ hay nhà chùa để mà ng , bng không sợ trở thành miếng m ngon và rồi vào tầm ng m cho b n tr m c p h i th m s c kh e.

Nhưng đêm thì nh ráo còn đ , ch nhng đ m a to gió l n, thì v a rét l i v a run, n m co ro trên chiếu xu ng nh , v a tròng trành, l i v a n ng n c mùi...chó, đ n qu th n cũng không chiếu nói.

Cái mùi chó cũng rất đ c bi t. Nhưng anh lái chó và nh t là nhng anh chuyên môn làm...chó, t c là gi t chó l y th t, thì hình nh b cái mùi y, không phải ch ám vào áo quần, mà còn ám vào t n l c ph ngũ t ng, dù t m gi i th nào cũng không t y s ch n i. Bởi đó, b t k h đ t i đầu đ u b lữ chó s a vang.

Sinh nghề tồ nghiệp p. Trong p c a gã đã có hai anh chàng ch t vì nghề chi u chó r i đ y.

M t anh thì b r i tồ xu ng sông vào mùa l t l n trong đêm giông bão và b dòng n c cu n trôi lúc nào không hay. Còn m t anh thì b chó c n trong lúc thi hành ph n s , nh ng vì coi th ng không thèm đi chích ng a, đã n i c n điên m t th i gian sau đó và đi t u su t sang th gi i bên kia, đ l i ng i v tr và m y đ a con th trong m t căn nhà xiêu v o. Thì ra con chó c n là m t con chó d i.

Th i hoàng kim c a nghề chi u chó đã qua đi và chìm vào dĩ vãng, b i vì s gia đình d t chi u bây gi “l th nh t li u buông màn”, ch còn m t vài h mà thôi. Ngoài ra, hàng chi u cũng không còn đ c a chu ng nhi u trên th tr ng nh ngày x a. T đó, nghề chi u chó cũng b tàn l i theo, đ r i trên đám tro tàn y, nghề mua chó hay lái chó đ c phát tri n theo m t chi u h ng m i.

Th c v y, cho đ n bây gi th t chó v n là món...”khoái kh u” cho dân b m nh u. H n th n a, trong c n đ i d ch H5N1, bao nhiêu gà v t, chim chóc, nghĩa là ph n l n gia c m gia súc đ u b gi t s ch, chôn s ch, đ t s ch đ kh i b l y lan b nh cúm, nên th t chó b ng lên ngôi, v a t ng đ i r , l i v a an toàn cho s c kh e.

Chính vì l y, hi n nay t i Vi t Nam các quán th t chó thi nhau m ra nh đi vào mùa xuân v i trăm hoa đua n . Con đ ng nào cũng có quán th t chó, t nh ng con đ ng l n đ n vào trung tâm thành ph đ n nh ng con đ ng nh d n v nh ng vùng quê kh ho cò gáy. M i vùng đ t, t th xã, th tr n đ n nh ng thôn p đèo heo hút gió cũng th y m c lên nh ng quán th t chó, v i nh ng tên g i r t quen thu c và thân th ng, ch ng h n nh : C tây, M c t n, Lá m , Nó kìa, Đúng r i, S ng trên đ i...

Gã ò nông thôn, nên cũng đ c x i th t chó đ u đ u. Th mà đôi khi v Saigon, lữ b n v n không ng n ng i r đi nh u th t chó. Đ a ch c a nh ng quán y bây gi không còn là đ c quy n c a khu v c Ngã Ba Ông T hay Xóm M i, mà đã lan tràn t i nhi u n i, nhi u ch .

Lữ b n gã, lúc thì l i gã t i quán 297 đ ng Lý Thái T , khi thì kéo gã t i quán Văn Bái ò bên Thanh Đa. Th m chí có l n mò t i t n quán T Thân ò Bùi Môn. Nh ng đ c bi t nh t có l là



## Năm Tuổi Nói Chuyện Chó

T&#225;c Gi&#7843;: Gã Siêu

Th&#7913; N&#259;m, 26 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2012 08:44

---

nên nh&#228;ng th&#228; th&#228;t khác, dù là đ&#228;c s&#228;n, cũng tr&#228; nên nh&#228;t nh&#228;o, không th&#228; sánh n&#228;i.

Nói t&#228;i vi&#228;c bán toàn th&#228;t chó trong quán, gã nh&#228; t&#228;i m&#228;t câu chuy&#228;n đã đ&#228;c đ&#228;c t&#228; lâu trong m&#228;t tác ph&#228;m c&#228;a Toan Ánh. Câu chuy&#228;n n&#228;y nh&#228; th&#228; này :

Th&#228;i Pháp thu&#228;c, có m&#228;t viên tri huy&#228;n th&#228;ng b&#228; các quan trên b&#228;t n&#228;t. Ông ta t&#228;c l&#228;m, nh&#228;ng nghĩ mình ch&#228;c nh&#228;, th&#228;p c&#228; bé mi&#228;ng, nên đành ph&#228;i ch&#228;u v&#228;y. Tuy nhiên, ông ta v&#228;n có ý mu&#228;n tr&#228; mi&#228;ng l&#228;i nh&#228;ng k&#228; v&#228;n b&#228;t n&#228;t ông.

Ngày kia, nhân có vi&#228;c, ông làm t&#228;c m&#228;i các hàng quan l&#228;n, quan bé t&#228;i d&#228;. B&#228;a t&#228;c đ&#228;c bi&#228;t này đ&#228;c ông làm toàn b&#228;ng th&#228;t chó và ông thuê b&#228;p Tàu đ&#228;n n&#228;u n&#228;ng r&#228;t ngon.

Vào t&#228;c, g&#228;p m&#228;t mi&#228;ng chó h&#228;m, x&#228;i th&#228;y ngon, quan tu&#228;n ph&#228; m&#228;i h&#228;i quan huy&#228;n :

- Món gì mà ngon quá v&#228;y.

Quan huy&#228;n kính c&#228;n đáp :

- B&#228;m món chó đ&#228;y .

R&#228;i ông ta đ&#228;a tay khoa m&#228;t vòng nh&#228; đ&#228; ch&#228; món đã đ&#228;c b&#228;y bi&#228;n cũng nh&#228; đ&#228; ch&#228; kh&#228;p m&#228;i ng&#228;i và nói :

- Hôm nay toàn chó thôi . T&#228;t c&#228; đây đ&#228;u là chó h&#228;t

T&#228;i đây, gã xin tr&#228; l&#228;i v&#228;i ngh&#228; mua chó hay lái chó. Th&#228;c v&#228;y, theo đ&#228;nh lu&#228;t kinh t&#228; : đã có



## Năm Tuổi Nói Chuyện Chó

T&#225;c Gi&#7843;: Gã Siêu

Th&#7913; N&#259;m, 26 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2012 08:44

---

Có u thì t phải có cung, có ng thì t phải có ng thì bán. Trc nhu c u th t chó ngày càng gia tăng, ng thì ta phải lòng x c kh p các hang cùng ngõ h m để tìm cho ra chó.

Nh trên gã đã trình bày : Ngh chi u chó n i quê h ng gã đã tàn i, th nh ng trên đám tro tàn y, ngh mua chó hay lái chó để c phát triển theo chi u h ng m i. Đúng th , bây gi , ng thì ta không mang chi u đi đi i y chó, nh ng ng thì ta đi mua chó hàng hoang.

M t anh lái chó hôm nay để c trang b b ng m t chi c xe g n máy, phía sau “đèo” thêm m t cái i ng chó hay m t cái cũi chó b ng s t. Ban sáng, anh ta ch y phom phom trên nh ng con đường làng, ban chi u anh ta tr v v i cái i ng hay cái cũi nh t nh ng con chó để i : m c có, vàng có và lôm nhôm cũng có; già có, t có và xà mâu cũng có. Đôi khi còn có c vài ba con mèo n a, b i vì mèo cũng là m t món khoái kh u, để c dân b m nh u chi u c và để c u ái gi i b ng cái tên...”ti u h”.

Trong m t vài năm g n đây, gã th y xu t hi n i nh u n i m t cái ngh ch ng gi ng ai, đó là ngh ...tr m chó.

Trc năm 1975, Saigon th ng gi i nghiêm vào ban đêm, nghĩa là t m i hai gi khuya cho t i ba b n gi sáng không ai để c đi ngoài để ng ph , ngo i tr i c i ng “b n dân”, t c là i c i ng c nh sát, có b n ph n ph i tu n tra.

Gã có m t ông anh, lúc b y gi làm cu c tr ng c nh sát t i Hòa H ng, còn để c gi i là C ng Bà S p. Các b n dân n m t i cu c c nh sát này, th nh tho ng cũng m c ph i ch ng b nh nh t mi ng và thè...th t chó. Và th là vào gi gi i nghiêm, ngài cu c tr ng bèn phái m y tay đàn em, leo lên chi c xe díp, tr c ch m t bãi rác nào đó.

Ban đêm, chó th ng kéo nhau t i bãi rác để ki m thêm tí chút b i d ng. Ch c n rút m t kh u súng, nh m vào con chó nào có t ng tá ngon lành nh t, “p ng” m t phát, r i ch y để n b vào bao t i, qu ng lên xe, ch y v cu c. Trong khi đó i nhà, nh ng ng thì khác đã đun n c sôi và chu n b m i th gia v c n thi t. Thoáng m t ch c là đã có nh ng đĩa th t chó nóng h i v a th i v a x i. Nhanh, g n, để p.

# Năm Tuổi Nói Chuyện Chó

T&#225;c Gi&#7843;: Gã Siêu

Th&#7913; N&#259;m, 26 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2012 08:44

---

