

### Huy Ph&#228;ng

Th&#228;ng th&#228;ng tôi mang ti&#228;ng vi&#228;t t&#228;p ghi “đ&#228;ng đ&#228;n và hi&#228;n lành”. Đ&#228;ng đ&#228;n và hi&#228;n lành có nghĩa là không nói cái gì “t&#228;c”, cái gì “b&#228;n”, và nh&#228;ng cái gì “ác”, nh&#228;ng hôm nay tôi b&#228;t bu&#228;c ph&#228;i vi&#228;t v&#228; cái nhà cũ, nói theo nhi&#228;u cách là cái nhà “xí”, cái “c&#228;u tiêu”, nhà “v&#228; sinh” hay là cái “lăng Bác” tùy theo ý thích c&#228;a m&#228;i ng&#228;i. Chính cô Pamela Badcock 35 tu&#228;i ở ti&#228;u bang Kansas đã có cho tôi s&#228; h&#228;ng thú đ&#228; vi&#228;t v&#228; cái nhà cũ. Tính cô nhút nhát và y&#228;u đ&#228;u i, thu&#228; nh&#228;, m&#228;i khi có cái gì lo l&#228;ng, s&#228; hãi thì cô chui vào ng&#228;i ở trong nhà cũ. B&#228;n b&#228;c vách c&#228;a cái nhà cũ có th&#228; che ch&#228;n cho cô xa s&#228; s&#228; hãi, có l&#228; đi&#228;u này ám &#228;nh cô nên t&#228; hai năm nay, cô đã vào “ng&#228;i” luôn trên cái bàn cũ, ăn u&#228;ng, ng&#228; và làm vi&#228;c “ti&#228;u, đ&#228;i” ngay trên cái bàn cũ đ&#228;n n&#228;i da th&#228;t cô mu&#228;n d&#228;nh luôn vào m&#228;t bàn cũ, khi&#228;n ng&#228;i ta ph&#228;i c&#228;a luôn cái ch&#228; cô ng&#228;i đ&#228; đ&#228;m theo cô vào b&#228;n nh&#228; vi&#228;n.

Tôi hi&#228;u và th&#228;ng cô, vì th&#228;i th&#228; u tôi cũng đã có nh&#228;ng th&#228;m k&#228;ch gia đình vì s&#228; b&#228;o hành trong gia đình. M&#228;i l&#228;n tôi nghe ti&#228;ng khóc thét kêu gào c&#228;a m&#228; tôi, ch&#228; mà tôi có th&#228; n&#228;u duy nh&#228;t trong cái nhà này là cái c&#228;u tiêu n&#228;m tu&#228;t sau v&#228;n nhà. Đêm khuya, tôi có th&#228; s&#228; ma, s&#228; bóng t&#228;i nh&#228;ng tôi còn s&#228; h&#228;n ti&#228;ng la khóc c&#228;a m&#228; tôi và nh&#228;ng đ&#228;a em đang th&#228;c gi&#228;c, ôm ch&#228;ng l&#228;y nhau. Tôi nh&#228;m đ&#228;y, xu&#228;ng gi&#228;ng và ch&#228;y v&#228;i, m&#228; c&#228;a ra v&#228;n, chui vào cái c&#228;u tiêu đ&#228;ng b&#228;ng tre tranh đ&#228;y bóng t&#228;i. Ở đ&#228;y, tôi ch&#228; c&#228;n b&#228;t tai l&#228;i là không còn nghe gì n&#228;a ho&#228;c nghe nh&#228;ng ti&#228;ng la khóc r&#228;t m&#228; h&#228;. Cũng có lúc tôi ng&#228;i co rúm, yên l&#228;ng r&#228;i ng&#228; quên, sau đó có l&#228; khá lâu, th&#228;c gi&#228;c gi&#228;a ti&#228;ng côn trùng trong khu v&#228;n vào ban khuya, c&#228;m th&#228;y run lên vì s&#228; hãi, tôi l&#228;i vùng ch&#228;y vào nhà và ti&#228;p t&#228;c vùi đ&#228;u trong gi&#228;c ng&#228;, không còn nh&#228; gì nh&#228;ng chuy&#228;n đã qua. Ở nhà quê, tuy v&#228;n có m&#228;t nhà cũ sau v&#228;n, nh&#228;ng m&#228;i khi đi h&#228;c v&#228; bu&#228;i chi&#228;u, hay nh&#228;ng ngày ngh&#228; h&#228;c tôi v&#228;n có c&#228; h&#228;i h&#228;ng đ&#228;c cái s&#228;ng sau “nh&#228;t Qu&#228;n Công” (1) c&#228;a m&#228;t th&#228;i th&#228; u.

C&#228;u tiêu qu&#228; là m&#228;t cõi riêng bi&#228;t, ngh&#228; ng&#228;i trong t&#228;nh l&#228;ng (rest in peace), vì trong nh&#228;ng ngày tù t&#228;i, đang lao đ&#228;ng n&#228;ng nh&#228;c, th&#228;n th&#228;ng đ&#228;a tay kêu toáng lên v&#228;i b&#228;n canh tù, xin đi c&#228;u m&#228;t cái. Ở trong m&#228;t cái b&#228;i r&#228;m nào đó, khu&#228;t xa cái b&#228;n m&#228;t m&#228;y đ&#228;a AK k&#228; k&#228; trong tay và c&#228; th&#228;ng đ&#228;i tr&#228;ng “l&#228;y đi&#228;m”, chăm chăm lo cho đ&#228; ch&#228; tiêu, mình có th&#228; “ph&#228; cánh nh&#228;n” ít ra cũng đ&#228;c d&#228;m ba phút nh&#228;n t&#228;n trong cái đ&#228;i tù kh&#228;n n&#228;n, “tai nghe chim hót trên cành cây, m&#228;t trông b&#228;m l&#228;n trên bãi c&#228;”. Nh&#228;ng ngày m&#228;i đ&#228;n M&#228;, đi làm h&#228;ng đ&#228;ng su&#228;t h&#228;ng gi&#228;, t&#228;

## Cái nhà cù

T&#225;c Gi&#7843;: Bai An Tran

Th&#7913; B&#7843;y, 04 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2008 05:41

---

chi ê m, thì cù tiêu cũng là cái “cõi riêng” đ̣ có tḥ “tḥ gị n” đôi chút. Ṿ y thì cái cù tiêu đầu có gì là đ̣ ḅ n, tḥ i tha. Tuy ṿ y nḥ ng bây gị nghĩ ḷ i cái ḷ i ng̣ i pḥ i ḅ g̣ p đ̣ u g̣ i ḷ i, ép cái ḅ ng vào đôi ṿ thì cḥ c không có ai làm đ̣ c. C̣ nhìn cái cù tiêu nhà bà ṃ trong cụ n phim ng̣ n “Daughter from Danang” chị̉ u ṃ y năm tṛ c đây mà tḥ y c̣ ṃ t dĩ vãng kinh hoàng.

Vào đ̣ n Saigon tôi ṃ i tḥ y ng̣ i ta làm nhà cù ngay trong nhà , không riêng bị t nḥ nḥ ng nhà ṿ n Hụ , có đ̣ p sang ṭ i Ṃ ḷ i tḥ y giá nḥ ḳ t có ng̣ i trong cù tiêu cũng cḥ ng sao, ṇ u nḥ ḷ i nḥ ng tháng ngày cũ đi xe ḷ a Vị t Nam, hành khách ṇ m ng̣ i chen chúc, pḥ i ng̣ trên c̣ ḷ i đi, sát cánh c̣ a ra vào cù tiêu trên toa xe. Tôi ḷ i có đ̣ p nḥ n xét vì sao Pḥ p và Úc, ng̣ i ta ḷ i pḥ i ṛ c ṛ i làm cái cù tiêu riêng bị t ṿ i cái phòng ṭ m ṿ a choán đi n tích, ṿ a ḅ t tị n cho nḥ ng ng̣ i đi cù mụ n ṭ m hay ng̣ i ṭ m mụ n đi cù. Tôi cũng đã trông tḥ y ṭ i nhà ṃ t ng̣ i ḅ n Paris, ṃ t cái ḅ n tị u đ̣ c xây bên c̣ nh ṃ t cái ḅ n cù, y nḥ chuỵ n ṃ t nhà thông thái khoét hai cái ḷ , ṃ t ḷ n ṃ t nḥ cánh c̣ a và gị i thích ṿ i ng̣ i hàng xóm ḥ i chuỵ n là cái ḷ ḷ n cho con chó to, và cái ḷ nḥ cho con mèo c̣ ng c̣ a ông. Ṃ , thì phòng ṭ m đ̣ c hị u nḥ là cái cù tiêu, vì tuy hai mà ṃ t.

Ngày x̣ a Vị t Nam dù ṃ t gia đình có hai cḥ c ng̣ i đi ṇ a thì cũng cḥ có ṃ t cái nhà cù, cũng nḥ nḥ ng ngôi nhà xây đ̣ ng đã quá lâu Ṃ có khi ḅ n phòng ng̣ mà cḥ có ṃ t ṇ i làm ṿ sinh. C̣ nghĩ ṃ i bụ i sáng tḥ c đ̣ y đi làm mà cái nhà cù đang ḳ t ng̣ i tḥ t là đ̣ i ṇ n, cho nên ngôi nhà lý ṭ ng ngày nay là ṃ t ngôi nhà có ba phòng ng̣ nḥ ng có đ̣ n ḅ n phòng ṭ m (cù tiêu) vì ṃ t còn dành cho khách, và ng̣ i mua nhà ai cũng bị t đ̣ n con số bathroom: 3, 2.25, 2.50 hay 2.75. Thì ra càng văn minh cḥ ng nào thì ng̣ i ta xem chuỵ n y là quan tṛ ng. Có ḷ ngày x̣ a Vị t Nam, vị c đi làm quá nhàn ḥ , ḳ tṛ c ng̣ i sau, có nín đi ṃ t tí cũng đ̣ c, mà không nín thì có ḅ i chụ i hay g̣ c cây nào đó sau ṿ n cũng xong.

Bây gị ng̣ i Vị t cũng có cái ḷ i đ̣ c sách trong nhà cù nḥ Âu Ṃ ṃ i ác. Vào nhà nḥ ng ng̣ i quen, không tḥ y tác pḥ m c̣ a mình ṇ m trong ḳ sách mà ṇ m trong nhà cù, ṇ u là tác gị c̣ a nḥ ng cụ n sách y, ḅ n nghĩ sao? Ḅ n có than phị n ṿ i gia cḥ là đã coi tḥ ng vẫn cḥ ng c̣ a mình, x̣ p vào lọ i cḥ đáng đ̣ c trong nhà cù không, hay là ḷ ng ḷ thu vào tay áo đi tḥ tiêu mà không cho cḥ nhà hay. Tṛ c đây cũng đã có ông nḥ c sĩ nói là mình cḥ sáng tác nḥ c trong cù xí, ṿ n có ng̣ i ṃ m khen hay, thì vẫn cḥ ng c̣ a ta đ̣ c đ̣ c trong nhà cù cũng là ṿ n ḥ nḥ ḷ m ṛ i, còn ḥ n là ḅ mang đi gói xôi hay ṃ m rụ c.

Ký gị Bùi Ḅ o Trúc có ḳ chuỵ n ṃ t nhà xụ t ḅ n ṛ t thành công ṿ i nḥ ng cụ n sách “Bathroom Reader”, nḥ ng cụ n sách ṿ i bài vị t ng̣ n ṿ a đ̣ làm xong chuỵ n đ̣ i (?), thì trên cũng đ̣ c xong. Không bị t “ḅ n tôi” có ám cḥ ai không, nḥ ng chuỵ n y cũng làm cho

## Cái nhà cũ

T&#225;c Gi&#7843;: Bai An Tran

Th&#7913; B&#7843;y, 04 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2008 05:41

---

tác gi& bài t& p ghi này cũng gi& t mình, vì mình cũng có thói quen vi& t ng& n, v& a đ& th& i gian, không l& ng mà cũng không đ& c.

(1)“...nhì & a đ& ng”.