

Món quà đầu tiên của năm

Tác Giả: Lê Bình

Chúa Nhật, 04 Tháng 1 Năm 2009 14:00

Ông Mạnh cười khi bà ngồi xuống thăm vào dịp “giao thừa” năm mới Dßng lịch. Ông nói “Mền ơi, coi nè, tui nhận được món quà cuối năm này ghê.”

Nhìn câu hỏi tôi lên “Sßng nhá, mà cái gì vậy. Đầu đầu coi coi.”; “Mà ai tặng mình đồ gì?”...v.v.

Ông Mạnh đến bà ngồi cho danh “quái kißt”, “quái nhân”, “lßp dß”. Chắc là ông này hay sống với cái quá khứ, như con rùa khi ở dưới nước, khi ở trên cạn; lúc thì ông ăn cơm mới nói chuyện cũ, khi đang vui bỗng chợt buồn ngang, ăn miếng thịt ngon, tô hßtú đúng điệu...là ông ngßngßn lßm bßm vß chuyện xa tích cũ ở Việt Nam. Khi con cháu đến bên cạnh ăn đồ thì ông cảm râm. Ông hay kể chuyện từ “cßi tßo”, kể chuyện “buôn lßu” miếng vui mừng, chỉ cần cầm xe đạp, cái ghi đông xe...sau năm 75. Ôi thôi biết chuyện nào mà kể. Đầu con gái hay cười “Tía cháu khủng”. Đầu con nói hßn” mà ông vẫn cười. Ông cười rồi ông đến thß, như câu thơ Cao Bá Quát, Trßn Tß Xßng, Tßn Đà...mà đầu con đâu có hiểu.

“Tôi như nhà tôi nói đâu có hiểu gì đâu. Nghĩ mà tôi cho tôi nó. Đầu có đến như tôi mình.” Điêu “như tôi mình” đến ông gửi thích “Tôi nó đâu có đến cơm câu, lßi nßc lßt, tßm sông, ăn trái buồn, tát đĩa bột ca, bßy chim...” Cũng theo ông, tôi nhóc ở Mß biết nhiều “chị n” hßn cái lßp tôi cßa tôi mình, như ngßtßi nó không khôn. Mà khôn là biết sống, biết lo phßi, hiểu như nß qußn, xã hội...như ngß đißu phong tßc cßa ngßißi xa. Ông đến khoát là tôi nhóc từ từ con ở Mß “bß qußt” tußi thß.

Trß lßi, món quà đầu năm. Ông Mạnh mời mời ngồi ăn trà, cơm trưa. Vốn vẫn trên bàn ăn là đĩa rau sống, đầu chuối, nßi mßm kho, đĩa thịt heo luộc, và đĩa mßm thái Châu Đßc.

“Trßi ui ui như vậy mà ăn cơm với mßm thái, rau ghém với mßm kho, thịt heo là hßt sßy nhà bà con.”

Ông đầu cho mời ngồi coi món quà ông nhận được. Hai keo mßm: Mßm Sßt, Mßm Thái Châu Đßc.

Món quà đặc biệt đầu năm

Tác Giả: Lê Bình

Chúa Nhật, 04 Tháng 1 Năm 2009 14:00

Ngßi bßn nào đó cßa ông đã bißu ông 2 keo mßm.

Ông mßi mßi ngßi ngßi vào bàn, khai chai rßu Hennessy. Rót chßt nßc màu vàng hß phách vào nhßng chißc ly có chân, ông nói “Nhßu vßi mßm phßi ußng “đß” mßi đúng đißu, nhßng không có Gô Đen, Bà Qußo thì mình dùng tßm “đß” Tây. Mà nè, ußng vßy thôi nghen, đßng đá đißc, soda gì ráo.”

Mßm Thái kèm vßi thßt heo lßc, có chút gßng và mßy lá rau thßm ăn hoài không bißt ngán. Càng ăn càng thßm.

Vßa ăn vßa nghe ông “cà kê” chuyßn quße hßng, nhßng câu hò tißng hát. Bên ngoài trßi có chút mßa Xuân bay phßt phßi, nhßng gißt mßa li ti bay ngang cßa sß ; nhìn ra xa trßn mây dßng nhß xußng thßp. Mßy ngày cußi năm thung lũng có nhßng trßn mßa.

Nhßc đßn Vißt Nam, nhßng món ăn đßng nßi thì ngßi ta phßi kß đßn mißt vßn, mißt rußng Lßc Tßnh Nam Kß. Nhßng vùng quße tß Mß Thoß đß lên Châu Đßc, đßc theo sông Tißn nhßng vßn cây ăn trái sai hoßn, nhßng con mßng, đĩa cá...

Đß mißt vßn thì đß ăn, thßc ußng lúc nào cũng sßn, bßt kß đß đâu: Trong vßn, ngoài đßng. Mußn rau ghém đß ? Cß đi quß qußo quanh vßn có lißn tay rß rau ngon lành, bßt mßt. Đßn mùa nßc nßi, khoßng tháng 8 Âm lßch, nßc tràn vào đßng, ao, đßa, mßng vßn cá sinh sôi nßy nß. Ngßi đß góc vßn chß cßn tßm lßi nhß có thß có bßa ăn ngon lành tßi mát. Đßi sßng đß mißt vßn không cao lßng mß vß nhßng món ăn thì “tuyßt cú mèo”. Cá mßm nhóc đß quan nhà. Nào cá linh, cá sßc, cá mè, cá lóc, cá trê...Ngán cá thì có đßc: đßc bßu, đßc hßng, đßc gßo. Món đßc lßc mà chßm mßm me, ăn vßi chußi chßt, khß, sß, đßt thêm vài cßng ngò thßm hßt chß chß.

Ông Mßi cà kê đß chuyßn. Rßu đßc vài tußn, thßt lßc mßm thái rau thßm. Ông bß đßa xußng, chß nßi mßm kho chßp mißng: “Mßm kho phßi ăn vßi bông súng, rau đßa. Nhßng đß đßo đâu ra, thôi đành chßu vßy. Mßm kho phßi ăn kèm đßa leo hay bông súng mßi đã thßm. Hßng có thì tßm vßi chußi non, rau chua, bßc hà...vßy nha.”

Nói đßn mißt rußng phßi kß đßn mßm. Mßm thì có nhißu loßi nhß : Mßm thái, mßm linh, mßm lóc,

Tác Giả: Lê Bình
Chúa Nhật, 04 Tháng 1 Năm 2009 14:00

Đồ có mặt nư i m m kho cho b a ăn ch c n kho ng n a ký m m (m m s c, m m linh...). B m m vô nư i cùng n a lít n c, n u cho m m r h t th t, l c b x c ng. B t tr l i lên b p thêm th t ba ch , cà tím (còn g i là cà dái dê) x t mi ng, cá ba-sa, cá bông lau, s b m nhuy n, n u cho chín m m r i nêm n m tiêu đ ng hành lá...v.v. (mu n ăn v i rau ghém thì nhi u n c, mu n ăn c m, bún thì ít n c). Ăn nóng, đ trên b p nh l a, ho c đ ng trong l u.

Ăn m m s ng thì con m m đ c x t nh ra tr n s b m, t, g ng, ăn v i rau nh húng l i, ngò gai, c n, s và th t ba ch .

Có một loại thức ăn hàng quý hiếm, mà m ru (cá lóc) chỉ nh ng nhà s n xu t m m thái m i có nguyên li u đ làm 1-2 ký m m ru t đ dành ăn ho c bi u cho ng i thân, lo i m m n y không ai bán ngoài ch . Ông M i hãnh di n tuyên b “ M đ gì có m m ru t mà ăn?” Ông c i híp m t, m t đ h ng vì men r u.

Ngày cuối năm, cả nhóm đi thăm bạn họ ở miệt Con Cò (Concord). Khi chiếc xe qua khỏi Milpitas, lên dốc đổ xuống đèo vào vùng Pleasanton, cảnh vật thật đẹp khác. Ngày cuối năm bên dãy núi có chút nắng ấm lúc 10 giờ sáng. Ở Pleasanton lúc này không còn sương mù và mưa phùn nữa lúc chúng tôi qua thành phố Milpitas. Nắng vàng và bầu trời trong và xanh hơn, không khí thật sạch. Xa xa về phía bên phải xa lộ, từ trên cao nhìn xuống...hao hao cảnh trí Việt Nam.

Những căn nhà mới xây thành từng chòm, chung quanh là những cánh đồng hoang dã, cánh đồng chôn còn trống rỗng “rỗng” thê thảm những cánh đồng Sóc Trăng (đoạn qua khu Phiêng Hiệp - đèo theo con kinh cũ a huyện M. Tú)

Ông bán kháu nhá ông Mái đang lác lá “đi mây vá gió” sau máy ly “đá” hennessy.

“Ông có nhìn tháy chá kia không?”

“Chá nào?”

“Nè sáp đán ngá ba Sóc Trăng rái nghen ông.”

“Phá hoại cha nái. Thiát hông? Ông có má hông đó?”

“Thiát mà. Ông má mát ra mà coi.”

Ông Mái gát gáu, má mát.

“Má há. Phá hoại. Đang đi Con-Cò mà.”

“Váy cũng còn tánh đó chá.”

Cá nhóm cùng cái. Ông Mái coi bá hái “quê”, ông láu báu.

“Má há, cho nó ăn rái mà có còn cái kêu ngáo tui chá. Đáu năm chá hông thôi tui chái cho mà vuát mát háng káp.”

Món quà đặc biệt đầu năm

Tên: Lê Bình

Địa chỉ: Nhà 04, Tầng 1, Ngày 1/1/2009 14:00

Chỉ cần xe qua khỏi ngã ba “giáp ngã” của 2 xa lộ 680 và 580 là bạn đã về hẻm Con Cò.

Ngày đầu năm có chút gì đó vui vui trong lòng mọi ông già đang xa quê hương.