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"Thil t tha la cha thO ng dO i"

(t0cngl)

Bl ng bén quan tai cla VOO ng TOn s p hd huyOt, anh b0n tu Tron Pha Trd ¢ n6i nho vOi t6i, vO
t0i nghil p:

- “Cai sl thOng ndy khO thidt! N6 thi0t tha qua!”

Téi clng dang thi [ ng tinh cho anh bl n tu nO m trong quan tai, nhi ng nghe Tr0 ¢ ndi, t6i khdng
khOi cO0ithom vi sO ngd nghdnh trong nhan sinh quan cla ngd0i Vilt. N6i sU phin chl la cach
an 0i. Ong trli bt vy thi phdi vily. “B0t phong trl n phii phong trin...” SO phin & do tri, d6 1a
quan dilm cla di o Nho, nhiing tli sao Trdc I0i néi “N6 thilt tha qua!” Vi n6 thilt tha nén né
khO. VOy né khO la vi né thit tha. VO'y thi con s phin gi nla, trach trli gi na. N6 t0 t0o cho né
cai sil khi, dau phoitdi tr0i. Clng theo cach nght dé, theo nha Phit, né t0 t0o cho né cai
nghilp. Qud cla cai nghilp doé la s khl. Nhéan cai nghilp la thilt tha. Vi thilt tha nén khi. NOu
quan nidm nhO vOy thitri0t ly d0o PhOt cling... trdt I0t. Lam ac thi m0i chOu céi khO. Thilt tha
ma ctng khi, vy nhan qul dau c6 t00ng 0ng nhau. Téi néi 6ng Phit noi trlt la tdi dung chd gi
ndal! Téi gili thich cho TrOc nhi viy, anh ta cOUi, trach nhi t6i: “Anh thi c hay rOc rdi!”

Téi chl ly lul n quang xién ma chlli nhi vOy, nhiing trén d00ng vO, vO a lai xe, via nghe nhic
“vang” va t6i khdng nglt suy nght vl tinh thilt tha cla VOOng TOn.

TOt nghil p khda 6 Thi BUc, khol ng nam 1958, theo nhi b n ding khéa thi it clng l1én lon thilu
ta, trung t4, c6 6ng lén dii t4, VOO ng TOn chd mii c6 dii ay cling la vi cai tinh...thilt tha.

HOi Oy, vilc 1én lon khéng d0 nhd sau ndy. B0 thdi gian qui d0 nh thi lon chuOn ty t0 ding Ién
lon thilu ay, thilu ay I&n lon trung ay. TO trung dy trd 1én mOi phOi “ch0y”. Chly la n6i ném na,
van vl la dd nghl 1én bl TOng Tham M0Ou; con nh dilc cach mOt trin la do miy éng t00ng t0
I0nh quyOt dl nh ngay t0i chidn tri0ng. VOOng TOn chla bao gil di0c Ién lon t0i mOt trdn vi anh
khéng thull ¢ lod i danh gilc chi. ThiicOa TOn la thdilén lon nao ctng phUi “chdy” ma TOn thi
khong bilt “ch0y” nén lon la bao gil ctng U sau ngd0i ta.

Khi c6 chl [ ng trinh dao t0 o quan sat vién khéng quéan, cting khoai di may bay, nén ViIng Tl n
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xin di hO' c. Man khoéa, anh v phic vl 0 miln Trung. VOOng TOn chOn midn Trung vi Hu 0
ngoai 0y. Anh hy vl ng lam ngh0 bay, cé dip v0 Hul chli. Anh ta d0n Hul thOt, va vOi b0 40
bay trén ngdli, anh di dio phd Hul, — “Tréng oai [0 m!” — nhi anh ta néi.

- “HOi d6 tui tinh c00i mOt c6 Hul . Sao ma kho thi . Néi chuyl n, né khéng nhin minh, ¢l nhin
xullng di't, khong tan di0c.”

BOi cau chuyln do, c6 I0n téi ndi Tric: “May cha thing TOn. ROOc vD mOtcé rlingla mitlén
tr0i ma than!”

Trl ¢ khéng dilng y vOi t6i, n6i: “Duyén s ¢l anh al Né khéng cOi vD Hul, vO PhilOc Tuy ri0c
mOtco, diil0ibimdip hin!”

Trong bl n téi, DOONng Til n Béng, dli pho, la tay an ndéi bl o mim bl o milng nhit. Co6 dil u,
chuyl n n6 ndi, lam ngd0ita blt man nhi ng vOn phUi cOOi.

HOom dd, chung t6i dang cul ¢ dit, cach trli ciing khdng xa, b ng VOOng TOn bl bOnh. TOn ydu
I0m. Anh ta b0 th00Ong, mOt mOt phOn x00ng dui. HOi dé, d0 cOu TOn khOi b0 cla chan, Tong Y
Vion COng Hoa nhl HIi Quéan MO chuyln TOn ra hOm ddi. Ngoai dé phiOng tiln dly d0 va tli
tan hin. Thay vi cla, bac st M0 ghép vao dui TOn mOt thanh Inox, b0t0c, nén TOn di I0i di0c,
tuy khéng binh thO 0 ng. Vi la th0 0 ng binh, khéng mulln gilingd, TOn xin qua 101. 101 ladin v
tinh béo, “t0i” cla TOn vli “cach ming” n0ng hin, coi nhd “tu cOit0o” [au vO. Vi di di ng kho
khan, Tr00ng Binh Gon, dii tri0ng, xin can bl Chinh, cdng an, cho TOn khi di d0n cay, pha
ring, cong vil ¢ ndng nhi ¢ [0m. Anh ta d00c giao nhilm vO xul ng suli mai dao. Lau 1au, sO TOn
mOt vilc, Gon 0y dao cla anh em, dla cho TOn di mai. Dao khéng 10t cing mai. Gon no6i VUi
ngl0i cé dao: “Khdng cd dao thi éng nglli chii. ThO ng TOn khéng cé dao mai, tho ng Chinh b0t
né di kéo cay. TOi nghilp nod.”

HOm TOn b0 bl nh, Béng noi vi can bl Chinh: “Can bl d0 tui dem nd vl ; I0 n6 chit ngoai rng,
can bl lam bdo cdo mit I0m!” ROi Béng cing TOn vO, ¢b anh can bl blo vO (t0c la b0n canh
tu), cdm sung di theo. Béng ndi nhi vOi TOn: “B. ma. Tao phUi hu thO ng Chinh né mii cho tao
cing may vO. VIy ma may vé 0n.”

TOn néi: “Tao di khéng nli, may cl ng. Tao bilt 0n may. May ndéi tao vo 0 n cai chi?”
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Béng noi: “May néi cdm 0n khi nao? Tao ndi thilt, n0u miy khéng chl u, tao b0 may xull ng day.
MOy chlu, tao cng tilp vO trdi. ChOu khong?”

- “Ch0u céi gi? May no6i di.” TOn hOi.

-“TOiné n6i vl miy dip I0m. Mai mOtv0 mOy Ién tham, may hén vl may gium tao mit cai, con
khong thi... di bl ma vl nél”

NGi xong, Béng gill b0 bubng TO n xul ng. TOn néi: “Théi di0c rli! B. md, anh em chi ép nhau.
May cling tao vl di. Tao sO néi vli vl tao!”

Poéng phili ding IDi gila ring ma clli ha hd vi cai tinh thilt tha ca TOn. Nghe Béng thult I
chuyln d6, anh em trong dli ai cling cO0i. Cing cé nglUivOa cilivla néi: “D. mi! Thing Béng
mOtdly, vO nglCita ma doi hén.”

VOy ma TOn vin khéng hi't tai nOn vi BDong. Dang 0 ngoai rl ng, gin nha tham nudi. C6 ngl i
ra tin bai gli TOn, bao cho bilt cd vl 1én tham. TO n hol ng, khéng bilt lam sao! VO trli thay ao
qui n thi mOt thi gi0. Vao tham v ngay bay gil thi kU clc! Anh ta dang mic quln xa I0n di lao
dlng, dia hai céi gid nhl hai cay sly den dli thi kI qua! Ao quln thilu, phiitilt kilm, 0 vOi
Viot COng thi IDy thén che cla thay vi 0y cla che than.

Gon I0i t0i ndi vii can bl Chinh, cho TO n di tham li0n ngay di, cho vO TOn tham sOm, vO sOm, xe
cl khé khan. Chinh ding y, nhilng TO n khéng di tham di0 ¢ vi khéng c6 qul n. Béng noi: “May
mOc qudn tao chic dilc. Tao cho may miOn. Nhing may ding quén I0i tao din nhd v may
lén tham [On tr00c. LOn nOy phdinh0 nghe khéng.” TOn chl n chl. Béng noi:

- “May phti0 tao mOicliqulnracho may. O dil”

TOn I0i phOi 0!
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Poéng I0i lam kho: “May O gi yOu xiu. 0 to l1én, nh0 0 quan tri0ng viy.”

TOn O thOtto! CO b0 n d0ng chung quanh, ai cting cOOi.

LOn tham dé, TOn gl p tai nOn.

Cha m0 chOt, d0 I0i cho TOn can nha gich. LOn ndy 1én tham, v TOn bilu lam gily Oy quydn
cho thd. Té ra, thD cé bl la can bl. Th 10y nha, sang tén cho can bl vitén nly hIa kit hén vOi
thd. C6 nha rli, tén can b0 ben “Qult ngla truy phong”.

TO d6, vO TOn khéng I1én tham ching n0a. TOn vilia mitvd, via mitnha, con TOn vO O vOichO
TOn. ChO TOn ctng ngheo, khdng ai tham nudi TO n, hoan cl nh thit & ngdi. TOn cam chlu s
phd n minh, khéng than van, oén trach.

MOt I0n, vD Bong t0 Ba-NO ng vao tham, Béng mii mOy anh em cung an chung mit b0 a, chia x0
nid m vui. Pang bl a an, c6 ngdli than phil n bay gil nhilu ngd Ui b0 chl ng, khdng di tham nudi
vi dli s ng kho khan qua, khong di tham dilc, ciing cé ngl Ui “ém cOm thuyl n ai.” Hoang,
ngl0i cung dli, n6i: “LOy chiing la mOtsO chinl0a, 10y la 0y éng bac sT, kU s, 6ng st quan.
Béay gil lonla mOt hOt, chD con la thO ng tu. Ai l0y thIng tu lam gi.” Vai anh em t0 y khdng dl ng
y vOi l0i gi0i thich cOa Hoang, nhi ng éng gia Minh I0i gép y: “CO tr10ng hip minh thi anh em
bilt. NgOi dan ba khi I0y ching la hd tim mOt chd che than. Khi sU che than d6 khéng con nlla
thi hO tim céi khac. Cac clu khdng thl'y sO sinh hol't trong mit dan bo sao. Con bé mi nh nhi't
la con bo “cai quin” hOtt0t cl cac con bo cai.” Ngllng mit chut, gia Minh ndi til p:“Con ga tring
muln d0 con ga mdi, gil kéu tdc tac, lam nhi tim d00c hit lda d0 con ga mai chiy t0i.”

Gon ndi, gilng bl c tlc:

- “Anh n6i vy b0 khéng c6 chung thi'y hay rang?”

- “Cé chi sao khdéng,” gia Minh néi, “nhing chl 0 mit sO nglUi, cai dé tuy thul ¢ vao ca tinh,
van hoa, n0n nOp cla gia dinh, lang xa. 0 n00c ta, nglUita cl gi0 I0 lang la d0 gil van héa cla
lang la vi vily. Thanh th0 10 lang, ¢ khi con hin ¢l lul0t vua.”
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Nghe gia Minh néi, anh em théng cim 6ng. Ong bl mit v t0 tr00c khi “sOp tilm” nhilng mOy
nam. VO 6ng bl 6ng di l0y mOt 6ng t00ng Quan BOi COng Hoa. Chl di tr00c thi 6ng b0 mOt v,
chl d0 nOy thi 6ng 0 tu. Ong c6 cay ding vii dii cing khéng cé gi 0.

HOn 5 nam sau, khi TOn di0c tha v, khéng céd nha dl 0. Haidllaconl vlichd cia TOn. Ba
chl nghéo, hai dla con thOt hic. Con vO TOn thi coi nhi... “Thuydn ra cla bidn”. TOn di tim v,
vl TOn trdnh mOt. L4u lau, tinh c0 g0p vO, TOn t0i hoi tham thi v TOn ki0dm cO b0 di.

Clitlo vO, TOn lam nhilu nghd d0 sOng. Nhilu ngd0ib0n tu di0c tha, lam ngh0 dip xich 16.
TOn, vi cai chan qué, khéng dlp ndi. Nghd phO théng th0 hai cho “cli tl o vién di0c tha” Ia mO
“ti0dm” va xe dilp bén dilng. NGi “m0 ti0 m” cho oai. Ti0 m la khoOnh diit bén cOt dén, gdn nga
ba, nga t0 gi do, vii mitcai Ung bl m to, mJy milng rudt xe ct, mdt milng lon sia bo dlp

thO ng, dic nhiCu I0 d0 lam ban mai, mOt hi p keo, m0y mil nhg cao-su non, mit cai piston cd, cé
cai ban ép, va chai ddu di dit ndng piston khi mulln va ép. ThiOng rult xe Honda phii va ép
mUi b0 n. Sang di, khuya vO, an ul ng t0i “tiom”.

TOn bl PhiOc Tuy ra Vang Tau, nang dil 0 ng, dong khach hin. C6 tiln, TOn gidp ch0 nudi con
chl va concla TOn. ROi TOn b0 nghd di buén thul c Tay.

MOOi nam nay, “chinh quydn cach ming” thi hanh chinh sach “b0 quan tia cing” dii TO BUc,
ndi b0t xult, ngoli blt nhlp vli Tay phCng nén cai gi ctiing phli “x0p hang cd ngay” (xhcn) di
mua ma khéng c6. Nhi vi'y nén tau “cac n0c Xa Hii Chi Nghta anh em” vao ra clng Ving
Tau, tau nao cting budn 10u, ddc bilt cac loli thul ¢ Tay, “m0t hang gin nhi” d0 che du. Nh{
ng00i chD quen bilt vOi ngudn hang nly nén TOn di0c glit0i giao nhil m vl dem hang t0 Ving
Tau lén Saigon. TOn d0u hang trong ng00i, thul ¢ Tay, nhilu nhit la “hang Bun” (Hang do
Bulgaria sUn xult), dip xe dip ra khii trdm, qua mit qudng xa, hOn mit cay s, TOn dén chilc
xe do quen, da hin gil tri0c. GOn t0i Saigon, cling cach trim Van Thanh ¢ hIn mOt cay sU,
TOn I0i xul ng xe, I0i tan tan d0p xe vé Saigon, giao hang cho ngliUi quen, la dlu mOi0 d00ng
PhOm HOng Thai, bén ga Saigon cd. LOi ¢éd mOitd midn Tay Ién nhin hang vO. TOn chd co
nhidm v giao hang, nhin ti0 n céng, con gia hang bao nhiéu, 1én xul ng thl nao, hai ddu mUi
trao dli vi nhau. NhO lam vil ¢ cham chi va chic chil n, khéng manh mung, khéng an cl p, an
blt hang nén cac dlu mii tin t00ng. Sult mOy nam tri0ng, nhD chiu kho vy, tuy vOt v, tuy
dau Om, lau lau céi chan b0 th0Ong I0i trd chOng dau nhic, TOn v n ¢l gOng lam tron cong vil ¢
di0c giao, sl ng qua ngay, con di tiln dla cho chD nubi con cla TOn.

ROi 10§ ¢é tin d0n xén xao vO vilc I0p hO sO di MO, di0c MO bdo lanh, cho dinh cO. Aitu clitlo
3 nam trd Ién, dJu d00c MO cho di hO't. Ban dlu, TOn khéng tin. CO nhd minh MO nh0 n lam quai
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gi. TOn t0 nght nhO viy. Ai lon to, trung ta, dli ta, t00ng l1&anh, MO bl khéng di0c mii phOi
“ganh” di. Con nhi TOn, d0i uy quen, I0i que quit, MO r00c qua lam chi, nuéi bao c6! CO suy
nght nh0 vi'y nén TOn cham lo “chuyln v n chuyln thudc Tay d0 cOu ngd0i”. TOn hay dua vi
bln bé vl cong vil c cla minh, dly “tinh nhan dl 0” nhi vOy.

ThiOng di Saigon, TOn hay gl p cac bin “dlng tu” nhd Trlc, Kim, Hoang, v.v... Ong gia Minh thi
da qua diitrong trli clit0o, trd0c khi TOn d00c tha. Con Béng thi vl Ba-NI ng, “budn diIng
dai”, cb nghta la mua hang Saigon dem ra BDa-Ning va ngii0c IDi. Gon thi v Long Khanh, lam
rly, khéng gl p 0 Saigon bao gil. Mdi khi Ién Saigon ma gl p Bong thi thl nao cing c6 mit buli
“nh0u chOt bl”. Tuy khéng muldn “ch0t bl” nh0 Béng nhing TO n khéng thi t0 chii. Bon né cé
nhidu til n, TOn khd i dong gép hol ¢ “Cho may déng t00ng trd ng”, nhd Bbéng noi. Cling qua bl n
bé, do hi thac dly, TOn cing lam hO sO, gii Ién qua Bangkok.

VO TOn nhdy bén chuyln di MO n0y hO'n TOn nhilu, nén tr00c khi TOn lam hO sO, vD TOn din
tham, 10i nan n0 khoc 16c, “Anh di ddng b0 em 10i t0i nghilp. Em dOi ddt chd bao gil em ciing
th00ng anh.” TOn cOm dl ng khi nghe v néi. Va I0i, ciing cé 10i khuyén c0a chd TOn nOa. “NgO0i
ta tr0 107 vOi minh, em khéng bl d00c dau! TOinghilp ngdlita I0m!” VOa thi0ng chO, I0i mang
0n chO nudi con minh, TOn nghe 10i, lam h0 sO cho ¢ gia dinh: VO, mOy d0a con, m0y d0a chau
con clla chd, TOn nhin la con cla minh.

Thang 10 nam 1992, gia dinh TOn din Cali, c6 hii t0 thidn b0 o trd. Cac con, chau cla T n,
nhing dia ldn vladilam viadi hUc, nhing dla nhi chO di hoc ma théi. Vi la thi 0ng binh chl
dl ca, cac c quan t0 thidn khuyén TOn nén nghll 0 nha. TOn di0c glillp hO sO y khoa, dic
an trd clp “ti0n bOnh”, di0c “r0 cOp ti0n nha”, v.v... Culc sing tOm 0n dinh.

Bin MO chiladilc nlanam, vD TOn I0i “giong bul m ra khOi” I0n n0a. Giong bul m ra khili 1a
tidng I6ng cla Trl c bao cho bl n be hay khi ai hii tham TOn. Riéng vli TOn, anh ta I0i bul n, 6m
I0y mOi bul n trong long, cling khong than van, khéc 16¢, nhl hin mO0i nam trd0c, v TOn ra di.
SO phOn. Bao gil TOn ciing t0 an 0 minh b ng hai til ng s phOn. ThOOng thi TOn thOy thO0ng
con nhil u hi n th 0 ng than minh. Con cai bao gil cting cin mi. Chdng n6 cin md ma vl TOn
bl TOn, didu dé khéng quan trdng bing mO b0 con. Nght I0i minh, so vli sO phOn con, TOn thDy
minh may mn hin. MO TOn vOn th0Ong TOn, gdn gdivdi TOn, cham nom, tham viodng TOn cho
din khi mO TOn qua dli. “Con minh thi khéng di0c nhD minh vO'y.” TOn chép mil ng than, chua
X0t.

Nam ngoai day, t6i di Cali, khéng phii di tham TOn hay di dam ma anh ta. Téi dau cé bilt gi rd
v b nh tinh ca TOn. MOy nam trl0 ¢, dil n tholi cho Trlc, hUi tham anh em, ngl0i ndy, ngd0i
kia. TOt cO bOntucd, dlutimI0idi0c hOt, tr0 mOt vai ngd0i, khéng bilt 0 dau, du nhi'n gOi
nhidu I0n. Téi ciing tim di0c sO diln tholi cla Gon, hiln 0 Houston, liln bao cho TrOc bilt. Gon
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biln mitt0 ngay ra tu tli gil, khdng ai bilt tin t0 ¢ gi hit, trong khi vai anh em ¢l tim Gon. Gon,
tinh khi hao hi0p, lam dli tr00ng, khéng it I0n cOi tay d6i vi quin gido d0 bénh vl c anh em,
nhOtla vOi Chinh, tén n0'y kha “ac 6n con di Viot COng.” — Cau Gon thi 0 ng ndi dua vl i anh em
sau khi “ddu tranh” v i Chinh xong.

Téi di Cali tham 6ng anh vl va bln bé. VO t0i do, gli diln tholi cho Trl ¢, hin di an ph, nhing
tr00c khi nhOn 10, TrO ¢ néi: “Tr00c khi di an phd vOivO chdng anh, tui t0i chd anh di vil ng dam
ma thi ng TOn da. N6 chit rli, chilu nay chon.”

HOit0i nDa thi TrOc gili thich: “C0 nam nay n6 khong di I0i d00c. Bac st l0i mO céi chan bl
th0 0 ng nh ng khéng hit. RO 101 b0 bil n chl ng, phong thi p, dau tim... B0 thO b0 nh. Hai ngay
trd0c b0 dit qul. Coi nhl xong!”

HOit0i vO con, Trdc noi: “Khéng co tin tlc gi vO nd cl, qua khi trudng, di mOt bilt. Nghe ndi di
theo mOt thO ng nhan tinh nao doé, clp khi thing TOn con 0 tu. May mOn cac con chau n6 dilu
hic hanh va tit nghilp dli hfccO. TOn r0t vui v vilc thanh d0t cla tli n6. Dam ma, tdi nd v
di. Riéng thO' ng TOn thi v n cu ki mOt minh cho d0 n khi qua dii! SO né vOy!”

SO phin! LOi sO phon! Cang d00c thdi, du dé chi latilng d0 an Ui, nhitla vOi mitngdOithOttha
nhO TOn.
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