

## Chiếc Áo Cuội Cùng

T&#225;c Gi&#7843;: M Ng c

Th&#7913; T&#432;, 13 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2011 08:32

---

Theo ý tôi, chiếc M cái bng quan trng nh t là bng lái xe.

Trong buổi m n đàm v i m t s b n vong niên, có ng i đ t câu h i chiếc M bng c p gì quan trng nh t. Ai cũng k tên m t s bng c p dài lê thê và oai vang kinh h n.

Đ i m i ng i khai thác h t bng c p sang trng quý giá, m t bà b n già t lâu ng i khiêm nh ng trong góc phòng m i lên ti ng:

-Theo ý tôi, chiếc M cái bng quan trng nh t là bng lái xe. “Th ng vàng” thì không nói làm gì, mà cũng không nhi u. Còn “h cá m” m i là h ng hà sa s , không có bng lái xe thì không còn làm ăn gì đ c!

Không bi t có ph i vì “kính lão đ c th ” không, mà đ n đây m i ng i ng ng tranh cãi và ch ng bng c p, quay ra bàn tán thêm v cái bng lái xe. Ai cũng đ ng ý nó quan trng và đáng yêu vô cùng, không có gi ng nh què tay què chân. V ng ng i yêu m t thng không sao, v ng bng lái m t thng thì dám m t vi c m!

Tâng b c v n không ph i là “ng c a nàng” nh ng tôi r t đ ng ý v i bà già gân này, cái bng lái th c đáng vinh danh là đ nh t quan trng. Đây nhé, khi ta đang lái xe phom phom dù trên đ ng thiên lý hay m t xó góc t i hù nào trong ngõ h m, mà b “b n dân” ch n xe, thì b n dân này đâu có c n bi t ta là ai. K S , Lu t s , Bác sĩ, hay anh chàng kh rách áo ôm. Xe ta lái là xe 100 ngàn hay xe cà kh rách nát t i b i, cũng đ u nh n đ c m t chào kính, ti p đ n là câu: “Xin cho tôi xem bng lái!”

L i còn khi ta đi mua bán món gì, n u tr bng th tín đ ng, dù ít ch c, vài trăm hay b c ngàn, không có cái bng lái xe trình di n thì món hàng s không th nào ra kh i c a. L n đ u tiên trong đ i phát bi u c a tôi đ c m i ng i đ ng ý.

B t đ u t tu i 16, các cô c u choai choai đã mong thi l y đ c cái bng lái, ng i l n tu i thì thôi kh i nói, đ c r i ph i o b k , gi gi i lu t giao thông c n th n, không u ng r u lái xe, nh đóng thu l u hành, mua b o hi m đ u đ u hàng năm, có th ta v i mình m i s ng chung hòa thu n đ n n a th k đ c.

# Chi c Áo Cu i Cùg

T&#225;c Gi&#7843;: M Ng c  
Th&#7913; T&#432;,, 13 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2011 08:32

---

Nh ng không ph i chuy n m t l n là trăm năm, khi các em tu i 18 đã thành Ông thành Bà r i. Các C đã lên th ng th “ Th t th p c lai hy” r i, mà v n còn mu n t lái xe vì con cháu l p gia đình xong, chúng đ u “ N c non ngàn d m ...” m t tiêu h t, không còn ai ch đi Bác Sĩ, đi ch .... Các c ph i thi l i, ch không đ c phây phây đ i b ng gia h n g i đ n t n nhà nh th i xuân còn xanh. Các c ph i khám m t xem có còn đ c đ u hi u t xa đ c không, tai còn thính, c m giác còn bén nh y, ph n ng có ch p nhoáng.

L i còn cái m c thi vi t m i toát m hôi h t! Bài thi t 30 (?) câu tr lên tùy theo quá trình lái xe t t lành hay bê b i, có b gi y ph t nhi u, có đ ng xe, có say r u đ u võ v i ai không đ đ c lãnh bài thi dài hay ng n. Tr l i sai 5 l i là r t và n u r t luôn 3 keo, s b thi lái xe l i, chân tay l ng qu ng r t c m c thi lái thì đành ph i h c cách th c đi xe Công C ng có tài x m c a lên xu ng h u v y.

Đi u tôi mu n nói đây không ph i m c thi vi t, thi lái hay khám tai, khám m t, mà là cái t m thi p h a hi n t ng thân xác đ c g i kèm theo b ng lái xe sau khi thi đ u. T m thi p nh , đ i khái h i xem n u l không may mình lẫn đùng ngã ng a, ch t b t c vì lý do gì thì có mu n “phát b đ tâm” hy sinh hi n t ng th xác cho khoa h c không. Có cho phép x đ ng ph n nào trong thân th : Tim, gan,th n, ph i, m t, da.... m t th , vài th , t t c các th linh tinh, hay toàn thân cho nh ng ng i đang c n nh ng b ph n này, ho c cho tr ng đ i h c đ sinh viên th c t p m x nghiên c u.



## Chiếc Áo Cuối Cùng

T&#225;c Gi&#7843;: M Ng c

Th&#7913; T&#432;,, 13 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2011 08:32

---

*Hình minh họa / Internet*

Ngoài tầm thiếp ký cho phép ghi chú rõ ràng, còn có một mảnh giấy con nhon nhon hớt tiêu, có in chữ “donor” (hiện tiếng) để dán vào bảng lái xe. Đây là dấu hiệu cho người mình đã vui lòng “bút sa gà chết”. Một dấu danh sách những người chết để để thay mắt, tim, gan, thận v.v....dài dục dục. Những người bắt đầu “Hầu cầu tử vong” mà!

Tôi còn nhớ Viêt Nam, không có nghề chào hàng bán đất, bán hòm, ai cần thì tìm kiếm.

Hồi tôi ở Mỹ, nghe các hãng mua đất mua hòm đất trống để dành, hàng tháng chỉ vài chục triệu góp, nhiều người không thích vì thấy quá lo xa, họ sợ xúi quẩy. Có khi họ còn bắt chửi cho một đất là “tôi sao dám trừ o”. Những ngày bận rộn quen có khi còn đem chuyện đất trống ở San Phn ra đùa giỡn, dù họ mua đất gần nhau họ chỉ nhìn vùng đất núi đồi còn đất trống m cần lúc về bên kia thế giới!

Có lẽ nhiên là nghĩa địa Mỹ cũng giống như nhà ở Mỹ chia lô ra số nhà, không còn chuyện lùa phồng ngồng Long Chửu Hộ Phn gì nữa. Miền có một chút xíu phong cảnh hữu tình là đã may mắn lắm rồi. Các lô đất nằm sát rìa nhau và chôn lì xuống đất để để mua củi củi tuôn xe cộ chạy làm việc cho đời! Có khi đi ngang một nghĩa trang, nhìn thấy đất cỏ xanh với nhiều người có hoa nhìn thấy mát mắt, chỉ muốn đứng chân nghé, thì ra đó là đất cỏ với trăm nghìn nấm mồ.

Một lần tôi đi theo bà bận rộn, chỉ nghĩ về một đất, đến việc văn phòng chuyên lo “Hầu sự”. Thấy là một kinh nghiệm quý giá nên để nhtrởc để khi phiến những người đi, nhớ mình thỉnh thoảng theo ông bà lên ngói “trên nóc”.

Thấy bận rộn có vẻ “tang gia bối rối” tôi lãnh phần đi đến tìm kiếm về chôn cất dùm. Một tờ báo Viêt Nam ra để, tìm không khó gì mấy vì vẫn vẫn chỉ có một văn phòng thôi, nên cũng để một người thì giờ tìm kiếm. Hình như chỉ có nghề này ít ai dành giờ phút nhào vào làm. Một người về để khách hàng, chỉ nhân họ giúp chúng tôi càng sớm càng tốt.



## Chiếc Áo Cuối Cùng

T&#225;c Gi&#7843;: M Ng c

Th&#7913; T&#432;, 13 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2011 08:32

---

“ Hôm đang lúi cúi lúc tang gia búi rúi để đánh đòn tâm lý đây! Cái liêng này mà dám cạ \$500! Đón mỳ tí m bán hoa, bình, hũ l, nhng cái h p đ hình dáng, m vàng, b c láng bóng, nhi u l m cũng ch m i m y đô! Đã v y còn bày để xúi ng i ta mua cái liêng b ng g thông cho hòa h p v i cái hòm, thiêu xong thì hòm cũng cháy r i và mình thì cháy túi. Nhìn nhng cái hòm làm b ng g th ng, m t ngoài nh dán gi y hình g gi, bên trong ch c ch là ván ép ” m t c a” thôi ch đầu ph i là g th t, th mà cũng ch t đ p g n \$3000.

Ngoài ra còn có nhi u giá khác t r nh t là lo i g th ng cho đ n nhng cái m c h n, giá kho ng \$8000! Bên trong b c n m êm và lót " xa tanh" mát r i. M c ki u này thì nên mua tr c mang v nhà làm gi ng ng, n m cho đã l ng, mai m t ch t chôn ho c thiêu luôn cũng đ đau bao t .

Cô nàng còn h i tí p nhi u l m mà tôi không nh h t, nào là:

- Ch mu n đ t s n ba vòng hoa đ trên n p hòm không? M t vòng c a ch t ng nh, m t c a con t ng cha, m t c a b n bè t ng nh l n cu i. Ba vòng hoa c ng thu ch có \$350 thôi à.

Không hi u bà b n chuy n này v có b m chân hay không, vì b tôi c ng i đá chân bà y d i g m bàn đ ngấn ch n s tiêu ti n vô lý. M y cái vòng k t hoa cúc và c m ch ng, nh kho ng b ng chi c nón lá mà tính b ng giá 1 l ng vàng y. Mình t làm l y cũng đ c. Ho c b n bè đ n thăm vi ng, phúng đi u là hoa đã ch t phòng r i, đầu đ n n i gia đình ph i t t ng!

Ch a h t đâu, nhà tr c là n i đ quan tài cho b n bè thân nhân t i vi ng thăm trong m t th i gian h n đ nh. Lúc đ y quan tài vòng ra phía sau khu v c nhà quàn là t i phòng h a thiêu, có l đ m đ c ch ng m i m y b c. Giá ti n cũng đ c tính g n thêm kho ng m t trăm m y. Tôi ng i tính nh m trong b ng, nh th m t b c đi c a mình cũng đáng giá t i m i m y đô!

Cô bán hòm còn l ch s h i thêm:

- Ch theo đ o Công Giáo hay đ o Ph t? N u ch a m i Cha hay Th y thì đây tôi cũng có.

- Thiêu xong mu n mang tro ra bi n r i, đ ch v này đ đây cũng có luôn.

- Tôi tính giá “ đ c bi t ” cho ch , tôi s ghi lùi l i ngày ch đ n g p tôi, nh th ch g p tôi tr c ngày anh y m t, b i vì mua s m h n, nghĩa là tr c ngày qua đ i thì giá r h n. C ng thêm chi phí tr cho đ ch v c a v n phòng chúng tôi \$4000 n a, t ng c ng là \$10,984.27 đã bao g m thu má r i. Nh ng nh giá đ c bi t, ch đ c tr b t \$1230.00.

## Chiếc Áo Cuội Cùng

T&#225;c Gi&#7843;: M Ng c

Th&#7913; T&#432;, 13 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2011 08:32

---

Th nh tho ng cô bán hòm l i nh c :

-Áo Quan là “ Cái áo cuội cùng” c a m t đ i ng i. Mình ph i c làm cho th c sang tr ng đ đ p m t anh y. Ph i không ch ?

Bà b n tôi qu th t b đ ng lòng vì ngón đòn tâm lý “đ p m t”, nên d i s h ng đ n nhà ngh c a cô ch ti m, bà đã ch n toàn th “sang tr ng”, k t qu g n m i ngàn đ ng bay cái vèo, nh ng đây ch m i là đ ch v đ t xác thôi, n u là chôn c t thì chao ôi! Còn hàng nghìn th c n ph i h h i phân gi i ... . T ng s chi phí an táng s không ph i ch có th . L i còn kho n nghi th c hành l tôn giáo cũng ch a bàn đ n....

S n đ p tôi h i vài đ u th c m c v i cô bán hòm:

-N u nh ng i ch t không có ti n đ t hay không có thân nhân còn s ng đ lo cho mình thì sao cô?

Đ i sang gi ng nghiêm trang, l nh l ung, cô ta nói:

- Ô đây chúng tôi cũng có “ cho m n” quan tài, cho ng i ch t m n n m ít hôm, đ n ch ng đ t chúng tôi l y l i. Nh ng ai làm nh th bao gi ! Cái Áo cuội cùng c a m t đ i ng i ph i làm sao coi cho đ c ch !

Hình nh cô y không tr l i câu h i c a tôi. Nghe có v tr ng đánh xuôi, kèn th i ng c quá. Đã ch t không có thân nhân lo li u, cũng không có ti n đ t, mà cô đòi “cho m n” quan tài, đ r i h n ma nào tr ti n m n đây!

Cuội cùng cô còn qu ng cáo thêm:

- N u ng i ch t có c nguy n mu n đ c chôn c t bên Vi t Nam, chúng tôi cũng có th lo t đ u t i cuội, mang xác v Vi t Nam cho h .

Sau màn th t c l a ch n trên gi y t và nhìn m y cái quan tài m u nh tí nh đ ch i, cô ta đ n chúng tôi đ n xem t n m t “ đ th t “, tôi cũng h i r n r n khi b c vào căn phòng đ y quan tài đ c x p thành hàng dài.

Th y ng i ra vào khá t p n p, không ng thiên h ch t cũng đ ta!

Xem đ n phòng thiêu xác th y nó bé tí nh cái lò n ng bánh mì không đ ch cho thân nhân đ ng. Nh ng tôi bi t phòng y không ph i đ cho ai đ ng c . Xác đ c di chuy n đ n r i là m i ng i l p t c “đi ch i ch khác”. Có l n tôi vi ng đám tang m t ng i b n, t i cái màn h a thiêu khi hòm đ c đ y vào r i thì c a phòng đóng m t tiêu, không ai đ c trông th y gì h t.

Thiêu hay không? Thiêu c hòm hay b l t h t ra, l y l i v t li u v a ti t ki m v a đ t n l a? Thiêu chung hay riêng t ng đám? Không ai bi t! Ch bi t vài hôm sau, gia đình b n nh n đ c

## Chiếc Áo Cuội Cùng

T&#225;c Gi&#7843;: M Ng c

Th&#7913; T&#432;,, 13 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2011 08:32

---

m t cái bình đ ng tro mang v th ph ng.

Đã nhi u l n tôi đ c báo th y tin t c v nh ng đ ch v h a thiêu b đ u tra. Nào là công ty nh n xác r i không đ t, ho c m t l n đ t nhi u xác cho đ t n t n “ l a c i” . Ho c là đ a cho tang gia m t bình tro gì không bi t...

Ngày x a, lúc còn trong n c, th nh tho ng có đ p theo cha m đi thăm các b c tr ng th ng, tôi th ng th y trong nhà hay đ m t c quan tài . Tôi s h i t ng có ng i ch t nh ng Bà n i tôi c t nghĩa cho tôi bi t là các c có ni m tin c quan tài là chiếc áo cuội cùng c a cu c đ i. Các c mu n ăn ch c. Nghĩa là đ c chính m t tr ng th y “Chiếc áo cuội cùng” g i là “Th đ ng” y.

Th đ ng th ng s n đ , G ph i là th g t t, c ng ch c không đ b m i m t. Ngoài ra n u nhà giàu còn ch m tr Long Ly Qui Ph ng r t đ p.

V ph n mi ng đ t chôn, g i là Sanh Ph n cũng ph i nh th y Phong Th y ch n l a công phu. Có đ c Sanh Ph n và Th Đ ng r i, các c m i c m th y tho i mái sung s ng, yên trí là m t mai khi mình “n m xu ng” m i s đ u nh ý.

Trên đ ng lái xe ch bà b n v ,c hai đ u yên l ng. Riêng tôi, đ u óc suy nghĩ miên man. Con cái mình quanh năm b n b u công vi c, ch ng con, b n ph n, công danh, s nghi p c a nó, th ng không r nh dù ch đ thăm thoi, ch không h m đ n s “qu t n ng p l nh”. M nó còn s ng s s mà ch a ch c Xuân Thu nh k nó đã có chút thì gi nào cho m , Ngoài t m thi p bán s n có nh ng giò ng ch đ y th ng yêu cũng đã in s n, hu ng h nghĩa lý gì sau khi ch t.

T i sao l i còn ph i lái xe hàng trăm đ m đ nhìn n m đ t vô tri vài phút giây. B n bè thì quanh năm cũng ai lo ph n n y, b n r n vô cùng, t i sao l i làm ng i ta c m th y có b n ph n ph i b công vi c đ n nhìn cái xác trong hòm c a mình, cái xác mà h ch a ch c thích g p khi còn s ng!

Tôi ch t nh đ n câu chuy n Bà già t t ch c đám ma cho mình làm tôi b t c i. Có m t c

## Chiếc Áo Cuội Cùng

T&#225;c Gi&#7843;: M Ng c

Th&#7913; T&#432;, 13 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2011 08:32

---

cao niên n , m t hôm b ng g i thi p m i t t c bà con b n h u đ n nhà vui ch i. C m no r u say r i, ch nhân m i cho bi t lý do bu i h p m t.

Bà nói: T t c quý v đ u là bà con, b n bè thân thi t c a tôi đã lâu năm. Tôi bi t tôi s p t giã các b n vĩnh vi n. V y có ai th ng tôi, hay ai có i hay ý đ p gì v tôi, xin phát bi u ngay bây gi . Đ ng đ i đ n khi tôi ch t r i m i mua hoa, làm chay cúng gi linh đình, nói nhi u i ca t ng thân ái. Lúc y tôi đã n m trong hòm ch t r i, đâu có nghe đ c m n quý v , và trên đ i cũng không còn gì quan tr ng đ i v i tôi n a!

Tôi ch c Bà c đã nghe nghìn i thân yêu, và đ c con cháu ôm hôn t i t p nh m a ngay lúc y. Bà già này khôn th t!

Còn tôi và đám b n thì có khi còn đùa nhau:

- Mai m t tao ch t, mà y đi phúng bao nhiêu? Đ a tao tr c tao xài, tao còn mang n và mà y nhn th y tao bi t n chúng mà y.

Ch t là h t! Linh h n đã lìa kh i xác bay m t, nh c thân ch ng còn nghĩa lý gì c , i tr v v i cát b i. Tang l to n, m yên mã đ p r i cũng đ m s ng giã n ng v i th i gian, còn h a thiêu thì hũ tro này hay là tro gì khác cũng ch là tro b i, thêm choán ch t ch trên nóc t c a gia đình các con, hay xó góc, bàn vong c a m t Chùa Đ n nào đó thôi. B n tôi ph n đ i :

- hay, th còn nh ng v có ng i không có c ti n đ t mà làm di chúc c ao đ c chôn c t qê nhà. M y c này làm đ ng bào quyền góp ph ng i ra m i đ ti n th a măn xác ch t đ c th i nát trên đ t qê h ng.

Tôi nghĩ th m r ng n u các xác ch t ch v mà làm cho n c m nh dân giàu đ c thì dù có ph i bán nhà đ đóng góp tôi cũng vui lòng. Tôi i nh đ n cái r ng vòng hoa trong nh ng đám táng tôi đã t ng đ .... Hoa i là hoa! Sao mà nhi u th , t sân tr c ra sân sau chen chân không i t. Giá m y ch c ngàn ti n vòng hoa y đ c dùng vào vi c khác thì. . . Chao ôi. . . S anh hùng . . .

Năm nay m t tháng tr c ngày sinh nh t, cũng là ngày b ng lái c a tôi h t h n, Nha L V n không quên nh c nh tôi đóng thu l u hành xe, kèm theo gi y t b o hi m c n thi t đ đ c gia h n s m cho ti n vi c s sách c a c hai bên. Th t là chu đáo làm sao!

Nhân đ p giúp bà b n lo vi c h u s , tôi đã h c thêm đ c m t ít kinh nghi m v chôn c t trên



## Chiếc Áo Cuối Cùng

T&#225;c Gi&#7843;: M Ng c

Th&#7913; T&#432;, 13 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2011 08:32

---

x ng i, và cũng giác ng đ c v i c m nghi c a cu c s ng phù du. Nh v y hôm nay, nhìn cái b ng lái xe m i tinh v a nh n đ c, kèm theo nh ng vãn ki n ph i ký k t, tôi không ng n ng i đi n ngay vào m c “ hi n t ng toàn thân xác” (donate my entire body) cho nghiên c u khoa h c.

Mai đây, may ra m t thiên tài s khám phá đ c đi u gì m i l b ích cho đ i! Hay L c ph Ngũ t ng c a tôi có th giúp đ c ai đó chút hy v ng kéo dài thêm cu c s ng còn tràn đ y yêu th ng.