

## Con sáo cò a em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Duyên Anh

Th&#7913; S&#225;u, 11 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 19:56

---

Sau khi cha tôi mất, gia đình càng ngày càng túng bần, mất mình mất tôi không đủ sức nuôi nấng hai đứa con mà cô nãi thành thê nên mất đứa hai anh em tôi trở về làng cũ.



Bên nãi xóa bỏ tên cha tôi trong gia phả vì cha tôi xé tờ khai sinh mà ông tôi cũng tình dĩn tên tuôi ngỗ nãi về cò vào chò tên tuôi mất tôi. Ông tôi muốn gọt mất khi củ c dĩ cha tôi bỹ giũ và củ c dĩ tôi mai hũu. Vì củ y rĩ t giũ n dĩ nhũ ông dĩ xóa bỏ tên chú Nghũ vì chú mê cô đào củ i lũũ ng gia nhũ p ban hát, lang thang rày đây mai đó. Bên ngoĩ tĩ bũ mũ tôi ngay tĩ dĩ o mũ có mang ba tháng vì mũ trũ n nhà, vũũ t luũũ t lũũ củ truyũũ n, theo cha tôi làm vũũ lũũ. Thành thũũ lũũ n lên anh em tôi mù mũ t củ ý niũũ m gia tũũ c. Mũũ tôi thũũũ ng kũũ rũũ ng trũũũ c khi lũũ y mũũ tôi, cha tôi dĩ củ củ i. Ngũũũ i vũũũ y cha tôi không yêu thũũũ ng, nên bũũ n năm liũũ n bà tôi củũ hòai công mong bũũ cháu. Ông tôi buũũ n phiũũ n, thũũũ dài thũũũ n thũũũ t, ông nghĩ dĩũũ n nghiũũ p chũũũ ng xa xôi nào, lúc này sũũ quũũ báo hiũũ n hình khiũũ n dù con gái. Thũũũ t vô phúc. Cha tôi dĩ vũũũ ng luôn luôn, cha nũũũ ng ã nhà ông phó Nhũũũ hũũ u hũũũ ông dĩũũ hòong ông truyũũũ n hũũũ t ngón đàn thũũũ p lũũũ c.

## Con sáo của em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Duyên Anh

Th&#7913; S&#225;u, 11 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 19:56

Cha tôi phôi giết quởn áo, đấm bóp chân tay hay kiể m rồu, đấm nhể m cho ông Phó, phôi c đ ch ông đ đ đ u. Rốt cu c ông Phó v n gi l i đôi ngón s tr ng, ông s d y h t, mai m t cha tôi gi i h n ông. B i v y, tài ngh c a cha tôi ch a n i b t, và ch a đ th i gi nghiên c u âm nh c quê h ng thì cha tôi đã g p m t tôi. Cu c tình duyên này làm đ o l n đ i cha và nh h ng r t nhi u đ n anh em tôi sau này

Ông n i tôi bi t chuy n t c sôi ru t, ch i b i c gia đình nhà m tôi. Ti ng đ đ n t i xóm làng bên kia sông. Ông ngo i tôi đ u i m t tôi kh i c a. B y gi m t tôi có mang tôi đ c ba tháng. Cha tôi lén lút g i m t tôi n ng nấu nh ng i bà con xóm cu i thôn. Bà n i tôi th ng con c , l i nghe tin m t tôi có ch a nên b t gi n. Bà n i xin ông n i nh n m t tôi làm v l cha tôi. Cu c hôn nhân không giá thú. Vi c t ng v y êm th m. Ai ng ông ngo i tôi l ng l n tìm b t m t tôi, đánh đ p m t tôi m t tr n tàn nh n. T h n n a, ông ngo i tôi l i g t h t tóc, bôi vôi tr ng xóa đ u m t tôi r i m i đo n tình ph t . M t tôi ph i trùm khăn vuông kín mít ngón hai năm tr i.

M v s ng d i gian nhà mái d t, vách bùn trát nham nh bên c nh chu ng trâu c a đ i gia đình h Nguy n nhà tôi. Su t th i gian đèo bồng cái hình hài tôi, cái b c đau kh , m t tôi ch u đ ng bao nhiêu đ i u t i nh c. H t ng i v c h p hời, ích k c a cha tôi h n h c ghen tuông, l i đ n các cô tôi kiể m c sinh s . V c cha tôi b o m t tôi đ n v i đ y b ng đ đánh l a ông tôi. Ông tôi nhi u b n ch m t m t tôi d a n t r ng n u đúng tháng mà không sinh n thì s t ng c m t tôi đi. Chú Nghiêm th nh tho ng v thăm nhà cũng h ch sách m t tôi. Ông tôi quý chú Nghiêm l m. Trong khi cha tôi m i đàn sáo, chú Ngh giang h phiêu b t, chú khéo léo chi u ông tôi. B i th chú Nghiêm đ c xu ng t nh h c, đ đ t gi i giang. Chú khinh b m t tôi, s khinh b chú h c mót c a đám dân tr ng gi thành ph . M t tôi đau kh trăm chi u, ngày làm qu n qu t nh con v t, t i ôm b ng khóc m t mình. T i nghi p m t tôi, tôi ch bi t ví m gi ng ai. Đ y t nhà ông tôi còn sung s ng còn nói đùa ngh ch, ch m t tôi thì câm nín su t ngày đêm. Cha tôi hy v ng m t tôi sinh con trai và đ a đ u lòng s là nh p c u b c qua nh ng tâm h n ng i bên n i v i tâm h n m t tôi. Ch c ch n m t tôi h t t i c c.

Đ n ngày m t tôi tr đ , ông tôi c t v i vàng túp l u nh o xó v n, c nh khóm chu i tiêu. Tôi c t ti ng khóc ban đ u n i y, o túp l u xó v n, c nh khóm chu i tiêu, c nh nh ng con ng i hà ti n tình th ng m n. Vì đêm tôi m m t chào đ i, cha tôi đi v ng nên c s x y ra nh tôi đã nói đ o n đ u. Tu n l sau cha tôi v , cha nghi n rằng xé nát t khai sinh r i đ a m con tôi xu ng t nh ly. Tôi v i bi t h hàng bên n i b ng m y ti ng "oe oe". Tôi l n đ n, l n đ n đ thu vào t m m t non n t hình nh cu c đ i cha tôi : hình nh gã nh c công h u tr ng s n kh u c i l ng, hình nh ông lái thu c b c, hình nh ông th ký s t , hình nh ông th ch a xe đ p và sau r t là hình nh ông lang ch thu c cao đ n hoàn tán. Mãi t i ngày cha tôi m t, tôi m i thù h n nh ng hình nh méo mó đ a đ y linh h n cha tôi. Sao đ i cha tôi nhi u hình nh th ? Và đ i tôi n a, hình nh th m nét nh t là m t đêm mù m t bên khóm chu i tiêu. Th mà anh em tôi l i ph i v quê ngo i. Tôi không hi u t i sao m t tôi ch u nh c nhã, n ng nấu d i túp nhà lá b hoang v n sau, tr c đây ông bà ngo i dành riêng cho b n th g t m i v mùa. M t tôi ch nghĩ đ n anh em tôi. Tr i i, tôi mu n khóc quá.

## Con sáo cưa em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Duyên Anh

Th&#7913; S&#225;u, 11 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 19:56

---

Ở đây, chúng tôi sống trong thị trấn cô đơn. Mẹ tôi đến quán bán nước chè tã, xôi chè, canh bún ngoài bán đồ ăn - đồ uống, còn nhốt trong hào chợ. Thợ nướng mì dĩa sống sũa sũa hàng, cơm nước buổi sáng để anh em tôi ăn. Mẹ thêm hai phòng trọ để còn lót dạ tạm. Chỗ phố thị trấn nhỏ và nhóm bạn phố thị trấn. Bà nào hàng xóm, mẹ con tôi ăn canh bún, ăn xôi chè thay cơm. Mẹ tôi luôn luôn vui vẻ dù thỉnh thoảng có u mê, dì bác tôi mua mai để đi u. Họ nói nhảm nhí mà bây giờ tôi hãy còn nhớ. Tôi không thấy thợ nướng mì nướng nĩa tã tã nghĩ nát cõi lòng mẹ khi bà ngoi ngoi mà là "đồ đĩ", bác tôi bảo mẹ là "con lẳng lơ" và mẹ tôi nói bằng giọng "cóc chọt ba năm quay đầu về núi". Tôi thấy mẹ tôi cúi đầu xuống lòng, nước mắt nhễ giết trên mái tóc em tôi, thì tôi đoán rằng mẹ buồn. Hôm ấy, tuy tôi bó buộc nhưng tôi đã biết xét đoán nhưng con mắt soi mói, nhưng tôi nhìn thấy mẹ khóc, nhưng mẹ khóc không khóc mà hàng bên ngoi ngoi. Tôi thấy mẹ. Tôi thấy em gái tôi hôn, chửa để mẹ sung sướng thì cha và tôi lia đi. Tôi thấy mẹ khóc mà mai khôn lớn, tôi sẽ kiếm tiền nuôi mẹ, sẽ tu nhà phố thị trấn, mẹ tôi thôi bán hàng, em tôi cấp sách đi học. Nghĩ vậy tôi thêm để sách vở. Khi nào mẹ tôi nghèo khổ, lấy tiền đâu mà mua. Tôi dành học ôn mẹ sách cũ nát và dĩa em tôi nướng trang, nướng đồ ăn dè sẻn, sẽ hết chợ.

Đám con cái của mẹ tôi vào hùa cha mẹ chúng bắt nạt anh em tôi. Họ em tôi hỏi ra món đồ chơi nào là chúng nó tìm cách ăn cắp. Tôi đòi, chúng xúm nhau đánh đập tôi sống tím tím mắt mày. Em tôi khóc, mẹ tôi thấy dài đầu đau đớn. Đến đến cuốc sống quen nấp. Anh em tôi biết thân phận, bắt chước mẹ tôi, tiếp nhận nhấc, tiếp nhận rằng và hy vọng. Anh em tôi đùa nghịch vui nhau, chúng dám lai vãng đến thăm nhà ông bà ngoi ngoi.

Tôi hay bắt dĩa, bắt chuồn chuồn, bắt công công cho em tôi chơi. Bên bè của chúng tôi có công công có con chim chích chòe sáng nào cũng đậu trên cành soan ca hát líu lo rồi tung cánh bay xa tìm mẹ. Em tôi thích chim. Tôi sống sống, không trèo cao để c. Tôi hỏi sống bắt tiếp em tôi mắt con sáo khi mùa xuân sang.

Mùa xuân, hoa soan nở nhà nhà nhều, mẹ u tím dĩa mẹ. Mẹ tôi nói hoa soan nở chỗ tôi đi mua mẹ xác. Cùng lúc hoa soan khoe sắc, sáo trên rừng dĩa xô xuống dĩa hàng đám, cơm man. Em tôi nhìn nhưng con sao đen, lông muôn muôn, viền mắt vàng vàng, ra chi u thềm phố. Tôi theo bên trẻ con bên đồ, lấy rách, viết cấp rĩa buốc lĩa tĩa hình cái đó để m tép. Xong, tôi bó mạnh chi u bên ngoài bắt chọt mắt dĩa, còn dĩa kia để cho sáo ra vào. Tôi buốc tiếp sáo trên cành sung thớt nhớt. Hai hôm sau và chúng nhà sáo bắt dĩa tha rác và tiếp của anh em tôi. Chúng tôi hoan hỉ để chơi. Em tôi chửa chi đã vui lo cái lòng nhốt con sáo. Tôi bảo em tôi phải mong ba tháng. Em tôi sống ruốt. Ngày nào cũng hỏi thăm sáo. Mẹ mẹ em, em đi b cơm. Tôi để dành em mẹ chi u ăn.

Ít lâu sau tôi trèo lên thăm tiếp. Tôi thò tay tiếp phía trong và biết sáo để bên trẻ. Tôi lôi ra xem. Trẻ sáo to bên ngón tay cái của tôi, màu xanh xanh vân vân đẹp quá. Tôi kể chuyện em nghe. Em nhẩy reo mẹ. Mẹ tôi đưa rĩa :

## Con sáo còi a em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Duyên Anh

Th&#7913; S&#225;u, 11 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 19:56

---

- Rồi còi a tìm tòi chim ăn trộm. Con liêu hân, nó còi n thì chọt.

Tôi phát run, thối sùi chòi a thói liêu hân nguy hiểm. Nhưng em tôi muôi coi trộm sáo, em còi n n nì đem xuống mọt trộm. Tôi đành mỗ o hiểm l n n a. Lúc tôi đang lúi húi trộm còi a sùi thì v chọt đổi sáo bay v. Chúng nó l n trên đ u tôi, kêu inh i. Tôi b trộm vào túi áo, t t xuống, s t c tay, máu ch y đ m đĩa. Em tôi th a măn s tò mò, em trông tôi, th ng h i. Tôi an i em và tr l i trộm cho sáo. T i hôm y m tôi đánh tôi hai roi t i không vâng l i. M nói :

- Còn trèo n a, sáo s b t .

Anh em tôi lo ng i ng chọt ngon gi c. Ngày tháng mùa xuân trôi vùn v t. Mọt bu i sáng anh em tôi nghe rõ tiếng sáo con kêu trong t , em tôi h i :

- Anh i! Sáo con có bú m không?

Tôi vuốt tóc em đ u dằng tr l i :

- Em bú m ch sáo nào bú m

Em ngây th :

- Th làm sao nó l n đ c?

- À sáo m m m m i.

- Sáo b làm gì h anh?

- Sáo b đ ng canh. Em nhìn thì bi t. Kia kia, trên cành cây g n t . Khi sáo m m m m i cho các con, cũng nh khi p trộm, sáo b bao gi cũng l n v n ngoài t em !

## Con sáo cõ a em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Duyên Anh

Th&#7913; S&#225;u, 11 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 19:56

---

Tôi giận nghĩa th vì tôi nghe l m b n tr con ngoài b n đồ. Em tôi ng c nhiên, ngây ng i đ ng ng m. Lát lâu em m m c i nững n u :

- Sáo con ng , sáo m có ru không anh?
- Ch c có.
- Anh bi t à?
- Thì anh đoán, chim cũng nh ng i v y em !
- M ru em b ng bài "Con cò mà đi ăn đêm", sáo ru con b ng bài gì h anh?
- Anh ch u, ch bi t đ c.
- Giá sáo là ng i đ em h i nó ch c thích l m anh nh ?
- .

Đám con cái ng ngh ch c a c u m tôi đã th y ch tôi bu c t sáo. Tôi t c' sồi ru t, t c mu n đ t nhà chúng nó. Chúng nó rình mò làm tôi không th ra b n đồ trông hàng giùm m tôi nh ng lúc đông khách. Anh em tôi thay phiên nhau canh gác. M tôi khuyên tôi nên chia sáo cho chúng nó. Tôi mi n c ng ph i r t đáng l ch vài hôm n a sáo con già đ n h n. Hôm tôi b t sáo con, v ch ng sáo bay l n kêu th m nã. Sáo m sà xu ng sát đầu tôi nh th nó s p m m t tôi. Ch ng trách cha tôi xé t khai sinh, m tôi ch u v t v , kh s . M tôi mua gi b t cua đ tôi nh t sáo. C u m tôi ch n l a ba con đ p, l n ; ph n tôi là con sáo đ t, bé nh , x u xí nh t đàn. Tôi bu n, khóc m y đêm ròng. Làm sao tôi nh h t m i chi ti t v n v t cái hôm ông c u bà m tôi chia sáo? C u tôi bóp con sáo x u s c a tôi khi n cho nó há m ra. Em tôi run rẩy ch s nó ch t? M tôi b o :

- B n mày nuôi sáo làm quái gì, c m còn không đ ăn l i có c m th a nuôi sáo.

Tôi cáu ti t cãi l i :

- Sáo ăn cào cào ch c n gì c m g o.

C u tôi ch ng n nang gì m tôi c , c u chúí đ u tôi m t cái th t m nh. Tôi lao đao xuýt ngã. C u m ng m :

## Con sáo cưa em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Duyên Anh

Th&#7913; S&#225;u, 11 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 19:56

---

- Đ&#228; ch&#228;t cha, đ&#228; con hoang có khác. Anh em mày l&#228;n lên thì thành đ&#228; ăn c&#228;p!

Tôi nín l&#228;ng, em tôi ch&#228;y vào ôm l&#228;y m&#228;. Và c&#228; tôi cũng l&#228;i th&#228;i c&#228;m con sáo v&#228;a đi v&#228;a khóc. Tiếng khóc c&#228;a em tôi, em tôi rõ ràng h&#228;n. M&#228; tôi th&#228;ng anh em tôi, m&#228; b&#228; bán hàng n&#228;a bu&#228;i đ&#228;n cái làn m&#228;t th&#228;a. M&#228; b&#228; o nh&#228;t sáo vào đ&#228;y r&#228;i treo lên cây, sáo m&#228; luy&#228;n con s&#228; m&#228;m m&#228;i, nh&#228; v&#228;y sáo chóng l&#228;n. Tôi nghe m&#228;. Qu&#228; con sáo c&#228;a anh em tôi đ&#228;c sáo m&#228; chăm lo chu đáo. Đ&#228;m con cái c&#228;a c&#228;u m&#228; tôi ghen ghét. Chúng nó chăm chăm đòi b&#228;n đôi sáo già. Tôi ch&#228;ng&#228;i nh&#228; chúng b&#228;n sáo c&#228;a tôi. B&#228;n ranh con m&#228;t đ&#228;y, ích k&#228; b&#228;n súng cao su không trúng, chúng nó nh&#228;ng&#228;i th&#228;i &#228;ng xỉ đ&#228;ng. Bu&#228;i sáng hôm cái gã m&#228;t ch&#228;t rình r&#228;p ngoài v&#228;n, anh em tôi lo cu&#228;ng quýt. Em tôi nhìn sâu chim đ&#228; lo&#228;i : chào mào, chích chòe, li&#228;u ti&#228;u l&#228;ng l&#228;ng trên vai h&#228;n, em nói nh&#228; :

- Khéo nó b&#228;n ch&#228;t sáo m&#228;t anh &#228;!

Tôi run run tr&#228; l&#228;i em :

- Đ&#228;ng s&#228; em &#228;i! M&#228;t nó ch&#228;t b&#228;n ch&#228; tin đâu.

Nh&#228;ng đôi sáo già đi ki&#228;m m&#228;i đã v&#228;. Tim anh em tôi đ&#228;p m&#228;nh. Tôi rồi m&#228;t lên c&#228;nh sung ch&#228; đ&#228;i. Sáo b&#228; đ&#228;u cách cái làn khá xa, sáo m&#228; mon men l&#228;i g&#228;n m&#228;m m&#228;i. Trong lúc đó, viên đ&#228;n đ&#228;t oan nghi&#228;t t&#228;ng xỉ đ&#228;ng th&#228;i ph&#228;t ra. Sáo b&#228; trúng đ&#228;n r&#228;i xu&#228;ng ao. Em tôi gi&#228;t n&#228;y mình kêu l&#228;n :

- Ch&#228;t em r&#228;i!

Tôi c&#228;m th&#228;y nh&#228; viên đ&#228;n trúng đ&#228;u tôi. Con sáo b&#228; đã ch&#228;t. Sáo m&#228; bay l&#228;n, r&#228;a r&#228;i ai oán hàng gi&#228;. Em tôi &#228;a n&#228;c m&#228;t :

- Sáo c&#228;a anh em mình m&#228;t b&#228; r&#228;i nó s&#228; kh&#228; l&#228;m anh nh&#228;?

## Con sáo của em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Duyên Anh

Th&#7913; S&#225;u, 11 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 19:56

---

Câu nói khi n lòng tôi se lị. Tôi nhớ cha tôi. Phải chi cha tôi còn sống thì anh em tôi đâu khổ sở thế này. Sáo mà thế nh tho ng bay tị, nó ch dám sà v i qua cái làn, có khi sáo con ch a k p há m , m i đã r i m t. Sáo m s s t t t c . Tôi ch nh nghĩ đ n m tôi mà bu n v i v i.

Em tôi lo cho sáo con, đòi mang xu ng. T đ y sáo m không tr l i n a. Có l nó đã ch t vì cô đ c hay đã v r ng. Chúng tôi nuôi sáo b ng chu i. Đ n đ n sáo l n, tôi ra đ ng đ p cào cào l y m i nuôi sáo. T i nghĩ p sáo con côi cút, đêm ngày âm th m chui rúc trong cái gi cua. Em tôi đang phân vân không hi u mai kia sáo l n nh t vào đâu. c gì có cái l ng tre, chúng tôi m c song m tôi không th a ti n chi u chu ng con.

Gi a lúc đó thì chú Ngh đ n thăm m tôi. H hàng bên n i nhà tôi ch chú Ngh là k có lòng. Bao nhiêu năm tháng qua r i, t ngày tôi sinh ra đ i t i bây gi , chú luôn luôn an i, giúp đ m tôi. Tuy chú nghèo, tôi th ng nghĩ giang h phiêu b t nh chú, gi u sao đ c. Chú Ngh t t l m, chú bên v c m tôi thu m tôi b c gia đình ch ng xúm vào c u xé, đay nghi n ch vì m tôi th ng yêu cha tôi quá đ n n i m b ng lòng l y cha tôi không c n giá thú. Hôm đ a xác cha tôi t i nghĩa đ a, tôi th y chú khóc n c n khi nh ng t ng đ t ph kín đ n chi c quan tài b ng g m c. Tôi còn đ trí nh đ hình dung ra b m t kh c kh phong s ng c a chú Ngh . Và hình dung ra thì tôi l i ghét cay đ ng ông bà n i, các cô các chú tôi, nh t là ng i v c ích k c a cha tôi.

Đ o cha tôi Hà - n i, ban tu ng chú Ngh sau nhi u chuy n lang thang đ c. đ ng gió b i, tr v trình di n t i thành ph này. Chú dành gh cho cha m tôi xem tu ng liên miên. M i bu i tan hát, chú đ n đi ăn mì. Khi r nh rang, chú đ t tôi t i v n Bách - thú xem xi c ho c đ o mát loanh quanh trong công viên r i ra ng i ăn bánh tôm trên đ ng C - ng bên h n Trúc - b ch. M i ph tôi qua, chú đ y tôi cách trông ch ng hai đ ng xe c l u thông. Vì chú cháu tôi hay th th n bu i sáng, chú b o tôi th hít m nh, chú gi l ng tôi ngay th ng t a ng i lính t p đ ng nghiêm. Tôi y u đ u i, ch n ch n s y u đ u i nh h ng ph n nào nh ng ngày m tôi mang thai tôi, tâm h n m b đ n v t, thôi thúc th i gian đó. Hu , Lê - L i, Lý - Th ng - K i t, câu k t lu n c a chú bao gi cũng hàm đ y ý khuy n khích :

- Cháu g ng lên, mai m t cháu s gi i, cháu s hãnh di n làm con c a cha m cháu.

Tôi không nghe chú nói t i quăng đ i luân l c chim n i c a m t kếp hát. Sau này v chú b chú l y ng i khác, chú nghĩ n r u và thù h n t t c . Tôi không bi t t i sao chú hay gi u đi m s

## Con sáo cưa em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Duyên Anh

Th&#7913; S&#225;u, 11 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 19:56

---

u n c mà đáng l nói đ c thì chú b t gi n d k khác trên đ i. Nh ng, ngay trong nh ng c n diên tàn b o, chú tôi r t h i n hòa v i m tôi. Tôi nh d o gia đình tôi s ng o ngo i ô Khâm - thiên, nhà tôi ph i đi qua cái ngõ h p b n th u. M t bu i t i, tôi đang c m c b c, vì tôi s ma, thành linh chú Ngh n p sau đám gi u kêu "ú a ú " c h ti ng ma qu gi n h n r i xô ra ch n l i. Chú mu n d a tôi nên chú ch i th . Song lúc y tôi không thêm hi u. Trong kho nh kh c, đ u óc tôi tràn ng p s h i, kích đ ng. Tôi cúi ti t đá chú n t cái th t m nh. Tôi m i lên m i nh ng tôi mang gi y, trong c n t c gi n tôi đá m nh kính kh ng và cái đá làm s c ng chân chú Ngh . Máu ch y r òng r òng, chú đau đ n, rên nhè nh r i ng ng lên m m c i. Chú ôm tôi xin l i. Tôi khóc th ng chú khi n chú r t n c m t. Chú Ngh mang v t s o trên da tháng năm n i ti p. Th nh tho ng vui v , chú kéo ng qu n khoe v t s o. Anh em tôi l i sà vào lòng chú nũng n u.

Ngày m tôi diu anh em tôi v quê ngo i, chú phiêu b t mãi t n Sài - gòn. Thành th chúng tôi tr ng r ng bu n t . Không ai bệnh v c an i anh em tôi. Nay t nhiên chú Ngh đ n, h i chi anh em tôi không vui m ng sung s ng. Bên ngo i v n thù bên n i vì ngày m tôi tr n nhà theo cha, ông n i c g i tên ông ngo i ch i b i, trách móc. Lúc này chú Ngh có m t đ đây, tôi th y chú nhét bông đ y tai và đeo kính râm su t ngày. Chú mua cho tôi vô s sách đ p. Chú d y anh em tôi h c. Tôi thích chú Ngh nói chuy n l ch s . Em tôi thì b n tâm v con sáo nh . Em khóc khi chú d y tôi toán pháp. Chú h i em t i sao, em b o c' gì có cái l ng nh b n anh ch em con c u con bác tôi. Chú Ngh vu t tóc em, chú tháo c p kính, m t chú đ ng u, chú th n th giáy lát r i ghé tai em tôi th m thì. Em tôi nh y lên reo múa.

M y hôm sau, chú b vi c d y h c, ng i c m c i vót tre đan l ng. Ba b n ngày li n chú m i đang xong. Cái l ng sáo cưa em tôi đ p ch thua gì l ng bán ngoài b n đò. Chú làm chi c thang ngang l y ch cho sáo đ u, chú bu c cóng đ ng n c và cóng ch a có g o, n c. Con sáo đ c nuôi trong l ng ra b đi. M tôi gi th nào cũng ch ng n i. Tôi h t hy v ng h c chú. Hôm chú m i đ n, chú h a chú lâu, chú nói đ i anh em tôi. Chú Ngh ra đi, ít tháng sau đ c tin chú ch t, m con tôi bu n não nu t. T đó, s m chi u anh em tôi đành tâm s v i con sáo.

Tôi ra đ ng đ p cào cào, châu ch u làm m i cho sáo ăn. Em tôi thích đút chu i cho sáo. Em c n mi ng chu i nh , xâu vào đ u cây tằm. Em th i sao mi ng, chú sáo đ i kêu "khách khách" tr l i r i há m ra đ i em tôi m m ăn. Em còn cho sáo ăn th t n a. Nh ng bu i tr i m áp, em tôi t m sáo, r a l ng. Nhìn sáo ph i mình d i ánh n ng, m t em tôi b ng lên nh ng tia sung s ng, hy v ng. Em hay th sáo t do nh n nh kh i l ng. Em đi tr c, sáo theo sau t a h đôi b n côi cút th ng yêu nhau. Con sáo cưa em khôn l m, nó th ng "làm nũng" em lúc em cho nó ăn. Nó nh y lên cánh tay em r i b y tr ng lòe áo. Em thích ôm sáo trong lòng đôi bàn tay ho c đ nó đ u trên vai r t âu y m. B a nào sáo ăn ít, em s sáo m, sáo ch t, em bu n có khi em khóc. Nhi u đêm tr i m a bão, em ng không yên, th c gi c là h i chuy n sáo.



## Con sáo cưa em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Duyên Anh

Th&#7913; S&#225;u, 11 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 19:56

---

Ngày tháng trôi qua, con sáo cưa em tôi thay hình đổi dạng. Bụng lông đen mướt, nó nhẩy nhót luôn chân. Nó đã biết thổi gáo. Nhờ thế anh em tôi khốn nỗi lo cào cào, châu chấu, chuồn, thụt nĩa. Mẹ tôi bỏ bóc lột sáo vài lần thì nó mới nói được. Em tôi thổi sáo đau nên ngừng thổi. Nghe ai mách rằng cho sáo uống nước của kẹo nó "sốt rét", em tôi đành làm, song mẹ tôi mừng :

- Sáo đừng đừng bưng thì ngã nước cái gì, chớ vớ chuyện.

Thấy rồi anh em tôi cũng phải như mẹ tôi bóc lột sáo. Con sáo xưa xíu ít không thổi được quá. Bận trời gió mùa, anh em tôi tắt chổi. Chúng nó trốn gần bên mang con mèo già hung ác thổi đi a nết. Anh em tôi thay phiên gác sáo.

Bây giờ con sáo thổi hết. Mẹ nó còn viền vàng xinh đáo đàng. Thế nhỡ thổi văng ngỗng thì nó lú lo đôi tiếng. Hễ có ngỗng thì nó cầm tiếng. Em tôi cho rằng nó xưa hơn. Mẹ tôi buổi trưa anh em tôi đang thiu thiu ngủ bỗng nghe con sáo kêu hoàng hôn. Em tôi vùng dậy, thấy thềm nhà gã mèo hung ác thổi gáo nhìn lên. Em vén guộc ném trúng mèo, nó co đuôi chực mẹ tôi. Chúng tôi lo sợ. Mẹ tôi bắt mang lồng sáo ra ngoài hàng, thổi mang về.

Khách hàng ghé quán mẹ tôi, hỏi dấy anh em tôi cách thổi sáo nói. Hễ bóc lột lột rồi hễ che kín mít lồng. Quỳ nhiên sáo không nhìn rõ ai, hết lú lo. Giọng nó trong vút mà buổi làm sao. Trưa hè bận rộn văng vẳng, tiếng nó gọi cho anh em tôi bao nhiêu như những tiếng tiếng. Tôi hỏi như chú Nghê, như cha tôi. Dạy dạy em tôi dạy nó nói. Bài học về lòng đừng sáo nói tiếng ngỗng là :

- "Sáo dđ, sáo dđ, nhà có khách".

Em tôi kiên nhẫn dạy sáo, mãi rồi con sáo cất cưa em tôi nói được. Em ngày thổi lâu, em dạy cưa sáo hát, dạy nói những tiếng hát sắc tha thít :

- "Sáo như mẹ, sáo khóc ".

Con sáo dường như hiểu nỗi lòng cưa em tôi nên cưa gáo. Khi em hát, sáo hát và nói "Sáo như mẹ..." Càng ngày sáo hát càng hay. Thấy là lạ, ông ngoi tôi xuống chơi nhà tôi nghe sáo nói. Việc này quá đáng tiếng tiếng cưa mẹ tôi. Thấy ngày gia đình tôi vắng vẻ nấu đây có khi nào ông ngoi tôi thăm hỏi. Ông thích con sáo, ông đòi mua. Em tôi lăn ra khóc thối chổi. Sau

## Con sáo của em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Duyên Anh

Th&#7913; S&#225;u, 11 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 19:56

---

hôm ấy, ông ngoại ghét anh em tôi hơn.

Bố tôi, vô khi nghĩ mua, họ trả một trăm đồng nhưng em không bán. Mẹ tôi khuyên em nên bán vì trăm bạc sẽ may được cho hai anh em tôi một cái áo dài đẹp. Em tôi không cần quần áo, nếu mẹ bán sáo thì em tôi sẽ nhận đổi quần áo. Cuối cùng mẹ chiều em. Anh em tôi có con sáo nên bắt cô đi. Trên con hàng xóm nắng lui tôi nhà tôi trả bố anh em họ để ác của tôi. Trong quãng đời thiếu tuổi, anh em tôi thêm thu nhập. May mắn một cái áo anh em tôi về quê chơi Hà - nếu thì anh em tôi còn không sống nào. Đi về chắc chắn là em tôi không có con sáo để trút nỗi niềm. Em tôi là người một mình nói chuyện với sáo. Em tôi kể nỗi buồn của em làm như sáo hiểu nỗi. Em hỏi sáo :

- Một bố mẹ sáo có khi không?

Rồi em nói tiếp :

- Khi nào? tôi nghĩ như , bé buồn thì chơi bố bắt tôi thổi sáo ! Sáo đang khóc nhé! À sáo ăn no chóng lớn, chơi bố bố, gầy còm rồi chết thì tôi buồn về sáo ! Chơi chơi thân với người nghèo như mình đâu.

Con sáo đôi khi vô tình buồn miệng :

- "Sáo như mẹ sáo khóc"

Em tôi dành :

- , sáo như mẹ , tôi cũng như cha. Sáo khóc à, thì khóc đi...

Tôi nghe, nỗi cay đắng trào ra cay đắng. Dẫu vậy tôi chỉ mỉm cười, em tôi tám tuổi.

## Con sáo c̣a em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Duyên Anh

Th&#7913; S&#225;u, 11 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 19:56

---

Nḥng tôi ṣm tịp nḥn ṇi u ṣu vào tâm ḥn. Và bao ṇi nịm ṭi nḥc thay phiên ḥt ḥi ṃ con tôi nên tôi đã khôn ngoan, đã bịt khinh ḅ ḥ hàng bên ṇi bên ngọi tṛ chú Ngḥ.

Cục đ̣i đ̣a đ̣y tôi ngay ̣ cái tụi đáng đ̣c ḥng ḥnh phúc, sung ṣng. Thành ra ṇu có ai nghi ng̣, tôi ṿn nói ṛng sụt tḥi tḥ ̣u c̣a tôi, tôi không bịt trông trăng trông sao, không bịt ḅ hoa ḅt ḅm mà cḥ bịt be ḅ rụng đ̣m đó kịm tép đ̣ ăn, ăn tḥa thì ṃ tôi đem ra ḅn đồ bán. Cùng tụi tôi, đám con cái c̣a c̣u Ṃ tôi còn vôi vính cha ṃ, ngu ng̣ cḥ hịu gì. Tḥ mà tôi hịu cách rang cám cho tḥm, c̣t màn cũ khâu thành vó, vót tre thành gịng, c̣t vó tôm. Tôi hịu cách c̣a ̣ng ṇa, đan hom đào giun xào ṿi lá bông tḥ ̣ng ḷn. Tôi hịu cách đan ṛ cá rô, ngâm thóc vào ṇc g̣o cho tḥi nḥ đàn cá. Tôi hịu nhịu ḷm, hịu c̣ nḥng ḷi bóng gió, ṃa mai c̣a thiên ḥ đ̣ sau này ḅc xụng cục đ̣i đem tâm ṣ c̣a ṃt con chim ḥt mũi tên.

Ṃ tôi ví tôi nḥ trái chín ṛm. Tôi ṭng tôi là trái chín hoang. Vì tṛ trái chín cây không thềm ḳ đ̣n, trái chín ṛm còn đ̣c ng̣i ta x̣p vào lò hay ḅ vào ṿa, vào chum, ng̣i ta nhét vào đ̣y lá soan cho mau chín cḥ đ̣i tôi, đ̣i anh em tôi nḥt đ̣nh là hai trái chín hoang. Ngày nào đó, ng̣i ta tḥy hai trái xanh quá, x̣u xí quá, ng̣i ta ném vô ḅi gịu. Ṃa, ṇng, gió bão ṭi ṭp, cḥu đ̣ng ṇi thì trái chín. Tôi bịt tôi cḥu đ̣ng ṇi ḅi vì ngoài ḥ hàng bên ṇi bên ngọi còn ṃ tôi, còn chú Ngḥ. Ngoài đám con cái c̣u ṃ tôi hay ḅt ṇt, ḥp đáp anh em tôi còn ḅn tṛ con ̣ ḅn đồ Đ̣ng - đ̣c đ̣y tôi bục ṭ sáo... Và mai ṃt tôi ṣ chín, chín cḥng đ̣ tṛ thù ai đâu, nḥng chín đ̣ ḳ ḷi chụi ngày tháng anh em tôi nuôi con sáo.

Con sáo là nịm an ̣i duy nḥt, là nịu kiêu hãnh duy nḥt c̣a anh em tôi. Trong khi chung quanh tôi, tṛ con nhà gịu nuôi sáo ḅng ḷng son, cóng ṣ, tḥc ăn thì g̣o tṛn lòng đ̣ tṛng gà, ṇc ụng thì pha ṣm nḥ ḥng, sáo c̣a chúng nó ṿn cḥt. Anh em tôi nuôi sáo cḥ có g̣o tṛng, ṇc lã, ḷng tre mà sáo hót ḷi hót hay, sáo nói ḷi nói gịi. Ṭng con sáo cũng nên kiêu hãnh. Ṿi tình tḥng ṃn c̣a anh em tôi, ṿi cái ḷng do chú Ngḥ đan, nó đã thành con sáo quý khác c̣ nḥng sáo quý nḥt trên đ̣i.

Tính ra anh em tôi nuôi sáo đã lâu. Năm ngoái ṃ tôi buôn bán phát tài, ṭt nḥt cũng đ̣ bánh trái, tḥt ăn ṃy ngày. Anh em tôi ṃi đ̣a có ḅ qụn áo ṃi, có tịn xu, tịn hào cḥi đáo, cḥi cò quay, có tranh con ḷn treo ṭng, có long đình, ṭng ḅt cḥi làm đình làm chùa. Giá nghe ṃ bán con sáo thì tịc cḥng nào. Năm nay hàng quán ̣ ̣m. Sụt mùa đông ṃa lê thê, ḅn đồ ṿng khách. Ṃ tôi ḷi đau ỵu luôn luôn, pḥi ngḥ ̣ nhà. Con sáo cùng chung ṇi bụn, bịng ca hót ḷi bay nḥy, nó quên c̣ ḷi nḥi ṃy câu nói em tôi đ̣y thục lòng.

## Con sáo của em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Duyên Anh

Th&#7913; S&#225;u, 11 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 19:56

---

Trời cuội tháng chạp mưa phùn rả rích. Gió bắc thổi vù vù. Rét thấu xương. Anh em tôi co ro trong phòng, lòng sáo đọt bên cửa sổ. Mẹ tôi lái sọt tởm hôm ông Táo lên chầu trời. Ba hôm nữa tết rồi mà mưa vẫn nồm rền rền. Tôi lo ngại quá, tâm hồn thẫn thẫn. Em tôi sốt ruột vì trời mưa. Nhà cửa còn gió, mẹ tôi chửi sấm sủa đả đốn. Gà vịt cũng chửi mưa. Cho đến tết ba mươi, mẹ tôi lên cửa sổ tết nồm. Mẹ tôi rên hừ hừ. Đắp hai cái chăn, hai cái chiếu, mưa vẫn còn rét. Anh em tôi ôm nhau khóc thút thít. Em hỏi nhỡng câu quái gở khi nhìn tôi rùng mình.

- Anh ơi! Liệu mẹ có chết không?
- Không, mẹ phải sống nuôi anh em mình thành người chớ.
- Sao mãi mẹ chửi khi gì chứ?
- Trời trời mưa lạnh, tởm nồm là mẹ khỉ, em đừng lo.

Tôi nói dối em tôi trời mưa lạnh, thối ra mẹ tôi chửi nguyền th詈 c men gì chứ. Con nhà nghèo, mẹ m no bò đảy. Tôi thẫn ng bở sỡ mũi, ho mà có cửa sổ thì y lang đâu. Nồm vài bữa, trời dảy lại khỉe nh cũ. Tôi tin thì nên đừng lo.

- Đồ cha còn sống mẹ có ốm nồm không anh?
- Anh chớ nhỡ rồi.

Trưa nay, em ngỏ nồm mẹ thảy cha, em nhỡ cha quá, ớ c gì cha sống ớ i... Em tôi khóc to hỏn. Tôi ôm em vào lòng, thẫn ng mỏn. Bên ngoài trời còn mưa lai rai. Đêm cuội năm mù mọt. Anh em tôi lo ớng không dám ngủ. Lúc mẹ tung chăn chiếu, anh em tôi nhỡy bở vào ôm mẹ. Hỏi nóng và mỏi hôi sau cửa sổ thoát ra sớ i ớ m anh em tôi giở a đêm trỏ tở ch. Mẹ tôi vuở t tóc em.

- Mai, ngỏ thôi chớ con, mai đảy sớ m mẹ mỏng tuở i tở n mua pháo tếp.

Em tôi nững nỏu :

- Con mua pháo ớng ớ nh chứ!
- ớ thì mua pháo ớng ớ nh.
- Mỏi ớ i cái gỏng cho con sáo nó soi.
- Gỏm cô ớ vỏi vĩnh mãi.

## Con sáo của em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Duyên Anh

Th&#7913; S&#225;u, 11 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 19:56

---

Mã tôi chỉ u con, mã nói hời nhi u, gi ng mã m t nh c. Tôi đ nh hời mã cái gì, nh ng th ng mã i nghĩ không ra. Anh em tôi t t đèn đi ng . Sáng mã ng mã t tôi d y s m. Em tôi ng mã m t, tôi đ p thêm chỉ u cho em m áp ng lâu. Mã tôi hình nh đã đ . Mã nhìn em tôi, l c đ u ái ng i. D i ng n đèn lù mù, tôi th y n c mã t mã tôi lẫn tẩn trên gò má xanh xao, kh c kh . Mã tôi nói nh :

- H u này, mã đ n con nghe nhé! Hôm nay đ ng l n v n ngoài ngõ, đ ng l y ti n c a ai cho. Mã tôi đ n tôi b ng th a. C u mã tôi d y tôi nhi u bài h c đ c ác, gi đ o đ c quá r i, tôi thèm thu ng gì mà ng a tay ra đ ng i ta nh b t vào. Nh ng tôi ph i đáp :

- Vâng !

Gi ng mã tôi đ t t ng câu ng n :

- T i mã m... thành th ... t t này nhà mình... thi u c . Con nh ... th p h ng... bàn th cha con nhé! Con l n r i, ch c n, ch em con, ngày t t... không đ c mi ng th t...

Mã tôi b l ng câu nói, ôm mã t khóc t m t c. Tôi b ra ngoài sân. Tr i l nh h n. Phía nhà trên, gia đình ông ngo i đang gi t gà, vo g o, th i xôi... Chỉ u qua nhà ông mã l n. Tôi mu n lên ch u ch c đ may ra ông th ng h i thí cho mã t mi ng v ăn t t. Song tôi nh t i chú Ngh , t i nh ng bài h c làm ng i chú d y tôi nên tôi l i thôi. D ng nh h i chú ghé đây đ đ an cái l ng sáo, chú nhìn tôi r i g t gù, bao gi chú cùng g t gù sau bu i d y h c :

- Cháu thông minh l m, cháu gi i l m.
- Nh ng mã cháu nghèo.
- H gì, đoi rách đâu ph i là t i l i, cháu đ ng bu n. R i ngày kia cháu s l loi, cháu s th y trong s đau kh ng i ta m i xét đoán m i vi c đ ng đ n.
- R i cháu có sung s ng không chú?
- Chú không dám nói cháu sung s ng nh ng chú qu quy t cháu có tài, có nhi u tài...
- Th t h chú?
- Th t ch , song cháu ch nên quy l y ai , quy l y nó hèn con ng i đi thì r i cái tài cũng đ n x p xó.

## Con sáo của em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Duyên Anh

Th&#7913; S&#225;u, 11 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 19:56

---

Chú của tôi chuyên cha tôi và ngón sáo truyền âm nhạc : đàn thập lục. Chú báo ngày ông nội đi cha tôi khi nhà, cha tôi không có đường xu nào dính túi. Thế mà cha tôi gây đường nội đi cha. Tôi cha tôi chết sớm không thế nào cũng có ngày cha về làng mua đất dựng nhà. Tôi kém cha tôi nhiều quá, tôi chết biết khóc.

Lúc này đường nhìn thiên hạ đón xuân, tôi nghĩ đến em gái tôi, nghĩ đến miếng thịt gà, thịt lợn hay thịt chim khi em tôi thèm nhậy. Anh em tôi chết có mấy con sáo. Con sáo nuôi bao nhiêu ngày mấy biết nói. Chẳng lẽ tôi giết nó? Chẳng lẽ em tôi ăn cơm với muối ngày đầu năm? Năm nay em tôi mấy tuổi, mấy mùa xuân bay vút qua, mấy mùa xuân tươi nhợt, buồn thối m chết đi thành thối thối của em tôi. Mùa xuân trôi theo nhịp nhịp, có khi nào níu lại được? Tôi không muốn em tôi lên phố nghẹn ngào nhạc tôi mất trang chưa chát, xiên lách trong cuộc đời. Vậy thì tôi sẽ giết con sáo. Tôi nghĩ tôi biết bú sữa, biết nuôi sáo, nuôi bằng cái lòng của chú Nghê thì sáo nào chẳng biết nói, biết hát. Đầu con sáo này chết, tháng sau tôi bú sữa sáo khác. Mùa xuân tàn rớt nhanh, tôi có đàn sáo mấy, tôi nuôi mất đôi đũa chúng quyên luyến nhau cả hai anh em tôi, chết em tôi sung sướng lắm. Ý tưởng ngày khi tôi bắt se sữa, bắt thổi nhạc. Tôi len lén trèo vào xách cái lồng sáo xuống bếp. Trôi còn thổi, sáo không nhin ra tôi. Nếu nó chết thì nó oán hận sự nghèo khổ và bàn tay tàn ác nào đó. Vong hận cha tôi sẽ phù hộ tôi. Giết nó, tôi đau đến vô cùng nhin tôi phải thổi em tôi hận. Em tôi phải được ăn thịt sáo nếu su hào ngày mấy mất tháng giêng năm mấy. Chẳng vì em, tôi quên thổi cả.

Tôi mua của lồng thò tay tìm con sáo. Nó nhậy truyền, móng chân nó cào vào tay tôi đau buốt. Cuội cùng tôi tóm nó. Nó kêu ai oán, thổi xa nó chết a thổi kêu nhin thổi. Nó giậy giậy. Tôi vịn cả nó chết thổi. Làm xong công việc tàn nhin đó, tôi nhóm lửa nấu nước làm lông. Tôi run run chết dao trúng ngón tay. Máu tôi hòa cùng máu con sáo. Tôi xào thổi với hành mỡ thơm lồng rồi đun nước đun thổi lâu. Trong khi chờ đợi, tôi thổi su hào. Lúc thổi bếp bốc ra, thổi nhin sáng. Tôi đem lông sáo và cái lồng thổi phía sau nhà. Tôi thổi thổi thổi, ôm mất khóc. Pháo nổ vang thổi thổi, chuông truyền khua inh ì ì. Lòng tôi sôi bùng bùng, tan nát. Tôi nhớ chú Nghê, tôi nhớ cha tôi. Nhớ ng thổi thổi thân yêu có thể che chết cuội đời mấy con tôi đầu bu đi cả. Bây giờ mùa xuân về, mấy con tôi cô đơn, nghèo nàn. Tôi đau đến trút nước buồn vào hai bàn tay non nớt, bóp bóp cái lồng sáo. Niềm vui thổi của anh em phải bằng chết chóc, phải bằng dùm đó, gậy vịn. Tôi thổi thổi thổi thổi. Mỗi khi nghe thổi thổi, tôi mấy thổi vào. Mấy tôi thổi :

- Tôi sao con khóc?

Tôi đầu vút áo thổi m thổi m thổi, thổi thổi :

## Con sáo cò a em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Duyên Anh

Th&#7913; S&#225;u, 11 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 19:56

---

- Thò a mò khò làm con cay mò t đò y ò !

Rò i tôi mò m cò ò i, nhò ng nò cò ò i gò ò ng gò o ò y giò u sao nò i mò t tâm tò đàng cuò n cuò n muòn vàn ý nghĩ. Tôi nghe tiò ng mò thò dài. Tôi đánh thò c em tôi đò y. Mò tôi mò ng tuò i cho mò i đò a hai đò ng. Tôi tò ng cò em. Em tôi sung sò ò ng nhò n ngay không hò i lòi thòi nhò nhò ng ngày thò ò ng. Gió xuàn vò a tò t qua đôi má thò ngâ cò a em. Tôi nói :

- Mai, đi rò a mò t rò i vào ăn cò em!

Em reo to :

- Có cò hò anh?
- ò, cò to ò m.
- Anh cúng cha chò a?
- Đã.

Tôi nói đò i em chò ai ò i cúng cha bò ng thò t sáo. Em tôi chò a bì t gì cò . Khi ngò i ăn, em mò mòng chuyò n đầu đầu. Em khen thò t ngon. Bò t chò t em hò i tôi :

- Thò t gì đò y anh?
- Thò t chim.
- Anh mua à?
- Không.
- Thò ai cho, ông ngoò i hò ?

Tôi im ò ng nghĩ câu trò ò i. Em tôi tò nhiên buông đũa, đò ng đò y, cuò ng quít :

- Con sáo cò a anh em mình anh ò ! Ta mò ng tuò i nó chò ?

## Con sáo của em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Duyên Anh

Th&#7913; S&#225;u, 11 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 19:56

---

Thầy tôi rừu rừu không nói, đứa em gái sừu thừm của tôi ngây ngừừi đừng ngó. Và em chừy vừt ra sân ngừ ngạc tìm kiừm xong lừi chừy vô gừm giừừng? Chừng thừy lừng sáo đâu, em hừi :

- Nó ở đâu hả anh?

- Chừc trừm bừt mừt rừi em !

Em tôi thừn thừ bừừc khừi ngừừng của. Lòng tôi rừi bừi. Nừừc mừt trào dâng lên, nhừ giừt xuừng bát canh su hào thừt sáo. Tôi cừ ngừi, nừừc mừt cừ rừi, lừng thình nhừ phiừn gừ. Tôi đừi em vào đừ xin lừi. Tôi hừi hừn, tôi muừn chừy ngay ra ngõ gào khóc bi thừừng ngừ may có Phừt hiừn hình thì xin ởừc cho con sáo sừng lừi. Nhừng cừi đừi tấm tôi của anh em tôi, Phừt là chú Nghừ, chú chừt rừi, tôi ởừc nguyừn gì đây? Mãi chừ thừy em trừ vào, tôi hoừng hừt chừy vừ phía nhà sau. Ở đừy có bừ lông sáo sừng nừừc và cái lừng tre chú Nghừ đã đan cho em tôi. Em tôi ôm cái lừng vào tay thừừng tíừc. Tôi đi nhừ từi gừn em. Bừừc chân tôi run rừy trên nừn đừt quê ngoừi. Tôi khừ gừi :

- Mai, em Mai...

Em không ngoừ nhừi. Tôi biừt em ghét tôi lừm. Em đừng đừy, vừn ôm cái lừng, lừng thừng đi ra bừ ao. Tôi phừi nói thừ nào đừ em tôi hiừu từi sao tôi giừt con sáo? Tôi toan giải bày, nhừng khừn nừn, sừ nghừn ngào rình mò đúng lúc vít chừt lừy cừ hừng tôi. Tôi chừ còn biừt ởừp úng :

- Em ởi! Anh xin...

Tôi buừng chừa đừt lừi, em quay lừi nhìn tôi, đôi mừt chừp mau. Bừn con mừt anh em tôi lúc ởừy mừ đi đừừi cái mừng sảm hừi, đau thừừng. Bừ mừt đau khừ của tôi nói vừi em nhiừu rừng tôi quý con sáo nhừng tôi yêu em. Em tôi chừng hiừu chừyừn, em buừng đôi tay. Cái lừng và bừ lông con sáo rừi xuừng đừt. Em chừy xô từi ôm lừy tôi, khóc nừừc nừ.