

Bà già đó, tóc b c tr ng l ng khòm khòm, đi kh nh kh ng ch m ch p m t mình trên đ ng Đ ng Kh i (Đ ng này ngày x a tên là T Do).

Bà m c áo bà ba v i tr ng, qu n lãnh đen, mang dép nh t. V a đi v a nhìn chung quanh. Bà đi m t lúc l i ng i xu ng b g ch xây tròn chung quanh góc cây v a hè. Có khi bà ng i ch m h m c nh b g ch, thay vì ng i lên b g ch ! Đi hay ng i, bà cũng nhìn quanh. Bà nhìn m y c a hàng, bà nhìn t ng ng i qua l i. Cái nhìn tr ng r ng.



Đ ng Đ ng Kh i, c a hàng san sát. Ph n l n bán n trang, đ th công ngh , đ xú-v -nia, tranh s n mài s n d u... Thiên h đi l i cũng nh i u, nh ng ph n đông là du khách ngo i qu c. Không ai đ ý đ n bà già đó h t. Nh ng ng i qua đ ng có l nghĩ r ng b trong m t ti m nào đó trên đ ng này, đi t i đi lui hóng mát. Còn nh ng ng i buôn bán thì b n lo chào đón khách, “h i đầu” mà đ ý đ n m t bà già ? Ng c l i, có vài du khách ngo i qu c theo dõi bà m t lúc, r i ch c th y đó là hình nh tiêu bi u c a Vi t Nam nên đ a máy nh lên m t b m lia ! Nh t là khi bà ng i ch m h m ch ng tay lên má...

Đang ch y xe Honda xu ng đ ng Đ ng Kh i, cô giáo Ki u đ ý th y trên l bên m t phía tr c, đèn flash ch p lia chia, gi ng nh các phóng viên đang ch p m t mình tinh s n kh u. R r vào xem, cô nhìn th y bà già. Cô b ng nh ra là đã th y bà này cách đây n a ti ng đ ng h , đi kh nh kh ng đ u d i kia. Sao bây gi b l i phía trên này ? Mà cũng ch th y có m t mình thôi, không ai đi v i b h t. B cũng ch ng có v gì lo l ng hay đ i ch ai. Ch th y nhìn quanh, nh t là nhìn t ng ng i, k c nh ng du khách ngo i qu c ! Cô giáo Ki u ch c l i, nghĩ: “Bà già đi d o ph mà...”. R i r ga ch y th ng.

Cô giáo Ki u d y trung h c. L ng không đ s ng nên ph i ch y thêm áp-phe cho m y hăng máy bay đ ăn ti n “còm”. M y hăng này n m trên khu đ ng Đ ng Kh i, vì v y cô th ng ch y t i ch y lui đ đây. Cho nên, cô m i nhìn th y bà già tóc tr ng h i này.

Sau g n m t gi đ ng h gi i quy t m y h s chót cho hăng máy bay, cô giáo Ki u th th i ra v . L n này, cô nhìn th y bà già đang đi th t th u cũng trên v a hè đó, nh ng vào kho ng gi a đ ng Đ ng Kh i, v n đi m t mình. M y ng i ngo i qu c không còn bám theo bà n a. Cô nghĩ: “Có cái gì không n ! C đi lên đi xu ng nh v y m y ti ng đ ng h thì đâu ph i là đi d o ph !”. Cô quày xe tr l i rà vào g i:

- Bà c ! Bà c !

Bà già d ng chân, nhìn cô m m c i. Cô giáo d ng xe Honda c nh l , b c t i ch a k p m m ng thì bà già đã h i:

- B quen h ?

- Đ không. Cháu không có quen bà. Nh ng cháu mu n h i coi bà đi đâu v y ?

- Đi ch i.

- B nhà bà tr n đ ng này h ?

Bà nhìn quanh :

- Đâu có.

Đ n đây thì cô giáo nghĩ có lẽ bà già này đi lạc. Nhưng vẫn hỏi tiếp:

- Bà đi chơi một mình hả ?

- Đi với hai thằng nh .

- Hai thằng nh ?

- ... Thằng nh của tôi với thằng nh của nó.

- Vậy... Họ đâu rồi ?

- Đâu biết ! Nãy giờ đi mua n ch t !

Ti ng “nãy giờ” làm cô giáo phì cười. Bà đi trên đường này hơn hai tiếng đồng hồ mà bà coi như chưa mệt có... “nãy giờ” thôi !” Thấy tôi nghi ngờ, cô hỏi tiếp:

- Rồi nhà bà ở đâu ?

- Ở gần nhà thờ .

- Nhà thờ Đức Bà hả ? (Cô nghĩ ngay đến nhà thờ nằm gần khu này nhất).

- Ai biết đâu nè !

Cô giáo suy nghĩ m t chút r i h i:

- N u cháu ch bà t i nhà th , bà có bi t đ ng v không ?

- V đâu ?

- V nhà bà, !

- Bi t.

- Mà bây gi bà mu n v nhà hay đây đ i hai ng i kia ?

- Hai ng i nào ?

- Hai ng i mà bà kêu là “hai th ng nh ” đó !

- ... T i nó ch c đi ch i đâu r i.

- Bà có h n v i h đây không ?

- Không.

- V y sao h i n y bà nói bà đ i h mu n ch t ?

- a ? V y h ?

Th y bà già quá l n, cô th ng h i:

- B y gi bà có mu n v nhà bà không ?

- Mu n.

- Đ cháu ch bà l i nhà th , ghen.

- .

Cô đ nh đ bà lên Honda, thì nghĩ l i: “Không đ c ! R i b ng i không v ng té xu ng thì đ n !”. Nên đ ngh :

- Bà đây đ i cháu ch y v nhà ch con gái c a cháu l i ph m i đ c.

Bà già “ ” r i ng i ch m h m xu ng, ch ng tay lên má. Bà làm nh cái máy !

Đ m i l m phút sau, cô giáo Ki u tr l i v i đ a con. Trên đ ng đi, cô đã thu t l i câu chuy n, nên khi v a ng ng xe, cô nh – tu i đ 13 – đã nh y xu ng nhanh nh u:

- Chào bà. Đ con đ bà lên ng i v i con, nhen.

Cô bé đ t bà già ng i “c p g p” gi a hai m con. Bà già b ng nói:

- Hai th ng nh cũng ch tôi nh v y nè !

À... Thì ra đúng là bà có đi chung v i hai ng i n a ! V y, hai ng i đó đâu ? Hay là h cùng t i m t n i nào đó, r i trong khi hai ng i kia lo làm gì đó thì bà già đi lang bang, đi ri t t i đây ? Nh ng sao không th y ai đi tìm bà h t ? Cô giáo Ki u phân vân, không bi t nên đ bà i đây hay nên đ a bà đi ki m “cái nhà th g n nhà” ?

Nhìn đ ng h tay th y còn th i gi đ ch y t i m y nhà th g n g n, cô giáo ch c l i quy t đ nh: “K ! C đ c u may. R i s tính !”.

Đ n nhà th Đ c Bà, cô h i:

- Ph i nhà th này không bà ?

- Cha... L n quá há ! Mà có cái t ng c a ai cao ng u v y ?

Nh v y là không ph i i đây r i ! Ch c Tân Đ nh quá. Cô giáo v a nghĩ v a r ga. Đ n nhà th Tân Đ nh, cô l i h i:

- Còn nhà th này ? Ph i không ?

Bà già nhìn, có v suy nghĩ. M t lúc bà m i nói:

- Xây t ng làm chi mà cao quá há ?

- D . Mà bà có nhìn ra cái nhà th này không ?

- Không bi t n a à ! Ch đó có tr ng bông...

Cô bé góp ý:

- Hay là nhà th tin lành Phú Nhu n ?

Cô giáo g t đ u:

- ! Thì cũng th coi !

Cô ráng lòn lách trong r ng xe c đ cho mau t i n i, b i vì cô không bi t còn ph i đi bao nhiêu ch n a !Đ n tr c nhà th tin lành, cô h i:

- Ph i đây không, bà ?

- Ch đó có m y cái chuông.

- Ch t cha ! Nhà th nào i không có chuông !

Cô bé i góp ý:

- Ch c nhà th ba chuông quá, má à !

- Cũng có th l m ! Nh ng h i xa à. Đ ghé đầu u ng mi ng n c cái đã.

Bà già g t g t đ u:

- ... Cho u ng đi ! Nãy gi ... khát mu n ch t !

Cô giáo phì c i:

- C “nãy gi ” hoài. Mà bà có đói không ?

- Không ! Khát hè !

Trong khi ghé u ng n c sâm, cô h i:

- Bà có nh bà tên gì không ?

- Nh ch ! Tên bà Sáu !

- Con c a bà tên gì ?

- Tên th ng Đ c.

M i l n bà tr l i là m t l n cô bé c i h c h c. Trái l i, cô giáo Ki u không c i đ c n a. Cô ch th y càng th ng h i bà già. Bà l n nh v y mà ng i nhà không chú ý gì h t. Đ cho bà đi lang bang... Th t là t c trách ! Cô l i h i:

-V y ch ... xóm c a bà tên là xóm gì ?

- C u Ngang.

Hai m con cô giáo nhìn nhau. à thành ph , ch a nghe nói “xóm C u Ngang” bao gi . Có “C u Kinh”, “C u Bông”, “C u Ki u”, “C u Ch Y”, “C u Tre”... vv. Ch làm gì có “C u Ngang” ? Nh ng không sao. Mi n là bà già nhìn ra đ c cái nhà th c a b , là có th ph n ra cái xóm.

U ng n c xong, l i ch nhau đi. l i ph i lòn lách, bóp kèn liên h i. Đ n nhà th ba chuông, bà già cũng nói không ph i ! L n này, cô bé đ ngh :

- Mình ch bà đi vòng vòng nh v y, r i ng i nhà đi ki m thì làm sao mà g p ? Thà tr l i đ ng Đ ng Kh i, ng i m t ch mà đ i, con th y ch c ăn h n, à má !

Cô giáo đ ng ý. V l i tr i cũng đã x bóng r i. V y là ch nhau đi n a. L n này, đ ng t nhà th ba chuông v nhà th Đ c Bà cũng khá xa, nên cô giáo ch y có h i nhanh. Bà già s , nh m m t, không dám nhìn quanh nhìn qu t n a !

Đang đ xu ng đ ng Đ ng Kh i b ng có m t thanh niên ch y Honda ng c chi u, g i l n: “Ê ! Ê !”. R i g a qu n xe l i ch y theo. Ch y đ n ngang xe cô giáo, h n la: “Bà n i ! Bà n i !”. Bà già m m t nhìn sang:

- ! M y đó h ?

Cô giáo và h n r xe vô l , ng ng l i. H n h i, có v b c t c:

- Cô ch bà n i tôi đi đâu v y ?

Cô giáo cũng b c t c, to ti ng:

- B anh t ng tôi có thì gi không đ ch b đi ch i, h ? Th y b đi l c mà mu n v nhà nên m con tôi t i nghi p m i ch b đi giùm. Anh hi u ch a ? Nè ! Tôi tr b l i cho anh đó !

Thanh niên d u gi ng:

- V y h ? Làm t tr a t i gi , cha con t i này ch y ki m tùm lum. M t cha nó m y cái áp phe !

Trong lúc cô bé đ bà già lên v a hè, h n v n ng i chàng h ng trên Honda, v a k v a hu i tay ra b :

- B k l m ! H i tr a này, trên đ ng ch b l i g i nhà cô Út, t i này ghé y Ban Nhân Dân có chút vi c. Bi u b đ ng coi ch ng xe, mà m t h i ra th y b đâu m t ! Có h n m y áp phe “x n” mà ph i b đ ch y đi ki m. Í h ... M y bà già... Thi t... Kh quá !

Cô giáo Ki u phát ghét, không mu n nói thêm m t l i. Nh ng vì tò mò nên v n h i:

- Bà nói nhà bà ở xóm C u Ngang gần nhà th ... Là ở đâu vậy ?

Gã thanh niên cười h c h c:

- Đó là nhà bà ở quê gần Vĩnh Long, á ! Bây giờ tiêu hết rồi. Hồi đó bà u bán không ch u bán đ bây giờ đ t đại nhà c a bà l y h t. Lên đây, t i ngày c n n n n ng n ng !

V a nói h n v a nhìn quanh nh tìm cái gì. H n th y ngang ch hai ng i đ u Honda, có m t c a hàng cho m n đ i n tho i. H n đ ng xe, b c xu ng:

- Đ tôi kêu v nhà cho ba tôi hay.

H n đ i n tho i mà nói l n ti ng nh s ở đ u kia không nghe.

- A-lô ! A-lô ! ! K m đ c bà n i r i, ghen ! Không có sao h t. Bây giờ ba đi v cái Toyota, đi ! Đ cái Mercedes tôi lo. Tôi đ a b l i cho cô Út r i ch y v cái xe này. Thôi ! Cúp !

Tr ti n đ i n tho i xong, h n b c l i bà già c n nh n:

- Nói đ ng đâu thì đ ng đó giùm m t cái. Bà n i đi đâu báo h i ng i ta k m mu n ch t. Thôi ! Mình đi !

H n đ bà già lên xe, đ t hai chân c a bà lên bàn đ p, v a làm v a nói:

- Đ chân đây cho ch c. Đ ng hu i hu i r i làm r t dép nh hôm tr c, tôi không l m đâu, ghen !

Bà già làm tỉnh. H n trèo lên ng i:

- Ôm eo ch cho k ghen. Ch y à !

R i h n quay sang cô giáo K u:

- Thôi. Đi ghen !

Hai m con cô giáo không còn i đ nói ! Nhìn theo, th y bà già tóc tr ng ôm ch t l ng th ng cháu n i, gi ng nh ng i ta ôm m t cái phao !..

Trên đ ng Đ ng Kh i, ng i qua k l i...

Ti u T