

Tháng 4 năm nay kỷ niệm đúng 36 năm ngày tôi rời Sài Gòn.



Ngày 29-4-1975 gia đình tôi bị ngưng cấp, bị ngưng nhận hộ tịch để thoát khỏi Việt Nam trong sự hãi hùng. Khi ngưng học lo sự kiện này cái toilette không có đèn chui xuống đất thì chắc nó cũng ngưng dạy theo. Giây phút đất chân lên chiếu đèn màu Đám Tối Hối Mối, tôi vui mừng đã đến một bên bờ biển do mình, không quan tâm đến gia đình tôi nữa. Đành chờ quê hương tháng hai, tháng tháng có dịp nói chuyện với bên bè hay người quen, vài người khuyên nhủ tôi ngưng nên mất gốc, hoặc khi dịp dịp đến với con cái, khuyến khích chúng tôi dạy con cái tiếng Việt để chúng nó ngưng mất gốc. Cho đến bây giờ tôi không bàn cãi đến yên ổn nhà, tháng tháng nay với tôi than phận tôi viết lách làm quái gì vì chỉ mang thêm mất gốc xuống phố trở lại cho ngân quỹ gia đình làm tôi hơi quê x. Chỉ còn một cách để bỏ tên danh để tôi là t, viết bài này để trình bày quan điểm của tôi.

Viết xong tôi bỏ để thành phần người Việt quá khích sẽ xin tôi t huy. Tôi chỉ đi với tôi lãnh bỏ hình nhân mặt trời đô-la, chỉ cho nàng là tôi tiên tri của tôi xa đến nay là đúng: rời sẽ có một ngày người viết lách của tôi sẽ làm cho nàng giàu.

Một góc là gì? Tôi đến Tiếng Việt của Nhà Xuất Bản Khoa Học Xã Hội, Trung Tâm Từ Điển Học của bên năm 1994, (xuất bản Hà Nội) và Từ Điển Tiếng Việt, Vietlex, 2009 của một nhóm biên soạn, nhà xuất bản Đà Nẵng (cũng xuất bản Hà Nội), cả hai cùng đồng nghĩa:

Một góc: Không gì để bên ch, cái để để v có của mình do người gốc dân tộc, giai cấp.

Theo từ điển tiếng Việt 1997-2004 The Free Vietnamese Dictionary Project, <http://www.informatik.uni-leipzig.de/~duc/Dict/>, và <http://vdict.com/>

Một Góc

Tài Nguyên Tài Nguyên

Tháng 4 năm 2011 05:19

, có hai in cùng một giới thích:

Một góc: Có thể quan trọng và tiên, nội dung, có số. Ví dụ: Một tên một góc số ng nh vào để qu c M.

Cùng một chủ "một góc" mà tôi đi xuống bên Hà Nội để hiểu nghĩa khác nhau và đi trên Internet thì hơi ng. Tôi bỏ để m n u tr ng c u dân ý hay để nh ng ông b m nh u h i "một góc" là gì thì sẽ có thêm hiểu về nghĩa khác nhau. Nếu tôi nói để hiểu nghĩa này đúng, để hiểu nghĩa kia sai thì thì nào tôi cũng ch, không vì để bên này thì cũng vì hiểu dao bên kia nên tôi để cho tùy mỗi người xét xem "một góc" có nghĩa là gì.

Để xem tôi có một góc hay không, trước hết tôi phải tìm hiểu tôi là người gì trước đã. Tôi đang sống ở California, Hoa Kỳ, thì hiểu tôi người da vàng mũi t. 100% tôi không phải là người cùng một góc với John Wayne, Clint Eastwood hay Brad Pitt. Tôi là An Nam Mít, không cái vào đâu để c. Rồi hiểu về kiến thức tôi là người Việt Nam:

-Tôi sinh ở nhà thờ ở Đ c Chính, trên đường Cao Thắng. Lúc cu cùng tôi xem trên bên đ, đường Cao Thắng của bên đ đ t ch y sang M mà vẫn còn c t ngang con đường Nguyễn Đình Chi và Đường Biên Phủ (Phan Đình Phùng và Phan Thanh Gi cũ).

-Tên trong căn cứ c, giới hôn thú bên M của tôi vẫn là tên Việt Nam Nguyễn Tài Nguyên (Ngày c con của tôi, dù rằng sinh ở M, tôi vẫn để t chúng nó tên Việt Nam). Đáng ra chính tôi là người nên để sang tên M, không phải vì tôi mu n người khác t ng tôi là George Clooney, hiểu vì tên tôi người M khó để c. Họ gọi "Nguyên" là "G-Nóp", "Nóc". Bao nhiêu tài t, ca sĩ M mu n n i t ng phải để tên của mình như Charles Bronson người gốc Lithuania, tên m đ là Karolis Dionyzas Bučinskis. Kirk Douglas, người gốc Nga-Sô, tên m đ là Issur Danielovitch. Demi Moore, người M, tên cúng c m là Demetria Guynes.

- Hiểu người Hoa ở Sài Gòn nói tiếng Việt có số để đâu hiểu khi mình nghe biết ngay hiểu không phải là người Việt vì hiểu nói tiếng Việt hiểu. Ngày xưa khi về qua M, tôi nhớ th m trong m i năm tôi sẽ nói tiếng Anh hiểu. y th mà 36 năm sau, tôi nói tiếng Anh hiểu giới ng... Việt Nam, phát âm đã đ mà hiểu lách hay đàm thoại cũng ch ng xong, không thua gì một chủ ngày xưa trong xóm tôi hiểu một anh chàng M đến. Tôi vẫn còn hiểu khi về nhà n u c a b đống, chủ gõ cửa, hiểu nói hiểu cho anh y nghe: "Hó-nì, p b n đ!" (Honey, open door!).

Gi ng M siêu vi t c a tôi hi n th i cũng không h n ch y là bao nhiêu.

Qua ba lý do trình bày trên, cho dù tôi s ng M đ n h n trăm tu i, g c nòi gi ng c a tôi là Vi t Nam không ch y vào đâu đ c. Có gi i tôi vào Khám Chí Hòa hay nhà tù H a Lò Hà N i n u tôi nh n tôi là ng i Vi t Nam thì tôi s ch ng m n lu t s bi n h . Tr c vành móng ng a, tôi long tr ng tuyên b : g c c a tôi là Vi t Nam.

Tôi không ch i cãi g c c a tôi, th nh ng tôi s ng M 36 năm, h n g p đôi th i gian s ng Sài Gòn. Nh th thì tôi có m t g c hay không?

Tr c khi nói đ n tôi, tôi mu n nói v con cái c a tôi tr c. B n bè khuyên tôi nên d y chúng nó ti ng Vi t đ kh i b m t g c. L i khuyên d y chúng nó ti ng Vi t thì tôi đ ng ý, nh ng lý do thì tôi không đ ng ý. Lý do đ mai sau nó v Vi t Nam tìm v thì h u lý h n là kh i m t g c. Chúng nó sinh M , gi cái g c Vi t Nam có i gì cho chúng nó? Đ mai sau n u nó xin làm công dân n c Vi t Nam? Gi phong t c t p quán Vi t Nam làm gì? Dùng n c m m thay vì mu i, ăn h t v t l n thay vì h t gà lu c? T i nó nói ti ng Anh nh ng i M , nói ti ng Vi t nh ng i M nói ti ng Vi t Nam (c u con trai tôi ch bi t có vài ch ti ng Vi t: “ch t me rooi”). Tuy r ng m t ph n g c c a nó là da vàng mũi t t, nh ng m t ph n g c khác c a nó là ng i M vì chúng nó sinh ra và l n lên trong t p quán n c M . M t cái g c nòi gi ng Vi t Nam không quan tr ng b ng m t cái g c sinh ra M vì u tiên c a chúng nó s dành cho qu c gia nó m m t chào đ i, qu c gia b o đ m an ninh và nhân quy n, qu c gia cho chúng nó t t c m i c h i sinh s ng t bé đ n l n. Qu c gia đó không ph i là Vi t Nam.

Gi thì đ n phiên tôi. Tôi có m t g c hay không? N u theo đ nh nghĩa m t g c là c t đ t quan h v i c s , tôi đã m t g c. C s , nhà c a c a tôi bây gi là M . Căn nhà s 16/38/25 Nguy n Thi n Thu t v i n không còn là c a gia đình tôi n a. Nó đã có ch m i. Gia đình tôi không bao gi l y nó l i đ c vì không ai điên d i nh n th c mình ph m l i t c đ o t tài s n ng i khác r i tr l i cho chúng tôi. L n đ u tiên tr l i Sài Gòn vào xem nhà, tôi công nh n có bùi ngủi và có c m t ng mình đã tr v nhà cũ. Nh ng r i l n th hai, th ba, th t , càng ngày tôi càng c m th y xa l , nh t là l n cu i cùng ng i ch hi n th i đã phá x p hoàn toàn, xây l i m t căn nhà m i. Đ ng nhìn căn nhà hình đ ng không còn nh x a, ngay c b ng s nhà cũng thay đ i, tôi không còn c m th y liên h v i n i tôi kh n l n n a. Ng c l i khi tr v M , máy bay đáp xu ng phi tr ng LAX, lái xe v nhà th y bóng dáng căn nhà Simi Valley, tôi m ng r đã v nhà. Nhà c a tôi là M , c s c a tôi là M . Tôi đã m t g c c s i Vi t Nam.

N u nói m t g c là c t không gi đ c b n ch t, cái t t đ p v n có c a mình thì tôi xin phân

M t G c

Tác Giả: Nguy n Tài Ng c

Thứ Năm, 28 Tháng 4 Năm 2011 05:19

tích b n ch t t t đ p hay không c a ng i Vi t Nam mà tôi đã ch ng ki n, có kinh nghi m ti p xúc, trong ba giai đ an:

1. Th i gian tôi ở Sài Gòn t lúc sinh đ cho đ n ngày 30-4-1975.

2. Th i gian tôi s ng và sinh ho t chung v i ng i Vi t t n n t ngày 30-4-1075 đ n ngày 11-7-1975, khi tôi r i tr i t n n ra s ng trong xã h i M .

3. 36 năm tôi s ng ở Hoa K , t ngày 11-7-1975 cho đ n ngày hôm nay.

1.Th i gian tôi ở Sài Gòn t lúc sinh đ cho đ n ngày 30-4-1975: Tôi r i Sài Gòn năm lên 17 tu i. ở M , 17 tu i v n còn là con nít, v n còn đ i tu i tr ng thành. Hai ng i 18 tu i tr lên liên h tình d c không lu t pháp nào ngăn c m, nh ng n u ng i trên 18 tu i liên h tình d c v i ng i đ i 18 tu i thì s b ghép vào t i đ đ trai/gái đ i tu i v thành niên, dù r ng ng i đ i 18 tu i th a thu n. Đ i 18 tu i ch a đ c đi b u. Đ i 18 tu i ch a đ c phép u ng bia r u. Tóm l i, đ i 18 tu i đ u óc v n còn non n t. y th mà tôi đã m c kích bao nhiêu s x u xa ò quê h ng tôi:

- M t anh lính tài x trong xóm tôi mang xe Jeep v nhà hút xăng trong xe ra r i bán l i cho ng i trong xóm v i giá r .

- Gia đình nào có con cái đ n tu i quân đ ch ch y ti n thì s đ c mi n đ ch. Trong khi ng i M đ máu cho t do c a mi n Nam, t ng M có con đi lính ch t ở Vi t Nam thì m t s t ng lãnh và ng i gi u có cho cho con cái ra n c ngoài. Ch có lính nghèo là đ máu.

- Tôi đi gác nhân dân t v ph i gác th cho ng i đóng ti n trong khi các c p ch huy h th ng Nhân Dân T V l y ti n thu.

- T ng Th ng và Phó T ng Th ng VNCH đ u là nh ng b c t ng lãnh. Khi tr n chi n C ng S n thôn tính mi n Nam đ n m c quy t li t, T ng Th ng lên tr c qu c dân tuyên b s chi n đ u

sát cánh bên dân, Phó T ng Th ng lên tuyên b tr c quân đ i VNCH và c th gi i là “Tôi thích ăn n c m m, tôi quy t s i v i quê h ng tôi t th đ n m c cu i cùng”. y th mà tr c khi xe tăng C ng S n phá v c a s t Dinh Đ c L p, T ng Th ng và đ i gia đình đã yên l ng đi ngo i qu c mang theo c m t máy bay đ y c a c i, Phó T ng Th ng cũng r i kh i Sài Gòn bay đ n m t chi n h m Đ Th t H m Đ i c a Hoa K . M t qu c gia v i dân tình tham nhữg là m t i s ng. M t quân đ i cá tính t Binh Nhì đ n Trung T ng ch lo cho cá nhân c a mình thì cái t đ p v n có c a mình do ngu n g c dân t c không còn hi n h u.

- Mi n B c dùng võ l c thôn tính mi n Nam gây ra bao nhiêu t vong.

2. Th i gian tôi di t n t 30-4-1075 đ n ngày 11-7-1975: Bài “Chí Nam nhi” c a Nguy n Công Tr có b n câu th nh th này:

Nhân sinh t c thù vô t ,
L u th đ n tâm chi u h n thanh.
Đã ch c r ng ai nh c ai vinh,
M y k bi t anh hùng th i v ng .

(Nhân sinh t c thù vô t , L u th đ n tâm chi u h n thanh có nghĩa là T x a đ n nay h i có ai không ch t? Hãy đ lòng son chi u s xanh. Hai câu th ti ng Hán này là c a Văn Thiên T ng, m t t ng lãnh c a Trung Hoa). Hai câu th sau, ý c a tác gi là ng i ta ch bi t anh hùng sau khi th i th x y ra. Tôi kém may m n tìm hi u đ c b n ch t c a ng i đ ng h ng trong c n ly lo n:

-H n lo n dành đ ng s ng cho riêng mình.

-Ăn c p chai t ng t, xì d u nhà ăn trong tr i t n n đ m v phòng ng barrack c a mình dù r ng ng i M nói nh van l y th c ăn không thi u th n.

-N u có đ p là l a g t nhau b ng nh ng trò gian đ i nh đ mua vàng b c gi , đ gi , khi b trách c thì t nh b , không bi t x u h .

-L y h t ch n trên máy bay, khi vào tr i mang ch n ra c t may thành áo l nh, đ n n i ng i M không mang ch n trên nh ng chuy n máy bay sau n a.

-Nh ng ng i mu n tr i Vi t Nam (dùng con t u Tr ng Xuân) đã n i lo n, đ t cháy c s vì ng i M quá ch m trong vi c cung c p nh ng th c và s a sang máy móc cho con t u.

-Orote Point: dân t n n trong l u quân đ i, đôi lúc ph i gi t qu n áo r i ph i bên ngoài l u. Ph i mà không có ng i nhà canh ch ng thì bao nhiêu qu n áo cũng b m t c p.

-Cũng ở Orote Point, ng i M h c t n a thùng phi làm thùng gi phân và n c ti u nh ng toilette g , xây d n chi n. Lính G.I. là ng i đi đ và lau r a toilette. Không hi u t i sao mà ng i Vi t t n n không đi tiêu vào thùng phi mà tiêu ti n đ y lên ch ph n ng i b ng g . Cu i cùng, h b t ng i t n n chia phi n nhau lau r a và đ thùng phân vì h nói mãi nh ng ch ng ai nghe.

-Ng i g t ng i, thân hay l , trong vi c đóng ti n v t biên.

-Và sau cùng, m t c nh gia đình tôi mãi không bao gi quên. Bên c nh ch ng i c a gia đình tôi trên chi c t u chi n M đi t Vũng T u đ n Subic Bay là m t gia đình khá gi . H đã chu n b s n nên mang theo nh ng th c, n c u ng, s a Guigoz...đ y đ cho ng i l n và tr em trong gia đình. M t ch trên t u có con nh , không có s a cho con mình bú nên đ n xin m t ng i đàn bà trong gia đình này cho ch ta m t chút ít s a cho con. Ng i đàn bà nhìn ch ta, nói r ng không cho s a không, nh ng s bán n u ch y tr ti n b ng s i dây chuy n vàng đeo trên c . Ch kia tháo s i dây chuy n đ đ i s a cho con!

3. 36 năm tôi s ng ở Hoa K , t ngày 11-7-1975 cho đ n ngày hôm nay:

Vào năm 1994, khi tr n đ ng đ t Northridge gây thi t h i tr m tr ng cho nhi u thành ph , k c Simi Valley, FEMA (Federal Emergency Management Agency- C Quan Qu n Lý Kh n C p Liên Bang) đ n Simi Valley thi t l p tr s c u giúp. V tôi làm cho County, tình nguy n làm

giúp FEMA. M t trong nh ng s tr giúp kh n c p là th c ăn. Đ ng đ t gây ra cúp đi n, th c ăn trong t l nh do đó s b h . Nhà ai th c ăn b h th i đ n đi n gi y t (ch có m t vài chi ti t: tên tu i và đ a ch) thì FEMA s phát cho m t th phi u tr giá \$120 dollars. C m th phi u này đ n b t c siêu th nào mua s m th c ăn dùng nó đ tr ti n, siêu th s l y vì h s tính ti n l i v i chính ph . V t t th y m t ng i đàn bà Vi t Nam đ n xin hai l n. L n th nh t m t mình nh ng l n th hai mang theo m t lô ng i Vi t Nam n a. Vì không bi t v t t là ng i Vi t Nam, bà ta v a c m gi y ghi tên phân phát cho nh ng ng i đó v a nói: “T i bay c đ tên vô, đ a ch thì ghi đ i s nào cũng đ c, không ai xét h t. T l nh nhà mình không b cúp đi n, th c ăn không h , h cũng cho mình \$120 vì không cách nào mà h xét đ c”.

Ai có đ c báo M th nh tho ng s th y ng i Vi t Nam b b t vì t i gian l n. Nhân viên an sinh xã h i khai gian chính ph b ti n giúp ng i nghèo vào qu riêng c a mình, h n m t tri u đô-la. M t bà khai s sách cho m t hãng xe Van Nuys bi n th b c tri u. Ng i làm gi y t cho m n ti n mua nhà khai gian v i nhà băng m y tri u. Văn phòng y khoa khai gian Medical c trăm nghìn. M t s ng i có c s th ng m i tr n thu . Không lúc nào mà không có tin x u. Ng i M đã làm n, cho ng i Vi t chúng ta m t c h i s ng trong t do. Thay vì trau gi i nhân b n đ o đ c c a mình đ h hãnh đi n đã không l m khi cho phép ng i mình sang đây, chúng ta làm ng c l i.

Tôi bi t m t ông Vi t Nam l n tu i, lúc nào cũng cay cú ng i M là nguyên nhân làm cho Vi t Nam C ng Hòa s p đ (hoàn toàn không ph i l i vì ng i Vi t tham nhũng hay không có tinh th n chi n đ u!) , m t l n nói v i t t là: “T t cha m y th ng M ! T i nó đ m l m!”. Đây là m t cá tính t t th y c a ng i Vi t: không bàn cãi m t v n đ v i lý lu n, tri th c nh ng v i b ng b nh.

Khi sai không nh n là mình sai, ch p mữ ng i khác, dùng t ng h c p ch i đ i ph ng, và đôi lúc còn đ a đánh ng i ta n a. Đây là g c Vi t Nam, t t không nên m t g c?

Cách đây vài tháng, t t có vi t m t bài phê bình “Xem Paris By Night 99 : T t là ng i Vi t Nam” , đ ng trong Saigonocean.com<http://www.saigonocean.com/trangNguyenTaiNgoc/vanNTN.htm> . Paris By Night hay ASIA là nh ng ch ng trình nh c đ c ng i Vi t h i ngo i a chu ng, và nh th ít ra cũng ph n nh m t ph n nào đ lu n c a ng i Vi t. Ch đ c a DVD này là hãnh đi n vì t t là ng i Vi t Nam. T t tóm t t ba nh n xét chính sau đây:

1. H u h t nh ng ng i Vi t Nam đ c vinh danh trong DVD này c m n b m h , gia đình h ... làm vi c siêng năng c n cù đ b y gi h đ c thành công. Không m t ai cảm n chính

phần M, dân tộc M đã cho họ có một cái họ sang đây. Bởi họ hay chính bản thân họ có cái n cù
đầu đầu mà họ vẫn còn ở Việt Nam, không ở M thì họ có thành công như bây giờ không?
Bài học “Ăn qu như kẻ trộm cây” quá đỗi nghiêm trọng ít người nghĩ.

2. Ông “vua nail” Quý Tôn tuyên bố là ông ta cũng ao như người làm nail đoàn kết để nâng cao
giá cả. Tôi nghĩ nghe há học miêng kinh hoàng trong khi cái hí viển vẩn tay m m, kẻ cũng nghĩ
hàng ngày đến chợ hàng trình. Cũng có chính thể Cộng Sản xưa cũ mới ở đây như giá cả hàng hóa. Giá
cả do nhà nước ấn định như trong các nước Cộng Sản ngày xưa (và cả Việt Nam trước khi Đổi
mới vào năm 1986) để a tị kinh tế sụp đổ, dân tình đói kém. Trước khi khi Cộng Sản Nga-Sô sụp
đổ, Nga không còn ấn định giá cả. Ông Tiều Bình sau khi sang Mỹ vì ông thăm Tổng Thống
Jimmy Carter vào năm 1979, kinh hoàng trước sự giàu có của nước Mỹ, và Trung Hoa áp dụng
chính sách free market, thì trước ông cũng tranh ấn định giá tin. Kết quả: không ai có thể ph
nhận Trung Hoa tiến vọt bực ch trong vòng 30 năm nay. Việt Nam bắt chước Trung Hoa, áp
dụng chính sách Đổi Mới vào năm 1986, nhà nước không còn áp dụng giá cả. Cũng cần hỏi một
người sống ở Việt Nam so sánh sự khác biệt trước Đổi Mới và bây giờ để xem chính sách nhà
nước ấn định giá cả có hiệu quả hay không. Thế mà khi nghe ông “vua nail” Quý Tôn nói,
không một ai chửi bới mà vẫn tay m m! Đây là một “tốt đẹp” trong giọng máu Việt cả tôi mà tôi
không nên một góc?

3. Paris By Night là một cái câu chuyện mới, tổ chức ca nhạc thu tiền bán vé, bán DVD để lấy lợi.
PBN tạo ra một chế độ kích thích dân tộc tính để thu hút khán
gió, bán DVD. Khi bắt đầu DVD phần 2, Nguyễn Ngọc Nguyễn còn nhân cái họ để quảng cáo bán
sách viết mới như cái mình. Dùng một niềm tự hào chung -hãnh diện tôi là người Việt Nam- để
làm tiền gây lợi riêng mà không một ai thấy ngứa tai gai một?

Theo tôi nghĩ Việt Nam Nhà Xuất Bản Khoa Học Xã Hội, “một góc” là không gì để b
chết, cái tốt đẹp vẫn có của mình. Nếu như kinh nghiệm với người Việt Nam trên đây tôi đã
chứng kiến trong cuộc đời để cái là tốt đẹp, thì vâng, xin cho tôi một góc.

Nguyễn Tài Nguyên
April 2011