

Tôi làm cho chương trình Báo Việt Thanh Thiếu Niên (C.P.S.) đã hơn 15 năm.



Đây là một chương trình có mạng lưới rộng rãi, phục vụ suốt ngày đêm tại các thành phố trên toàn nước Mỹ. Tôi ở trong đội ứng phó Khẩn cấp (Emergency Response). Còn nhớ hơn mười năm trước, sau 3 năm làm việc an toàn, trôi chảy, khi đọc tạp chí Forbes nói về các nghề nghiệp "sinh tử" nhất của Mỹ, tờ báo này nói lên một nhân viên làm tôi hoảng hốt: "Mỹ có hai

nghe dân số báo áp lực công nhân xã hội nên ngừng nhút vì có thể gây chết người bất cứ lúc nào nếu thiếu sự cẩn trọng nghề nghiệp, đó là nghề Điều hành Không lưu (Air Controller) và nghề Báo Vỡ Trộm Em, đội ngũ phó Khẩn cấp" – mà tôi đang làm. Nghề không lưu mà lại đang theo dõi chuyển bay để phân định không chuẩn xác thì máy bay đâm nhau. Nghề báo vỡ thiếu kiên nhẫn, con trẻ mà không giữ quy tắc vẫn dễ gặp tai thì có hại cho trẻ em báo người nuôi nấng.

Hôm đó, tôi phiên tôi trực. Theo quy định, mỗi nhân viên trực có trách nhiệm thời gian là 2 giờ trong suốt một ngày trực. Dù hôm nay mới 2 giờ chiều, nhưng tôi đã được phân công làm việc với hai trường hợp khẩn cấp rồi. Theo nguyên tắc chuyên ngành thì không xong nếu trong ngày. Thế mà khi đang ứng dụng người mới mới chút trên chiếc máy vi tính, gã quèn lý công trình lại lên tiếng gọi tôi, hỏi:

- Này, cậu có thể nhận thêm một "case" (thời gian hết số) nữa không? Cậu sẽ được trả thêm tiền phí ngoài giờ rồi đã đó nha

Tôi sáng sớm, nhận số phân công làm việc nhút, rồi làm việc hai ngày trong giờ ăn trưa, tôi đã mất hẳn nửa ngày để lái xe đi gần trăm cây số, đi qua trạm nhân viên và liên lạc, phân tích hồ sơ với các trường hợp "trộm con báo hành hung" ngay tại nhà và trường hợp của nạn nhân. Tôi mất nhọt, còn hỏi số đâu mà làm phụ rồi. Nhìn đồng hồ số giờ y tá dày cộm khô khan như ghế ngồi của hai hồ sơ mà tôi đã nhận đang nằm chờ hoàn tất thủ tục trường hợp mất. Nay tay quèn lý này lại "lì lợm" gọi gọi tôi nhận thêm một hồ sơ nữa làm tôi nổi cáu trả lời gắt gỏng "Shut up! – Im đi!", thế mà họ vẫn chảnh chọe bụng tha tôi.

Tiếng Nick, gã quèn lý, vẫn dè dặt và ôn tồn vang lên từ bên kia dây điện thoại:

- Thế cậu không muốn giúp "người của cậu" à?

Nghe hai tiếng "your people – người của cậu..." tôi hỏi chết đời, hỏi gần rồi:

- Này Nick, nói cho rõ ràng, Người của tôi là ai vậy?

Tī ng Nick phát âm l̄ l̄ trong máy:

- Nu-yen Ven Tot! Có ph̄ i là tên nḡ i Vī t Nam không?

Tôi không làm l̄ đ̄ c n̄ a. H̄ i k̄ h̄ n:

- Ô kê! Nguȳ n Văn T̄ t đúng là tên nḡ i Vī t Nam. Nh̄ ng can t̄ i gì v̄ y?

Nick đáp:

- Sexual abuse – xâm ph̄ m tình d̄ c – v̄ i tr̄ em đ̄ i 5 tū i

Tôi thót rū t. C̄ m nh̄ n b̄ ng kinh nghī m nghī p cho tôi bī t v̄ n đ̄ nghiêm tr̄ ng c̄ a s̄ v̄ x̄ y ra. Nhìn đ̄ ng h̄ , đã h̄ n 3 gī chī u. N̄ u ḡ p m̄ t h̄ s̄ r̄ c r̄ i, làm vī c đ̄ n n̄ a đêm ch̄ a ch̄ c đã xong. Sinh s̄ ng trên đ̄ t M̄ , hàng ch̄ c năm l̄ n l̄ t trôi qua c̄ nḡ nh̄ sông n̄ c Đông Tây đã hòa quȳ n vào nhau không còn biên gī i. Nh̄ ng lai l̄ ch Vī t Nam b̄ ng đầu đ̄ i t̄ i nh̄ tī ng ḡ i c̄ i ngū n đánh đ̄ ng lòng nḡ i. Không h̄ i thêm l̄ i nào, tôi đ̄ ng ý nh̄ n làm vī c cho m̄ t tr̄ ng h̄ p nḡ i Vī t đang ḡ p n̄ n. Bên kia, tī ng Nick reo lên nh̄ đ̄ c th̄ ng m̄ t ván bài tâm lý: "H̄ h̄ ! Ta bī t là c̄ u không t̄ ch̄ i đ̄ c 'ca' n̄ y đâu."

Tôi nh̄ n h̄ s̄ báo cáo. Đ̄ c l̄ t qua h̄ s̄ : Nḡ i báo cáo là t̄ h̄ p lū t s̄ c̄ a cha m̄ n̄ n nhân. B̄ cáo là m̄ t nḡ i đàn ông Vī t Nam 62 tū i, không nói đ̄ c tī ng Anh, ch̄ a có tī n án. N̄ n nhân là m̄ t th̄ ng bé M̄ tr̄ ng, thī u m̄ t tháng đ̄ y năm tū i. Nó h̄ c m̄ m non m̄ u giáo bū i sáng, bū i chī u đ̄ c ḡ i tr̄ t̄ i nhà riêng c̄ a nḡ i đàn ông b̄ cáo vì cha m̄ b̄ n làm vī c toàn th̄ i gian. N̄ i v̄ tóm t̄ t là: Nḡ i đàn ông Vī t 62 tū i tên Nguȳ n Văn T̄ t, c̄ nḡ t̄ i M̄ ch̄ a t̄ i ba năm, đã nhī u l̄ n có hành đ̄ ng xâm ph̄ m tình d̄ c v̄ i th̄ ng bé da tr̄ ng và hai đ̄ a cháu c̄ a ông ta b̄ ng cách dùng dao đ̄ a gī t n̄ u các n̄ n nhân không nghe theo l̄ i đ̄ d̄ liên quan đ̄ n chuȳ n th̄ a m̄ n đ̄ c tính c̄ a ông ta.

N̄ u b̄ cáo không ch̄ ng minh đ̄ c s̄ vô t̄ i c̄ a mình và b̄ h̄ th̄ ng tòa án và lū t s̄ M̄

ch̄ ng ch̄ t nh̄ r̄ ng ̄ x̄ C̄ Hoa n̄ y đ̄ a đ̄ n phán quȳ t r̄ ng: "Cố t̄ i – Guilty" thì b̄ n án tù t̄ i s̄ nghiêm tr̄ ng không l̄ ng h̄ t đ̄ c.

Theo th̄ t̄ c quy đ̄ nh, nḡ i th̄ lý h̄ s̄ ph̄ i tr̄ c tī p tìm ḡ p ngay n̄ n nhân riêng r̄ đ̄ tī n hành đī u tra n̄ i v̄ . Tôi đ̄ n nhà tr̄ Honey Child Care đang gī Dany t̄ sau ngày nó b̄ "xâm ph̄ m tình d̄ c" đ̄ tr̄ c tī p quan sát và ph̄ ng v̄ n theo yêu c̄ u ngh̄ nghī p.

Khi v̄ a đ̄ n n̄ i, tôi đã th̄ y cha m̄ c̄ a Dany có m̄ t ngoài phòng đ̄ i. Tôi ch̄ chào qua loa và yêu c̄ u ban giám đ̄ c cho tôi ḡ p cháu bé t̄ i phòng riêng c̄ a nhà tr̄ ng. Cha m̄ n̄ n nhân yêu c̄ u đ̄ c có m̄ t trong lúc tôi ph̄ ng v̄ n tr̄ c tī p v̄ i Dany t̄ i phòng riêng, tôi t̄ ch̄ i. Theo lū t, đ̄ a bé có th̄ yêu c̄ u th̄ y giáo hay nhân viên nhà tr̄ ng hī n đī n trong cū c ph̄ ng v̄ n, nh̄ ng ch̄ d̄ thính ch̄ không đ̄ c h̄ i n̄ n nhân; thân nhân không đ̄ c quȳ n có m̄ t. B̄ t̄ ch̄ i, th̄ mà cha m̄ bé Dany v̄ n tī n t̄ i xen vào vī c tī n hành đī u tra đang đī n ra. Tôi c̄ tránh, nh̄ ng nḡ i cha đã đ̄ n ch̄ n tr̄ c l̄ i vào phòng nói m̄ t cách tha thī t mà l̄ ch s̄ :

- Th̄ a ông, tôi xin l̄ i. Tôi không có ý xen vào công vī c c̄ a ông đang tī n hành. Nh̄ ng tôi ch̄ mū n làm cho công vī c đī u tra c̄ a ông d̄ dàng h̄ n...

Tôi h̄ i nhanh:

- Th̄ a ông, v̄ y tôi có th̄ giúp gì đ̄ c ông ̄ ?

Nḡ i cha xua tay:

- Không, không, chúng tôi ch̄ mū n ḡ i ông b̄ n đ̄ ch t̄ ng trình c̄ a FBI (C̄ quan Đī u Tra Liên Bang) v̄ cū n b̄ ng có thu hình tr̄ c tī p các tr̄ ng h̄ p xâm ph̄ m tình d̄ c.

Nḡ c nhiên, tôi h̄ i nhanh:

- Ai thu hình v̄ y, th̄ a ông?

Nḡ i cha tr̄ i càng làm tôi nḡ c nhiên h̄ n:

- T̄ máy quay phim t̄ đ̄ ng đ̄ t trong nhà. Chính con trai c̄ a can ph̄ m đã giao n̄ p cū n phim.

Tôi tī p nh̄ n b̄ n đ̄ ch ra tī ng Anh và đ̄a thu hình sao l̄ i cū n phim.

Trong phòng thí nghī m riêng c̄ a nhà tr̄ ng tī u h̄ c mà các cháu n̄ n nhân đang theo h̄ c, tôi ph̄ i xem k̄ l̄ i n̄ i dung các s̄ vī c trong cū n phim tr̄ c khi ph̄ ng v̄ n các n̄ n nhân.

Nh̄ ng đ̄ n phim có liên quan đ̄ n n̄ i v̄ , tr̄ c h̄ t là hình ̄ nh ông già T̄ t t̄ m cho hai th̄ ng cháu n̄ i và th̄ ng bé Dany. Ông k̄ c̄ cho c̄ ba đ̄ a bé trai và m̄ i l̄ n đ̄ ng đ̄ n b̄ ph̄ n kín riêng c̄ a chúng, ông c̄ i đ̄ a h̄ n nhiên, r̄ i đ̄ a tay túm l̄ y "c̄ a quý" c̄ a m̄ y th̄ ng cháu đ̄ khoác n̄ c lên và r̄ a r̄ y k̄ h̄ n. Có l̄ vì h̄ i tò mò m̄ t chút cái "c̄ a Tây" nó khác "c̄ a Ta" nh̄ th̄ nào, già T̄ t ch̄ u khó b̄ t n̄ n th̄ ng bé Dany h̄ i k̄ h̄ n m̄ t chút và c̄ i h̄ nh h̄ ch, r̄ i đ̄ m túi khôn truȳ n kh̄ u c̄ a dân t̄ c ta ra làm tiêu chū n bình lū n, r̄ ng: "Hì hì! Dái đen m̄ nh c̄ , dái đ̄ m̄ nh cày. Th̄ ng M̄ con n̄ y gī ng t̄ t!" Nh̄ ng m̄ u hình chuȳ n qua ph̄ n mà c̄ quan FBI cho là "nghiêm tr̄ ng" vì nh̄ ng dòng v̄ n và đ̄ n v̄ n đ̄ ch in đ̄ m và xiên. Trong hình, ông T̄ t c̄ m m̄ t cây dao, làm đ̄ i u b̄ nh̄ chū n b̄ c̄ t c̄ a quý c̄ a m̄ y th̄ ng nhóc, nh̄ t là th̄ ng Dany không ch̄ u làm theo l̄ i ông mà c̄ gī ng m̄ t t̄ ch ra nhìn. Tī ng ông già T̄ t nói r̄ t gī ng Hū thu đ̄ c trong đ̄a l̄ u phát ra nghe r̄ t rõ:

- Dzu (you) ít (eat) b̄ cu (beaucoup) thì ô kê. "No" b̄ cu, thì "no" ô kê. Còn ăn nḡ n thì ông c̄ t ph̄ t chim t̄ i bay đ̄ m ra xào nh̄ u ba-xi-đ̄ lī n...

Lī c nhanh qua b̄ n đ̄ ch tī ng Anh, tôi v̄ a hoa c̄ m̄ t vì nḡ i đ̄ ch ch̄ ng hī u gì ý nḡ i nói; v̄ a c̄ m th̄ y xót xa vì tai bay v̄ gió ̄ đ̄ u ùn ùn kéo t̄ i do ngôn nḡ b̄ t đ̄ ng. Nḡ i đ̄ ch – ký tên bên đ̄ i là Jenny Nguyen – h̄ n là m̄ t nḡ i tr̄ thū c th̄ h̄ nḡ i Vī t th̄ hai trên đ̄ t M̄ , nên đ̄ u có l̄ u loát v̄ tī ng Vī t đ̄ n m̄ y thì khó mà hī u đ̄ c cái "m̄ t" nói tī ng Anh, tī ng Tây xen l̄ n v̄ i tī ng Vī t nh̄ ông T̄ t thū c th̄ h̄ h̄ c sinh nḡ Anh, Pháp nh̄ p nh̄ ng

trên quê h̄ ng m̄ t th̄ i đi h̄ c. B̄ i th̄ , nḡ i d̄ ch đã đi n ra tī ng Anh đ̄ i ý: "Làm tình ít bú cu thì t̄ t. Ch̄ ng bú cu thì không t̄ t. Ăn xong, n̄ m nḡ a ra đ̄ tao c̄ t chim đ̄m xào ū ng r̄ u lī n!"

L̄ i d̄ ch quynh quáng không nh̄ ng sai l̄ c mà còn ph̄ n l̄ i ý c̄ a nḡ i nói; c̄ ng thêm v̄ i hình ̄ nh ông già T̄ t c̄ m cây dao lăm lăm h̄ t d̄ a hai th̄ ng cháu c̄ a ông, đ̄ n d̄ a th̄ ng Dany cũng đ̄ làm cho nḡ i M̄ lên c̄ n kinh hoàng vì "th̄ đ̄n gian ác" c̄ a tay t̄ i ph̄ m xâm ph̄ m tình d̄ c tr̄ con.

Trong m̄ t đ̄n phim khác, ông già T̄ t t̄ m r̄ a cho ba th̄ ng con trai. Đ̄ a nào ông cũng k̄ c̄ s̄ ch s̄ b̄ ph̄ n riêng và có khi ông còn vū t ve nói năng đùa gī n v̄ i c̄ ba th̄ ng bé. L̄ i thêm m̄ t l̄ n n̄ a, s̄ suy đi n r̄ ng, nghi can đã "c̄ ý va ch̄ m, vū t ve, xâm ph̄ m b̄ ph̄ n sinh d̄ c c̄ a n̄ n nhân..." càng làm cho ông già T̄ t có kh̄ năng tr̄ thành m̄ t th̄ "qū Râu Xanh" tr̄ c̄ m̄ t gī i th̄ m quȳ n và chuyên viên b̄ o v̄ tr̄ em, ph̄ n l̄ n suy đi n khá c̄ c đ̄n khi c̄ n b̄ o v̄ tr̄ em b̄ n̄ n, trên đ̄ t M̄ .

N̄ i dung ph̄ ng v̄ n ba đ̄ a tr̄ con ch̄ ng cho thêm d̄ kī n nào m̄ i ngoài s̄ xác đ̄ nh: "Ông ̄ y r̄ tôi ch̄ n̄ y. Ông ̄ y th̄ c lét tôi ch̄ kia..." nh̄ đã th̄ y trong phim và nghe trong băng thâu.

B̄ c k̄ tī p c̄ a cū c đ̄ u tra là đ̄ n ḡ p gia đình ông T̄ t. Ḡ p ông, tôi h̄ i nḡ nḡ vì so v̄ i dáng linh hō t c̄ a ông trong cū n phim mà tôi v̄ a coi, tr̄ c̄ m̄ t tôi là m̄ t ông già h̄ c hác, m̄ t xanh xám, m̄ t trứng sâu, tóc b̄ c r̄ i b̄ i b̄ ph̄ . Vâng, nh̄ ng đúng là ông T̄ t khi ông lên tī ng:

- D̄ đúng, tôi là Nguȳ n Văn T̄ t, t̄ Vī t Nam qua M̄ đ̄ c hai năm, m̄ i m̄ t tháng, b̄ n ngày...

Nói t̄ i đây, ông T̄ t nḡ i ph̄ ch xū ng n̄ n nhà, hai tay ôm đ̄ u, gī ng kéo dài run run nh̄ v̄ a rên, v̄ a nói qua tī ng n̄ c đ̄ y v̄ ū t ngh̄ n:

"Úi! Cha m̄ i là cha m̄ . T̄ i h̄ n nói tui hī p d̄m th̄ ng con nít 5 tū i. Tr̄ i đ̄ t l̄ i có chuȳ n

'mèo đ ra tr ng, l n đ ra h mang' nh ki u đó sao ông hè?! Tui th ng th ng nh nh sáp cháu n i tui. Tui nói tào lao x đ đ d a cho h n ăn c m c th y h n m tòng teo t i nghi p. Ai ng ra nông n i n y. Còn m t mũi chi mà dám nhìn bà con, thiên h n a. Ui chao! Nh c nhã không ch u n i thì ch c tui ph i u ng thu c chu t mà ch t thôi. Ông i! Xin ông c u tui v i! C u tui v i..."

Gi ng ông T t khàn khàn nh ti ng khóc không thành hình. Su t m i m y năm th ng xuyên đ i di n v i c nh kêu oan c a nh ng nghi can trong quá nhi u tr ng h p t ng t , t ng lòng tôi s tr thành th n nhiên chai đá. Nh ng ti ng than "m t m t không dám nhìn bà con thiên h " c a ông T t trên đ t M xa xôi n y làm tôi xúc đ ng m nh khi nh v quê h ng làng xóm. N i đó, ti ng chào cao h n mâm c , ăn mi ng gi a làng b ng sàng xó b p; n i mà phép vua thua l làng c a n n văn hóa làng xã v n còn đang đ m tình đ t cát sau nh ng lũy tre xanh.

Ti p theo, tôi ph i ph ng v n ông T t đ th lý h s . Nh ng t trong cái "chung" sâu th m tôi đã chia s tr n v n v i ông mà ch ng c n phân bua, gi i thích. V i m t xã h i dân ch pháp tr nh x M n y thì pháp lý v n làm đ u tàu cho đ o lý. V n đ còn l i không ph i là bày t s c m thông và xúc đ ng mà ph i làm gì và c u ông T t đ c bao nhiêu.

Khi chia tay ông T t và nh ng ng i con đ u là bác sĩ, k s ... đang nhấn m t nín th theo dõi v án c a cha, tôi ch có th nói đ c m t l i khuyên v n t t:

- Ông T t và các cháu bình tĩnh. Ch xin nh cho m t đ u là lu t pháp M không có t "thông c m." Ph i đ u t n tình nh ch i "football" m i may ra g r i đ c cho v n y.

Nói c ng đ làm cho b con ông T t yên tâm, nh ng tôi v n ch a tìm ra cách gi i quy t đ ch ng minh ông T t là vô t i khi ông ta th t s có c m dao d a đ m và tr c ti p r mó, đ ng ch m vào b ph n gi i tính c a n n nhân.

Tôi mang h s v tham kh o ý ki n v i anh cai Nick c a tôi. Anh chàng đã cho tôi m t l i c v n m nh nh vũ bão r ng:

- Làm sao ch ng minh cho đ c l i c u b o r ng, nh ng l i l và hành đ ng c a ông T t đ i v i

th̄ ng nhóc Dany x̄ y ra th̄ ng xuyên và r̄ t bình th̄ ng trong sinh hō t đ̄ i s̄ ng văn hóa Vī t Nam thì may ra m̄ i có th̄ thuȳ t ph̄ c đ̄ c nh̄ ng con đ̄ u hâu lū t pháp châu M̄ này.

Vì là m̄ t xã h̄ i h̄ p ch̄ ng nên s̄ c m̄ nh c̄ a nḡ i M̄ và lū t pháp M̄ là tôn tr̄ ng văn hóa c̄ a các dân t̄ c và xem xét c̄ n th̄ n cách hành x̄ khác nhau c̄ a nh̄ ng nḡ i xū t thân trong nh̄ ng n̄ n văn hóa khác nhau. Nh̄ ng ngày tī p theo, tôi đã vī t ra thành m̄ t t̄ p tài lī u nh̄ nh̄ m gī i thích rõ ràng s̄ khác nhau gī a hành đ̄ ng n̄ ng n̄ u – âu ȳ m b̄ ng l̄ i nói ḡ n gũ i và c̄ ch̄ vū t ve – con tr̄ v̄ i hành đ̄ ng xâm ph̄ m tình đ̄ c tr̄ con. Th̄ m chí, nh̄ ng hành đ̄ ng n̄ ng n̄ u đó mang tính văn hóa Vī t Nam đ̄ m đà mà đôi khi nḡ i ngoài không hī u n̄ i hay hī u nḡ i c̄ l̄ i nh̄ tr̄ ng h̄ p ông T̄ t. B̄ n vẫn t̄ ng trình (statement) vī t xong, tôi nh̄ các em sinh viên đang h̄ c v̄ i tôi và các c̄ quan xã h̄ i đi xin ch̄ ký gī i bày s̄ đ̄ ng tình h̄ tr̄ c̄ a các b̄ c cao niên và các nhân sĩ trong c̄ ng Đ̄ ng nḡ i Vī t. Nghe qua n̄ i v̄ c̄ a ông T̄ t, các v̄ cao niên nḡ i Vī t đã t̄ ra r̄ t nhī t tình, s̄ n sàng đ̄ n tòa án đ̄ làm ch̄ ng bī n minh cho ông T̄ t, n̄ u c̄ n. M̄ t chút tình quê h̄ ng và t̄ m lòng dân t̄ c bī u t̄ v̄ i nhau lúc lâm nguy n̄ i quê nḡ i th̄ t là đ̄ p và đ̄ y xúc đ̄ ng.

Phiên tòa lū n t̄ i ông T̄ t đ̄ c x̄ t̄ i tòa Th̄ ng Th̄ m (Superior Court) đ̄ a ph̄ ng. T̄ trên b̄ c đ̄ i ch̄ ng (testified stand), tôi có th̄ nhìn th̄ y v̄ m̄ t tái xám và căng th̄ ng cùng c̄ c̄ a ông T̄ t. Bên c̄ nh đó là các nḡ i con trong gia đình ông và nh̄ ng nḡ i ch̄ ng trong c̄ ng đ̄ ng nḡ i Vī t. Phiên tòa dī n ra m̄ t cách êm xuôi đ̄ n nḡ c nhiên khi công t̄ viên và các lū t s̄ hai phía ch̄ h̄ i và tranh bī n chī u l̄ , nghe nhī u h̄ n nói. Cách ã ng x̄ v̄ i tr̄ con trong khung c̄ nh văn hóa Vī t Nam đã gây s̄ quan tâm thú v̄ h̄ n là th̄ c m̄ c đôi ch̄ i, tranh lū n.

Cho đ̄ n khi th̄ ký tòa án đ̄ c phán quȳ t "tr̄ ng án – not guilty!" cho v̄ án thì ông T̄ t trông có v̄ nh̄ th̄ n nhiên và đang đ̄ m mình trong m̄ t tr̄ ng thái m̄ ng du nào đó. Mī ng ông m̄ p máy liên t̄ c nh̄ ng tī ng gì không rõ. Tr̄ c khi chia tay ã hành lang tòa án, tôi l̄ i ḡ n, h̄ i ông đang mū n nói đ̄ u gì. Ông thì thào:

- Nam mô Ph̄ t. Nam mô A-me-ri-ca!

- ...?!

Sau đó, khi đã quay l̄ i v̄ i sinh hō t đ̄ i th̄ ng, ông T̄ t gī i thích:



## Nam Mô A-Mê-Ri-Ca

T&#225;c Gi&#7843;: Saigon Echo s&#u t&#m

Th&#7913; N&#259;m, 24 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 11:40

---

- Tôi c&#u nguy&#n mà. "Nam mô" là ti&#ng tôn x&#ng. Tôi tin là cái đ&#t n&#c châu M&# – A-me-ri-ca – này cũng có các đ&#ng thiêng li&#ng nh&# Tr&#i, nh&# Ph&#t c&#u giúp k&# hi&#n l&#ng g&#p n&#n.

L&#n đ&#u, tôi b&#t g&#p m&#t nét c&#i t&#i trên g&#ng m&#t c&#a ông T&#t. Tâm linh không xu&#t hi&#n nh&# m&#t hàng qu&#ng cáo, nh&#ng v&#n th&#ng h&#ng có m&#t m&#t góc khu&#t nào đó cao vi&#n nh&#t gi&#a cu&#c đ&#i th&#ng.