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“Ba nao mul n lam goa ph0 sim, thi ¢ cOn nh0'n 6ng chi ng cho nhilu vao, rli thd nao ciing
di0c méan nguyln sim.”

Dau phlli t1i yéu nhil u tim dau n0 ng,
Trai tim ndy riéng 0 ng m0 t ng0 0 i thoi.

NhiDu ngl0i t00ng r0 ng, dau tim la bl nh cOa ai khac, chi khéng phUi hi. LOm to, ai cling cé tho
chit bt thOn vi dau tim, ma khéng c6 mit tri0 u chO ng nao bao trilc cl. Dau tim, mOt trong
nhOng b0 nh gil't chit nhilu ngd0i nhOtt0in00c MO. NhD khoa hic tion b0, bilt dich danh chit
vi bl nh tim. ChO bén Vilt Nam minh thi cl gUi la “trang gi¢”, trung gi6 ma chit, nhilu [0 m. BO
trdng gio, thi cl o gid, va xoa bdp huylt dl o lung tung, cling clu dilc rIt nhilu ngd0i. B6 cling
la miOt cach kich dl ng cho trai tim di p I0i, cho mau I0u théng, ma thoat chit. Cai gi cling la
“trang gi6” c0.

Céau chuyl n “trang gi¢” t0i MO cdng r0t nhilu. Trong sO t6i, cé mit édng chila A0 ¢ 60 tuli, buli
trla gl c dlu trén ban va chit ma khong ai bilt. Ong bl n ngli bén ¢l nh din lay nhi va néi:
“DOy, dly, trong gil l1am vilc ma ngll, ngl0ita thdy kO I0m”. Ong nly chi't trong khi dang lam
vil c. Pau phli cong vil ¢ khé khan, mit nhi ¢ va cang thl ng thi n kinh I0m cho cam. Céng vil ¢
cling nhan nha, thong dong, khéng ai thac hi, thO ma vin chit. MOt édng khac, tuli trén 50, con
dic than, di an trla v, vl a bul ¢ vao thang may, thi qul xul ng. B0 n d0 ng nghil p kéu xe clp
clu, din blnh viln thi da chdt rdi. NhiDu ngd0i ngdc nhién, vi dng nly trong trl trung, dang voc
khOe minh, lanh 10 va di ¢ than, khdng cé ai me nheo, cdn nhin din d0 bl c minh ma chit.

MOt éng bl n, sult dili khédng cé trilu ching gi vOl dau tim c0. Ch0 c6 ba vl hay la ming rly ra
lam éng bul n ma thoi.

MOt hém éng ngdi dl ¢ bao chi vi trl0c siéu thd. Ba vl dly xe ra clla, va nit éng chllng: “Con
ngli dé nla sao? Khong phl t6i dly xe 0?7 Ban 6ng gi ma I00i bil ng qua”.

Ong vili va din dly xe cho v, mOi didilc miy biOc thi qul xulng.

Ba vl n0t:
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“Gia rli ma di ding con hip tlp, khong y 10 gi cl. Sao khéng dllng diy, ma con dl nh nOdm v
din bao gil ?”

Thiy chng nIm vO lau, ba cui xullng kéo ao ong, thi'y hai con ngli dlng trong. Ba hi't hollng
la Ién. NhO ng khéong kI p nda. Ong da bl dling tim chit rdi. Chinh ba kU 10i va khéc l6c.

Bao dang, c6 ba éng bac st gay mé, chia diin 50 tulli, dlu chit vi bl nh tim. CO ba éng diu
khong c¢é trilu chOng gi vO dau tim.

MOt éng vO a lai xe vl nha. Ba v 0 phong trén nghe till ng ga-ra m0 cla. ChD méai khéng thly
chilng, chiy xull ng ga-ra, thi thly 6ng gl ¢ dlu trén tay lai ma chit. Ong da bl di ng tim. MOt
ong khéc, v a chuyl n thul ¢ mé vao cho bl nh nhan s p mi, thi gd c xull ng, va di luén. MOt 6ng
khac, cling chit dit ngitti0ng t0. Dau tim ma chit. Khéng bilt nghll bac st gay mé nlly cé lo
I0ng I0m khéng, ma gilt chit nhilu ngd0i tuli con kha trl. Ngay nay, 50 tuli d00c xem la con
tr0, chl ngay xUa, vua Khii B0 nh da ah ming “t0 tudn thiOng thd” r0i d6. Thii n0y, 40 tudi thi
xem nhi con xuan xanh I0m, nhidu anh chlla chOu I0y v, nhilu chl chUa chdu 0y ching, vi
con tr0 ma, vii chi?

BOn téi, di lam vil ¢ vO, dut chia vao 0 khoda cla mai ma khéng dilc, ¢l trit ra ngoai hoai. RO
bl ng nhién qul xuOng trd0c cla nha. Trong phut nguy cl p do, anh bilt khéng phli bl “trdng
gi6”, vlli va mo diln tholi cOm tay, kéu si clp clu 911. Anh di0c chl kO'p vao bdnh viln, va
dém do, bac st dé ra md tim ngay. COu anh s ng. Nhi ng khéng lam villc dd0c, tay yd u khéng
lai xe, tri 6¢ khéng con sang sult. VO n sl ng binh th00ng. Hai nam sau, trong khi dang t0m, qiy
xull ng, va chit vi tim. C6 nglli phl ng doédn, anh chit vi t0m nl0c qua mat. Mau di n ra ngoai
da di blo vO than tho, tim khéng con mau, nén “di” ludn.

Ong bl n ngli clnh t6i, ngl0i MO, tuli chila di0c 50, dang ngl Ui gy, thon thd, mOi chil u sau
khi tan sO, chOy b0 ven bl séng. MOt hém n0, v 6ng khong thOy 6ng khéng v, didn tholi hii
tham khO p ndi. H6m sau di0 n tholi vao s xem éng cé di lam khéng. Di tim mai, cl nh sat bao
cho ba bilt, tim ra xac 6ng bén bl séng. Ong chit vi bl dlng tim.

MOt éng bac st ml tim, t0p thD dic mOi ngay. Cing khéng co tril u chlng gi tri0c v can bl nh
tim. H6m d6 ra san quin vit. Voa dia vOt Ién, thi té qiy xudng, va chit ludn. Khéng clu kO p.
MOt édng khac, trla nao cling lai xe din s cla cb con gai, dl cha con cung di an, va chuyln tro
cho vui. MOt hém, trén di0ng di, 6ng thly dau trong nglc, va bil't cin cOp clu ngay. Ong ran
hit sOc, lai xe diln thO ng phong cllp clu cOa bl nh viln va khai la dau tim. Nhan vién b nh viln
thO'y éng con lai xe di0c, va dl 6ng chi. ChO lau qua, 6ng chit ngay trong phong lam ho sl
tilp nhO'n clp cOu. Bang ra, 6ng phliding ITi, va kéu xe clp cOu ngay. BOi lai xe, nguy hil m
cho ngdli khac ndu nglt x0u trén tay lai. HIn n0a, ndu di xe cOp clu, bOnh viln sO clu éng
ngay khi mivao. Nhilu ngd0ir0tsO vao nIm chO trong phong clp cOu cla bdnh viln. Vi trén
di0ng thi xe hd coi Dm0, gl p gap 10 m, nhi ng khi d0n bl nh vill n, thi d0 cho ngd0i b0 nh nO'm
chl dai cl ra, chl cho chan ché, ma ching ai dom ngd din. ROi chan nln qua, hd ding dly, ra
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v ma khéng clln bao cho bl nh viln bilt.

BOn téi, buli t0i ngli xem truylO n hinh v i d0a con trai. Khi hi't phim, chdu diin thic b0 dly di
ngl: “B0 O, hO't phim r0i, vao di ngl.” Lay hoai khong thl'y b0 ddy. Chau bé khéc: “B0 ding lam
con si.” Va bl n téi da chit t0 bao gil ma khéng bilt. Chl c6 hai bl con siing vii nhau. TOi
nghil p thO ng bé, khdng bilt phii lam gi trong tinh thO do.

NhiDu tri0ng hO p khac nla, thOy t0n mOt, nghe t0n tai, nhilu qua khéng kil ht dilc. ThO ma,
t6i cing nh mOi ngl0i khac, cl t00ng bl nh tim l1a b0 nh cla ai, chd khong phUi clla minh. Y hOt
chuyln chit chéc, ai dé chit, chl minh thi khéng, nhi sOng méai mudn dli.

Nhiu nam tr00c, khi di ra ngoai trli |0 nh, t6i c0 m thO'y nhoi nhoi trong tim. (N6i theo b n téi, 1a
cOm thD'y dau nhé nhi nhO khi b0 ph0 tinh). Téi cing khéng ¢l n bdo cho bac s bilt. MOt hém di
kham bl nh, trong lic néi chuyl n dua cho vui, t6i til't I0 c&i “nhéi nhéi nhil bl phi tinh” d6. Ong
bac st nly t0 t0, dla t6i di do tam ding di. Khdng bilt sao hdom do, tam ding di cla tdi bO't
th0 0 ng, 10ng di hai nhO p. Nhilu ng00i cho bilt, binh thO 0ng thi cO0m thO'y tim dau, nhi ng khi do
nhO p tim, thi tim d0 p binh th0 0 ng, nén khéng cé dlu hilu nao cl, bac st cho la tim di p binh
th00ng. Sau do, t6i di0c dila di thD nghil m nhil u cach khac nda. Lam ludn cO th0 nghil m
“phéng x0” (nuclear scanning), b0 m chit ¢ n quang vao mau, va soi xem cac ¢l tim holt dlng
ra sao. Téi di0c nOm va chulli vao mit cai may, nhi sl p phéng t6i vao trong khéng gian, 0 cac
phim gil t00ng. Sau dé, dil0c xét nghil m bl ng siéu d&m xem céc van tim holt d ng c¢6 binh

th0 0 ng khéng. Bac sT gia dinh ndi cho téi bilt, c6 mit mich mau rlt nhD di0i day nhin cla tim
bl nghit nhO. VO sau, téi néi dilu n0y v i 6ng bac st chuyén mén bl nh tim, éng c0i va mia
mai t6i. Vi cac thU nghidm do, khong thd kOt luDn nghlt mOch mau tim. Chl khi nao lam th0
nghid m soi md ch mau (angiography) mii bilt rd cé nghi't hay khéng.

Bé&c sT gia dinh cho t6i ul ng thud ¢ trd m0 trong mau (cholesterol) , ulng moi ngay, udng dl u
dlu. MOt hém t6i dic di0 c tai lilu cho bil't, ul ng thul ¢ trd mO lau ngay, c6 th0 dia din bl nh
gan trim tring. BOn t6i cling di a t6i vO bl nh gan, d0 a cho téi nhil u thO ng ké dang sO v nhing
ng00i bl hO gan vi ul ng thulc dau tim. C6 10 t6i thién vO, th0ng 14 gan hi n thO 0 ng trai tim, cho
nén t6i ngl ng uldng thul ¢ trl mO. Sau do6, téi thing nght, dau cin ulng thul ¢ trl m0O, khéng
udng, t6i v n s0ng nhan rang ra day, c6 can gi dau.

Cho din mOt hém, t6i thO'y canh tay trdi mdi trong bl p thOt, hUi té té, nhdi nhoi. Téi t10ng vi cOt
t0a miy cay hi0ng ma ra. NOu dau tay vi tla hoa, thi phli dau tay mit mdi dung, nhi ng t6i cl
gili thich sao cho t0 yén tam minh. Nghi rIng, rli bl p thOt sO hOt dau. NhO ng sau dé, nhiCu
hém dang t0 p th0 dic n0a ching, thi mOtdo dUi, phiinging t0p nam by phat miitlp I0i diOc.
Sau do, mii I0n xach cai gi nl ng, cing mau mit khi ng khil p. NhO ng luc di ra ngoai trdi I0nh,

thi m0t ng0t, di khéng diil0c, phii quay vO. Thém vao céac tril u chi ng do, la thl nh thol ng nghe
nhai trong tim, 0 ngl ¢, nh0 ng khéng xac dilnh di 0 ¢ chlc chin dau chl nao. C6 dém dang ngll,
nghe nhéi tim thi ¢ gil c ddy. Nhi ng lac ndy, la tim dau, n0u d00c “thang” ngay, thi khie kholn
va nhll nhang I0 m. Khéng dau din chi nhilu cO.

VOinhOng I0i khai b0 nh nhO trén, 6dng bac si gia dinh viln cO0i, cho rdng chla dang chuyln qua
bac st chuyén mén, va chl cho ulng thulc. Du éng nly r0t 0 t0, rOt tOt. Khi t6i khai cb ngay bl
dau nhoi trong ngllc va mOt d0n hai ba I0n, 6ng mdi chuyl n qua bac st chuyén mén vO tim. Qua
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Ii khai, 6ng bac sT nlly bilt ngay la t6i bl ngh n mich mau tim. Ong gili thich, va cho t6i bil t
c6 3 cachchlatrl. ThD nhitla udngthulc dl cOm cl. ThuDc khéng chda dilc blnh, ma chl
lam mO ch mau gil n to ra, cho mau di 10u thédng hi n, khi nao khéng ul ng thull ¢, thi mich mau
khong gi0n, va luc dé co6 cl nguy. Cach thi hai la dat vao chll nghn mit céi 0 ng kim lo0i nhi
cai 1o xo 1001, rli cho Ong phinh ra, ép chit mi vao thanh mich mau, d0 mau cé thl 10u théng
qua “Ong cling” dé. Cach thl ba, 1a 10y 0ng tinh mOch 0 chan, rli ndi b0 c clu bang qua chl
nghdn, cho mau I0u théng theo di1ng mii. CO ba cach, chit md vl n con n0m dé, ngul n bl nh
v n con do, nhng mau huylt di0c I0u thong, thi b0t dau, hol ¢ blt nguy hil m cho tinh mQ ng.
Ong hn ngay, va néi sO dut cai “0ng clng” vao mich mau cho tdi, dl 10m, chda dly nla til ng
thi xong. Chl nO'm b0 nh vion mOt hém r0i v nha. TAi yén chi l0n. S& gi mit hai cai 0ng kim lo0 i
ndm trong than tho .

Puang ngay hiln, 6ng bac sT cho dé tdi ra, cl't mich mau 0 hang, dut cai 0 ng théng [én t0n tim.
Thot o, t6i khéng thdy dau din chi cl. ChO khi éng b0 m thul ¢ nhud m vao mli ch mau qua céi
0ng, thi cIm thdy nébng néng, 0m Om. Tdi nhin vao man truyl n hinh, thdy mau den t0a ra nhil'u
nhanh nhl h0 thd ng th0ng ngulln cla séng rlch. Ong béac st chil cho t6i chl mich mau bl
nghit. Ong néi, mich nly da nghit 100% n0 u khdng thi s th0y mau di vong qua bén kia. Ong
cho bil't hai mOch bl nghOt n0 ng, m0t mdch khac bl nghlt 60%. Khéng thl dit “Ong clng”
théng (sten) di0c. Ong cOt ¢l bac sT gili phl u cho t6i, va dl nh ludn ngay mi banh nglc. Toi
ctng hii ngdc nhién, va khong ngl tinh trdng trai tim cla minh t0 d0n thd. RO t6i lam d0 cac
thD t0c. B00c din do dilu gi phai lam trl0c¢ ngay 1én ban md. Cho tai lilu dlc, d0 bidt sO sO vO
mO cai gi, m0 ra lam sao, va lam cai gi trong luc m0..

B0 bilt ly IDch va kinh nghil m clla 6ng bac s1 sl p gili phdu cho téi, t6i mU internet ra, vao
Google, rli danh may tén éng bac st vao. MO cai web c6 tén 6ng 0y ra, t6i sO bilt rd nam sanh,
hic trung hOc 0 déu, dli hicO dau, t0t nghilp nam nao, lam 0 nha thI ong nao bao nhiéu nam,
lam gi, d00c huy chiong, t00ng thi0ng nao. Téi khdng ngll, 6ng bac sT s mi cho t6i, la tri 0 ng
khoa tim 0 b nh vil n t6i sOp nOdm, va éng nly cé r0t nhil u kinh nghi0 m trong vilc mO tim.

T6i vDl nha, IDc internet xem v mO tim. Qua mOng 1001 Google, t6i tim mdc m0 tim (open heart
surgery), tim ra di0c r0t nhilu bai vit, phim chilu r0t rd rang, hay. C6 nhillu mi ¢ chil u video
cullc mO tim. ChiDu t0 khi rdch ngdc, cla doi cai x00ng sUn nlivlicac x00ng I0ng ngdc, banh
I0ng ngdc ra, va khau va, mi, dong I0i. Xem thi hii 0n, vi thOy ghé qua, banh toac bl x00ng
si0n ra, ma mOn mo, khau va nhl mOt éng thl may vl ng vO t0p may, trong khi trai tim v n dl p
thoi thop co bép. NOu khdng “coc cOn” mii s, thi e cling lo I0m. Ai sOp m0 ngic, ndu sO chit,
thi d0 ng xem céc video nly ma sii. Khong thly, khdng bilt, thi yén tam hin. B0 sO.

Tr00c khi mO tim mOy ngay, b0 nh vidn ddn do t6i lam phi gil gin sic khUe kO 100ng, ding 4l
b0 ho hen, cI'm cum, Vi n0u bl bl nh khac, thi cudc mi sU hoén IUi, holc bl nhil m trung trong
khi n0, r0t kho binh phc va nguy hidm. HO phat cho t6i khd nhilu tai liDu a0 dic, nhilu gily t0
din do lam vilc gi tri0c, vil ¢ gi sau, phii ghi xudng gily d nh0 theo thD t0. Cai ban cl a t4i,
vung vUigily t0 I0n xOn. Bilt la c6 th “di dong” cai ming gia trong cul c gili phdu, téi lam mOt
bing li0t ké nhi ¢ nhD va din do ba xa phai lam gi, lam gi, n0u t6i khdng con nla. Bilu cIn nhit
la d ng cé khéc 1éc, buln b, vi chiit cling la mit tidn trinh cla dii sOng. BOng cb lam dam tang
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um sum, di ng t0ng kinh gé md clu siéu, cling dil ng cao phé, dll ng vong hoa, dlilng hom t0t.
GiOn dO0 dem thiéu, r0i I0y tro. Sau do, lam gi v i m0O tro dé cting di0c.

Tr00c khi m0 mOy hém, t6i gil gin vO sinh kO 10m. MOc thdtOm &p, an udng dilu dd, an chit
hiln lanh, ng nghé diy d0. it dam di ra ngoai, tranh dam déng. Thl ma tri0c khi m0 hai hom,
gia dinh dl a chau kéu dil n tholi, ndi 1a con ching b0 n mO0i lam phat n a thi sO ghé tham. H
di xa b0 n tram ddm d0 tham t6i, I0 nao t0 chii di0c. HO néi la nghe clu sl p di md, d0n tham va
chuc may min. Téi va vl voi va diin dip I0i can phong khach bl a bai, I0n x0n, quét nha, lau
chui, dang b0 nh m0t, I0i mOt thém, gila mua déng ma md héi va ra. MOy I0n v chOng mOt qua,
git nhau. CO gia dinh d0 & chau g m nam ngl Ui, vl a ho hen, vl a hit mai sUt sOt. HI ngdi trong
phong khach ma nhi'y mdi lia I0a, lam ba xa t6i sU hii, tai mOt. Téi cting ngli minh bl nhidm

bl nh, chd cO0i ma khéng dam ndi ra. HO ngOi chli ching mOt tilng ddng hi. Téi ciing mOt I0m,
nhO ng khéng dam di n0m. Sau khi gia dinh dda chu di rli, chung t6i vii vang bay I0i gil y t0
cOn thiltra ban I0i, va nhit di nh khéng b0 ¢ dil n tholi. Ai kéu cling khéng bt. BO nh vion cé gi
khOn cOp thi nhOn [0i trong may. Bay gil, t6i mdi c6 cai kinh nghidm la d0 ng di tham ai tr00 ¢ khi
hi sOp I1én ban mO, va d0 ng tham hi sau khi hO m0 xong vO nha. Vi thOi gian ndy, sOc khol cla
hi r0t mong manh, r0t d0 b0 nhidm trung t0 ngd0i khéc. Va I0i, h0 dang mOt, d0ng lam h0 mOt
thém, minh thi vi thDOng mOn hO, d0n tham vid ng, nang db tinh thO n, va n0 u khéng tham, thi sO
b0 trach la vé tinh. NhO'ng n0lu chl hO binh phUc r0i d0 n tham thi t0t hOn, vui hOn.

BOnh viln h0'n t6i 5 g0 sang. T6i phiidly luc 3 sang gill s a soln, 4 gil thi anh bl n hang xém
lai xe dl a t6i di. B0 n nli, b0 nh vidn con déng cla. May nha t6i khéng xa bl nh vidn, c6 nhilu
bl nh nhén phii ngd t0i khach sin dém tri0c dé, di kip gil hin.

NhOng y ta, nhan vién lam th0 t0c gily t0 trd0c khi Ién ban m0 r0t d0u dang, vin va, 10 t0. Clng
lam cho t6i cdm thOy vui tr0 0 ¢ khi Ién ban mO. NhO ¢ t6i rdng, ddi con c6 nhilu ngl i dd thIOng
I0m. MOt éng y-ta gia, clm céi dao cl o dill n, hii han t6i nglt ngao, va éng bt dlu clo léng la
cho t6i, clo t0 di0i hang clo lén bing, nglc. Trin tru, sich si. Ong vila clo vila mim cl0i. Sau
do, téi dic dily vao phong mi. Trén di0ng vao phong mi, t6i nght ring, minh da vi hdu dilc
dung hai nam, da dil0c nghd ngli, thong dong, di chii, vui thu, lam bil ng, khéng lo I0 ng, khong
bl n r0 n, nhan nha, thl nh thdi. ThO thi hdm nay, nlu culc gili phUu thO't bli, cai than nly dilc
chO xul ng nha xac, thi cting khi e, khéng cé gi dl ti0c nuli cO. Nght thi, t6i s0ng qua, va cili
thanh ti0 ng. Ong y-t4 dly xe ngl ¢ nhién, chi ¢ chla thdy mOt “thd ng dién” ndo vui vO cO0ito0i
nhl viy tr00c¢ khi d00c mi tim, nguy hilm dn tinh mong. Ong hii t6i cODi cai gi, gil ny ma
con cO0idilc, khéng lo I0ng hay sao. Tdi cho éng bilt ly do t0i sao t6i cI0i sung s ng, éng v
vao chan cai bl p, va khen t6i chi ly. Thd ¢ tam ma nai, thi sing chit dli vii t6i, cling khong
quan tring I0m. Khéng chit trl, thi chit gia. Khéng chit bay gil, thi sau nly cling chit. Con
ngd0i phii gia, phdichit, di cho cac thD hi trd I0n Ién thay thD, thd gi0i sung sOc hin. CO thi
gil dU nh, con ngl0i khéng chit, thi bay gil, c0 thd gilidly cd ngdOigiall khd, gia chilm
chin phin, trD ch0 mOt phOn. ThO gili nay toan 6ng ba gia miy tram tuli, ching gly Ié t0 ng
biOc, xe lan dly phi phing, di0ng xa. Thi thi [0y ai ma sOn xult, nuéi n0ng nhan lo0i.

BOi vOy, t6i binh t0 nh, va nght ring di 0 ¢ sl ng ctng vui, ma di0c chit, cling vui khéng kém.

Vao phong mi, ting y ta t0 din gilithilu tén tuli, va cho téi bil't phi n hanh cla hi. Toi cling
vui v chao, nédi vai li xO giao binh thI0ng. Khi bac st gay mé dl n, xd ng danh, va néi cho téi
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bil't, 6ng s chuyl n thul c mé cho tbi. Téi chl kO p chao xa giao, va sau dé, mé man ngay,
khong con bilt trli trang chi nda cl. Gia nhO, ¢6 chit khi do, thi cling di0c nhd nhang, ém
thOm, mau va tion IDm.

Téi hoan toan khéng bilt vilc gi da x0y ra. ChOng mO0i gi0 sau, t6i m0 mang tOnh dly trong
phong “h0i sinh”. Nghe tilng ba y t4 kéu I0n, va viiln nhi ¢ I0n, kéu t6i m0 mOt ra, ddng nhO m
mOtI0i. Téi cO ging hOt slc, ma hai mi mOtcl kéo tri xulng, cO he hé chat xiu, I0i b0 nhOm 0.
Téi cing nhi 1a minh dang qua cul ¢ gili phOu tim. Nghe til ng ba xa t6i phl kéu vliba y ta, toi
cl ging mim cO0i cho vO yén long. NhD ng khéng bil't milng cé cO0i dlc hay khong. Khi téi m0
mOt di0c, t6i thly ba y ta, ba chi t6i va ba xa dang ding bén gilng lo [0 ng. Téi ddm dlc hai
mO0i mOy cai0ng ndivao nglc, vao hilng, vao tay, vao mai, va cé tilng xi xéo cla cai may bim
nao do, ma t6i t00ng dau bén cnh gil0ng co6 cai hD nudi cd, may bl m nl0c dang chly. TOi
thO'm nght, thO 1a cling chO a “di dong” cai ming gia di0c. Thulc mé lam téi hdi bul n nén va
chong mOt.

Sult dém hom dé, mit ba y ta da den, mdp u, thO ¢ va cham séc t6i. Chilng mO0i phat, mOOi

lam phut, ba vao cham thém thul ¢ vao binh dang treo, chdm thém mau, xem I0i bilu d0 nhip
tim, ghi chu vao sii. Cong vill ¢ lién mién, khéng bilt thD t0c b0t bulc, hay ba la ngdlicé I00ng
tdm, nén lam vilc hOt Iong. ROI rdt mau téi, tiém thém thulc, nhilu I0n ké 101 gli n0 m sau I0ng
t6i, hdi han t6i r0t t0 t0, d0u dang. CO téi khé nhi d't. Ba cho t6i clc n00c da nh0 nhi vién kim
c00ng, ngll m trong mill ng cho dl khat. Khi do, dung la quy vién kim cl ong ngll m trong mil ng.
Khong dl0c ulng nO0c. Tai khéi hai, t0 vi ba y ta 1a B0 c Ba Quan Am dang ban gilt cam I
(cOcnibc da) cho nglli khD nOn. Sult mOt dém, ba khéng ngl, loay hoay quanh gid 0 ng t6i. Toi
thOt tinh cOm dd ng. C6 nh ng ngd0i vi nghl nghil p, chl lam cho xong bl n phin, lam vl a phai
thoi. Bay ta nly, lam vOi cO tOm long, t00ng nhi t6i la than nhan rult thOt trong gia dinh.

VOa md xong chilu hdm qua, ma sang nay, luc 5 gill sang, y ta da bt t6i ngli dly trén ghU, day
nhO long thong hi n hai chic sUi dinh t0 mai, mid ng, ngl ¢, bl ng, chim. Téi khdng thi t00ng
t00ng dic, co la muln hanh hi bl nh nhan chdc. MOt va chong mOtI0m. Bay t&4 bl o t6i phOi
ngUinhd vOy trong mOt gil d0ng hi. NgOi d00c chdng 25 phat, hi't sOc chiu d0 ng, t6i xin ba
cho mOm, vi mdt qua.

NOm phong hUi sinh d0 0 ¢ hai dém, sang hém sau hi dly t6i xul ng phong bl nh thI0ng, va b0t
t6i t0p di b0 mOi ngay va ti m. Khilp, vO't thi0ng dai hn hai tlc, con r0 mau con tidi, va nhilu
cai I trén nglc, c6 Ung I0n bl ng ngdn tay ndi t0 trong tim, trong phli Iong thong ra ngoai, dinh
vli cai may, cai binh. Thi ma b0t t6i t0m voi sen, t0 m xong y ta dung khan chilm khé ngic,
khéng dam lau.

Tr00Oc khi di mO, ba x& t6i ép an, dil ¢cé dl sl c khU e ma qua culc gili phdu. Téi an cho vl vui.
Nh0O ng sau khi m0 xong, b0 bén. Cai rult gia cang cing nhl muln n0 ra. Ba b0 n ngay khong di
tiéu di0c. Khéng dilc rOn, vi sU cac miichd may t0i nli m0 bung ra. Hai y ta cho t6i ul ng
nd0c trdi man den, ciing khéng hilu qul. Téi phUi dung din thD thult d0 cho phan ra, ma cling
v6 hilu. Cai bl ng clng nglt, rit dau din, kho chlu. Y ta cing khéng giup t6i di0c gi. Dém nI'm
trén gil 0 ng, t6i nght thO m, chl ¢ minh khéng chit vi bl nh tim, ma chit vO vO rult gia. CO 1an I0n
mai, cd khi thil p di chl ng nam phut. T6i g0 n nh0 mé sng. Trong thii gian dau 0 m, b0 nh hon,
khi nao téi cing gil di0c tinh thO n khéi hai, ngl o nghl, xem thI0 ng, th ma hém ndy, tinh thOn
t6i xul ng I0m. Khi n0a dém, t6i hé m0t ra, trong bdng mi, thOy mit ba y ta da den. Luc nly la
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dii phién tric gac cla cac y td cham séc con bl nh. Ngin dén phia sau ngiiy t4 lam thanh
mOt vong hao quang trén dlu ba. Tdi vO n khéng tin theo mit tén giao nao, va ciing chl ng tin
vao thl n thanh, nhi ng budt mil ng thOu thao hii: “Cé phi ba la thién thin ma Tho0ng B0 gli
xullng d0 giup t6i khdng?” Ba cl0i, nhd nhang dit tay Ién tran t6i, va hii, ba c6 thd lam gi dO
giup t6i khdng. Téi ndi vii ba, 1a téi ¢ cIm t00ng cai rult gia cla toi sUp nU tung vi bon miy
hém nay. Ba mau m0n cho t6i thul ¢ nhét hilu mén. Khéng kit qul. Ba bl o t6i n0 m nghiéng, co
chan, va trli nhil u khan ra gil 0 ng, qul n nhilu khan lam vong dai bao quanh vung khan trii.
ROi ba dlla ngén tay vao hllu mén, ma moc phan ra tl t0, ting chat mOt. COn thd n, nhd nhang.
Khi phi n ¢ ng cla phan moi ra hit, thi phin bén trong chiy phit ra. Téi thOy ngd0i nhi nhQ
dang bay bl ng 1én khéng trung. Nhi trén vai mO ¢ canh, dang bay I00n gila trli. Khle hin. Bay
ta din gil0ng, va cho t6i vién thulc ngd. Téi cam On ba. NO cO0itrén méi ba hiln t0 lam t6i lién
t10ng dln nhing bl ¢ t10ng Quan Tho Am BO Tat. Téi nOm I0y tay ba ma cam On. DU da dilc
ud ng vién thull ¢ ngd, nhO ng khi ba di rli, t6i v n ¢ m di ng thao thl ¢ mai. NOm khong yén, téi
I0y gily bat, trong ¢l n xtc ding vi long t0 0, vi tinh ngd 01 lai lang, t6i vilt mOt bai th0, nhan d0
la “Belinda”, tén cla ba y ta. Cé 10 ctng la lodithD con céc. E ring, I0i I cling ngd nghé nhi
mOt éng ngoli qul ¢ lam thD bl ng ti0ng Vilt. Vilt xong bai thi, t6i yén tdm ngl mOt gilc din
sang. Dém hém sau, t6i dl a cho ba. Bl ¢ xong, ba clm dil ng, dm t6i ma khoc. Ba néi riéng cho
t6i bilt, ba la ni MOc¢ SO dang did u hanh mt nha th0 tin lanh trong thanh phl nly. Bung la ba
co trai tim cla mit n0 Thanh. Co6 I0, tri0 ¢ khi di mO 10n, chd nén an thic an I0ng, ding an chit
dic, chOt xd, vi thO nao cing bl bon.

Ong bac sT gili phlu cho t6i cting rit t0 t0. Nhil u hém sau ca mi, da 9 gil dém, 6ng con ghé

tham téi, hUi han kO 100ng, d0u dang. Cai Il ng édng cong xullng, c6 10 do ¢l cui xul ng lau trén
ban mO miithanh cong I0ng. TAi nght, da s nhing nglUi lam vil c trong bl nh viD n nl'y, ngoai
m0 ¢ dich mOu sinh, con ¢ mit say mé nghU nghilp, va cl t0m Iong nhan t0.

Sau khi mi, vOt cOt I0n, ma téi khdng thl'y dau din, nhic nhii gi c0. HOi phOc r0t mau, vOt

th0 0 ng kéo da cling nhanh, lam cac y ta va bac st ngd c nhién. Ctng nh mdt éng ba con c6
kinh nghil m di n, khi nao cOm thdy dau nhi ¢ sO s0, thi xin thul ¢ gil m dau ngay, di ng dd cho
dau qua, vi phii cé thii gian, thullc mOi hil u nghil m. Trong thOi gian dd0ng b0 nh, t6i rao ridt 6n
I0i ti ng Phap d0 chuln b0 di chdi Au Chau, nén cting khéng cé thi gil nght di n bl nh, din dau
din.

DOm Ién chan béac sT, t6i vilt sl vO céc bl nh dau tim, nhl mda mit di0ng quyln hoang dUi.
Sach vilt ring, bl nh lién quan d n tim, r0t nhil u khi l1a “nh0 ng b0 0 ¢ chan am thoi m”, khéng bao
trd0c. BOnh tim cé nhilu lodi khac nhau. Thong thD 0ng nhit 1a suy tim, nghta la tim khong
chuyln vin mau di cho nhu cOu. CO 100 ngl6i MO, thic6 1 ngdli bl bInh nOy. NOOc MO c6
hin 2 trilu ng00i suy tim. TOn phi bOnh vidn r0t I0n. Trong mOt nam, nhing ngd0i b0 suy tim
chit din 15%, KO din dau tim b0 m sinh, sinh ra da b0 dau tim r0i, vi cOu t0 o tim mOch khéng
dilc bInh thoOng. CO 1000 em bé sinh ra, c6 dln 6 din 8 em bl dau tim b0 m sinh. Bl nh nly
chlladilc, bac sTs mi va dilu chinh I0i. Sau nOa la nghO n mOch mau tim va di ng tim. MOt
nam co hin 1.5 tri0u ng00i MO b0 bOnh ny. SO ¢é hn 500 ngan ngl oi chit, va kho ng 300
ngan ngilidilc mO tim. KO d0n la bl nh tim d p sai nhi p va b0t t0nh. Sau dIn la van tim b0 h
hing, rdi d0n bl nh mOch mau bl thiOng t0t, b0 phinh, teo. Culli cung la mang bao tim bl bl nh.
Ai muln bilt ré hO'n, xin vao th viln mOOn cul n “Mayo Clinic Heart Book” ma dlic, rdt hay, vilt
cho ngdith0Ong dic.
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Kinh nghidm cla nhing ngl i dau tim cho bilt, khi c6 it hay nhil u trilu chl ng sau day, thi dilng
nén coi thi0ng: dau ngdc, thl gl p, hay mit, sing, b0t t0nh, nhO ¢ d0u lam rdm, nhDp d0p tim
b0t thIOng, té tay hay chan, mau da khong binh thi 0 ng, té x0u, thay dii b0t chOt vO th0 giac,
néi nang, va clm xuc.

Khi nao thi nén di bac si? Khi trill u chi ng dau tim mQi c6, tril u chd ng cang Itc cang ni ng, trilu
chOng trd nén trdm trl ng, tril u chl ng lam thanh lo 10ng, tril u chO ng tai didn.

NhO ng ngd0i yéu nhilu thi th00ng bl nhoi tim, khdng bilt c6 chuyl n qua bl nh dau tim khéng.
NhO ng nhIng ng00i an nhidu chit béo bl, chic chin sO dau tim, cho nén c6 rit nhilu ngl0i sO
cac chit béo, nglt, min, nhi s thuOc dic. Lo I0ng, bl ap 10c, mudn philn nhilu ctng sinh ra
dau tim.

BOivOy, c6 6ng MO dau tim n0 m chung bl nh vil n vOi t6i, néi dua r0ng:

“Ba nao mul n lam goa ph0 sim, thi ¢ cOn nh0'n 6ng chi ng cho nhilu vao, rli thd nao ciing
di0c méan nguyln sim.” MOy ba nghe, hdy nguyt 6ng siic nh0 dao chém./.
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