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Trong tập truyện ngắn The Boat, [1] ngoài cái tài hoa của một nhà văn trẻ
gốc Việt hiếm hoi được giới phê bình văn học Tây phương tán thưởng
(hiện gây tiếng vang đáng kể, và được lọt vào vòng chung kết của giải
văn học Dylan Thomas Prize của Anh), [
2]

Nam Lê đã tài tình giới thiệu đến độc giả khắp nơi một phần từ
vựng tiếng Việt mà chủ yếu là cách xưng hô. Các từ xưng hô
trong gia đình như Ba, Má, Anh, Chị, Con được Nam Lê lồng
vào mạch văn một cách tự nhiên nhưng không kém đặc thù. 

Độc giả tác phẩm bằng tiếng Anh này có cảm nhận được mối
quan hệ sâu sắc trong cách xưng hô Việt Nam không? Có lẽ là
không. Bởi vì tác phẩm này chỉ là giới thiệu, trong khi sự quan
hệ qua cách xưng hô Việt 
Nam
cũng lắm phức tạp. 

Là út trong một gia đình mười con, mà ba tôi cũng là út trong
một gia đình mười con, và qua sự tiếp xúc với nhiều thành phần
khác nhau từ các hoạt động xã hội lâu nay, tôi cảm nhận rõ thứ
bậc trong gia đình cũng như sự phân biệt đẳng cấp và tuổi tác
đối với người Việt. 
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Cách xưng hô Việt Nam tự trong bản chất hiếm khi coi đối tác là
thứ bậc bình đẳng. Trong bài “Tiếng Việt: Mày, Tao, Mi, Tớ…”. 
[3]

, nhà phê bình văn học Nguyễn Hưng Quốc đã nhận
định rất chính đáng. Thứ nhất, từ những người mới học
tiếng Việt (ngoại quốc lẫn giới trẻ gốc Việt) cho đến
những người cực kỳ thành thạo đều cảm thấy lúng túng
trong cách xưng hô bởi nó dựa trên quan hệ đẳng cấp và
tuổi tác (mà tuổi tác thì không dễ phân biệt). Thứ hai, từ
tính phức tạp và có khi lắt léo trong cách xưng hô như
thế, Nguyễn Hưng Quốc nghĩ đến hai điều trong văn hóa
Việt Nam: một, người Việt biến việc sử dụng hệ thống từ
vựng chỉ thân tộc thành hệ quy chiếu của quan hệ xã
hội, nghĩa là xã hội được xem như một gia đình mở rộng,
do đó cách gọi ông/bà, bác, chú/cô, anh/chị, và con/em
được dùng từ trong nhà ra đến xã hội; hai, cách xưng hô
như thế cho thấy tính cách cụ thể trong ngôn ngữ cũng
như trong tư duy của người Việt, trong đó cá nhân không
tồn tại như một thực thể độc lập mà chỉ được định nghĩa
theo quan hệ nhất định. Thứ ba, khi phân tích cách xưng
hô trong tiếng Việt, Nguyễn Hưng Quốc cho rằng nói nó
hay cũng được, mà dở cũng được, và với tư cách người
cầm bút thì chẳng thay đổi được điều gì. 

Về cái hay, thì theo Nguyễn Hưng Quốc, cũng nhiều, thí
dụ như cách xưng hô như thế cho thấy quan niệm về tình
yêu và hôn nhân của người Việt, điển hình như chữ mình
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đứng ba ngôi (I, You and We). Cái dở, là “mọi cuộc đối
thoại đều bất khả”, bởi từ khởi sự không có sự bình đẳng
hay sòng phẳng, như luôn có sự khống chế, độc đoán và
chèn ép từ phía trên, phía lớn tuổi hơn, có địa vị hơn.
Nguyễn Hưng Quốc cũng nghĩ rằng vì như thế nên rất
khó xây dựng một xã hội dân sự, trong đó tư cách mỗi
người được xác định và tôn trọng trước pháp luật. 

Phải chăng người cầm bút chẳng thay đổi được cái hay
cái dở của cách xưng hô này? Rất có thể là như thế. Hơn
nữa, có rất nhiều cản trở tâm lý nếu muốn thay đổi cách
xưng hô xưa nay, bởi nó đã thấm quá sâu vào cung cách
suy nghĩ và hành động của chúng ta. Khó bởi vì một, do
thói quen, hai, do quá thân thiết hay kính trọng nhau và,
ba, do mối tương quan hai chiều. Nhưng tạm để cái hay
cái dở hay cái khó qua một bên, tôi tin rằng người cầm
bút xã luận, và nhất là các nhà học giả về xã hội học,
chính trị học, nhân chủng học v.v… có thể thực hiện các
cuộc nghiên cứu khoa học để xem người Việt có thể thay
đổi một số đặc tính trong cách xưng hô hiện nay để vừa
duy trì được sự lễ phép, tương kính cần có trong các cuộc
đối thoại, vừa tạo được sự bình đẳng và dân chủ hơn khi
luôn có sự chênh lệch lớn giữa đẳng cấp và tuổi tác thuộc
nhiều thành phần xã hội khác nhau. 

Trong vấn đề xưng hô này, theo tôi, có hai cách giải
quyết để chúng ta có thể đối thoại với nhau một cách
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tương đối bình đẳng và hiệu quả: một, phải thay đổi cách
xưng hô sao cho vẫn duy trì được sự lễ độ, tương kính với
nhau nhưng bình đẳng hơn; hai, với một tâm lý phức tạp
gắn liền với giá trị đạo đức, văn hoá, truyền thống qua
cách xưng hô xưa nay thì rõ ràng không dễ gì thay đổi
sớm chiều, cho nên cần bắt đầu chậm nhưng chắc bằng
sự thay đổi tư duy mà trong đó quan niệm bình đẳng cần
được đề cao và thấm sâu vào tâm khảm của người Việt. 

Về cách một, tôi nhìn thấy vai trò tiên phong của các tổ
chức chính trị. Về cách hai, mỗi người đều phải nỗ lực
thay đổi tư duy, ngay cả phải tự lột xác, nếu cần. 

Tôi nhớ hồi còn sinh hoạt với Đảng Việt Tân, nhất là lúc
mới tham gia, tôi đã mất một thời gian khá lâu để làm
quen cách xưng hô trong đảng. Ngoài giờ họp, ai muốn
xưng hô như thế nào thì tuỳ ý. Nhưng khi buổi họp chính
thức bắt đầu, mọi người đều tự xưng là “tôi” với người
khác, và gọi mọi người khác là chiến hữu cả. Nhỏ 18 tuổi
gọi người trên 70 tuổi, có khi đáng tuổi ông mình, là chiến
hữu. Khi cần gọi cụ thể ai đó thì nói chiến hữu rồi kèm
theo tên (đầu). Có những trường hợp vợ chồng đều ở
trong tổ chức, anh em ở trong tổ chức, cha con cũng ở
trong tổ chức. Nhưng về cách xưng hô thì không có ngoại
lệ. Nếu ai không quen lắm về cách xưng tôi thì xưng tên
cũng được, nhưng đều gọi người khác là chiến hữu cả.
Ông Chủ tịch, Tổng bí thư đảng cũng gọi các đảng viên
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khác là chiến hữu, và ngược lại, những người đó cũng gọi
ông Chủ tịch, Tổng bí thư là chiến hữu. Lúc đầu, tôi
không quen nên cũng lúng túng. Sau một thời gian thì
cũng quen. Riết rồi hình như ai cũng quen. Điều rõ ràng,
là trong cách xưng hô bình đẳng như thế, người ta cảm
thấy tự tin hơn, không cảm thấy bị yếm thế, không cảm
thấy bị phân biệt (phái tính, già trẻ, giàu nghèo, địa vị
xã hội, tuổi đảng v.v…) gì cả. Bất cứ ai trong tổ chức, nếu
muốn người khác lắng nghe phải biết lý luận một cách
thuyết phục, không phải do tước vị đương nhiên tạo ra,
không ngoại lệ đối với một giáo sư đại học, một luật sư
chuyên môn, một chính trị gia kinh nghiệm v.v… Đứng
trên nền tảng như thế, tự do ngôn luận dễ được bảo đảm
và tôn trọng hơn. Nhưng không phải vì thế mà sự tương
kính, lễ phép bị mất đi hay bị coi nhẹ. 

Tất nhiên, có người sẽ bảo rằng đâu chỉ riêng Đảng Việt
Tân như thế, mà đảng viên các đảng chính trị khác như
Việt Nam Quốc dân Đảng cũng gọi nhau là đồng chí, và
đảng viên Đảng Cộng sản cũng gọi nhau là đồng chí
v.v... Cũng bình đẳng lắm. Mà rồi có thay đổi gì đâu?
Thật vậy, cách xưng hô bình đẳng chỉ là một trong nhiều
tiêu chí để đánh giá quyền tự do ngôn luận, tinh thần dân
chủ cũng như tính chính đáng (legitimacy) của một đảng
chính trị. Để nhận chân hoặc đo lường được các phẩm
chất này của một đảng, chúng ta cần phải xét đến luật lệ
và thủ tục (rules and procedures), tiến trình làm chính
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sách và thực hiện chính sách, tiến trình ứng cử và bầu cử
trong đảng, cung cách cạnh tranh chính trị của đảng đó
với các đảng khác, tư cách và tinh thần dân chủ của đảng
viên và, có lẽ quan trọng nhất là, quan điểm đường lối và
kế hoạch thực hiện mục tiêu chính trị của đảng đó như
thế nào, vân vân… Tuy nhiên, đây không là trọng tâm
của bài này nên không cần bàn thêm ở đây. 

Trở lại, cách xưng hô bình đẳng chưa chắc đã là thước đo
về tự do ngôn luận nhưng ít ra giảm thiểu một phần nào
đó bất công đến từ vấn đề phân biệt đẳng cấp hay tuổi
tác. Do đó cách xưng hô bình đẳng hơn có lẽ là phương
cách tích cực để các cuộc đối thoại mang đến hiệu quả
và xây dựng hơn. 

Nếu các đảng chính trị có thể tạo ra một nếp văn hoá
như thế, và có thể nói có nhiều ưu điểm hơn khuyết, thì
không có lý do gì xã hội không thể thay đổi tư duy hay
xây dựng lại nếp suy nghĩ và xưng hô có tính cách bình
đẳng hơn. Tuy nhiên, trên bình diện xã hội rộng lớn, hơn
hẳn các đảng phái, thì muốn thực hiện điều này đòi hỏi
một sự thay đổi sâu sắc và cấp tiến về ý niệm bình đẳng. 

Nói về bình đẳng xã hội, thì không thể không nhắc đến
các quốc gia Bắc Âu. Ai cũng biết là Iceland, Đan Mạch,
Na Uy, Thụy Điển, Phần Lan là những quốc gia được
xem là đề cao, vừa trong tư tưởng lẫn hành động, sự
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công bằng bình đẳng nhất trong tất cả các xã hội hiện
hữu. Tất cả các chỉ số về sự phát triển con người do Liên
Hiệp Quốc thực hiện (UN Human Development Index) [4]

đánh giá các quốc gia này đứng đầu bảng 15 nước
(top 15) hầu như về mọi mặt (ngoài ra còn có Úc,
Canada, Ireland, Thụy Sĩ, Nhật, Hoà Lan, Pháp,
Hoa Kỳ, Tây Ban Nha và Áo). Tất cả các nước này
đều mang đặc tính của nền dân chủ xã hội (social
democracy), dân chủ phóng khoáng (liberal
democracy) hay dân chủ phóng khoáng tả khuynh
(left-liberal democracy). Mặc dầu các đảng Xã hội
Dân chủ tại nước Bắc Âu không còn giữ tư thế
thượng phong như thời thập niên 1930 đến 1980,
nghĩa là áp đảo chính trị hay nắm chính quyền, các
xã hội này vẫn được xem là mẫu mực về sự công
bằng, bình đẳng. 

Nói về bình đẳng, cũng như công lý, tự do, dân chủ
v.v…, thì hầu như mọi khuynh hướng chính trị, từ tả
sang hữu, từ chủ nghĩa Mác-xít đến chủ nghĩa tự do
phóng khoáng (liberalism) đến chủ nghĩa dân tộc
cực đoan phát-xít (fascism) đều đề cao các giá trị
này, nhưng mỗi khuynh hướng, cũng như bên trong
chính mỗi khuynh hướng này, đều có quan niệm
khác nhau và diễn giải khác nhau. Nhà khoa học
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chính trị uy tín hàng đầu về chủ nghĩa đa văn hoá
(Multiculturalism) Will Kymlicka đã nhận xét và tổng
hợp phân tích rất kỹ lưỡng trong tác phẩm Triết học
chính trị hiện đại: bản giới thiệu
(Contemporary Political Philosophy: An
Introduction). 
[5]

Chẳng hạn, giữa hai khuynh hướng thoạt nhìn
tưởng giống nhau - dân chủ xã hội và dân chủ
phóng khoáng tả khuynh (left-liberal
democracy) - nhưng triết lý có khác nhau. 
[6]

Sự khác biệt chính yếu về quan niệm bình
đẳng giữa hai trường phái này là sự đề cao,
đối với Xã hội Dân chủ, là xã hội, và đối với
Phóng khoáng Tả khuynh, là cá nhân. Đối
với lý thuyết gia David Miller (người bênh
vực chủ nghĩa xã hội dân chủ), thì một xã
hội được xem có bình đẳng xã hội là một
cộng đồng trong đó quan hệ của con người,
và sự gắn bó tình cảm đối với người khác,
không được cản trở bởi rào cản giai cấp.
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Tương tự, nhà xã hội chủ nghĩa người Anh
Anthony Crossland biện luận rằng mục tiêu
của công lý xã hội là để làm suy yếu đi sự
phân tầng (phân chia tầng lớp giai cấp) sâu
kín đang hiện hữu (kể cả những cảm nghĩ
đến từ sự ghen tị và sự tự ti), và làm suy
yếu đi những ngăn cách để giữa các giai
cấp với nhau có thể hoà nhập một cách tự
do. Và vì quan niệm như thế, cho nên riêng
về mặt xưng hô, thì theo lý thuyết gia
Michael Walzer (cũng bênh vực chủ nghĩa
xã hội dân chủ), trong nền dân chủ xã hội,
người ta gặp và chào nhau một cách bình
đẳng. Người ta gọi nhau là “Mr” hay “Ms”
thay vì gọi những người thuộc giai cấp
thượng lưu là “sir” hay “madam”, và hạ lưu
bằng tên đầu như Jones. Ý tưởng này đã
được lịch sử xem là ý tưởng của một xã hội
không phân biệt giai cấp hay vô giai cấp
(classless society), không theo ý nghĩa của
trường phái duy vật Mác-xít với ý định bãi
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bỏ lao động lãnh lương (hay tư sản và vô
sản), mà chủ yếu theo ý niệm rằng địa vị
giai cấp dù thế nào đi nữa cũng không nên
là tiêu chí quyết định quan hệ xã hội của
người đó. 

Tuy có thể xuất phát từ nền dân chủ xã hội,
nhưng quan niệm bình đẳng về cách xưng
hô như trên ngày nay đã trở thành phổ biến
và hiện thực đối với nhiều quốc gia trên thế
giới, mà chủ thuyết chính trị nghiên về
phóng khoáng tả khuynh đến tự do phóng
khoáng. [7] Dù có nhiều sự khác nhau
giữa nền dân chủ đặt nặng xã hội và nền
dân chủ đặt nặng cá nhân, điều rõ ràng
là nền tảng dân chủ đã tạo điều kiện để
mang lại tính bình đẳng hơn giữa con
người với nhau, qua đó góp phần mang
lại sự bình thường hoá và giảm hình thức
hoá trong cách xưng hô và giao thiệp
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giữa các thành phần xã hội khác nhau. 

Do xu hướng trên ngày một lan rộng, một
tiến trình ngược về cách xưng hô đã và
đang diễn ra, ít nhất là trong vòng một
hai thập niên nay, đặc biệt trong xã hội
dân chủ Tây phương. 

Chỉ nội cách đây vài thập niên, cách
thức xưng hô ở trong trường (ở cả ba bậc
đại học, trung học hay tiểu học) nói riêng
và ở nhiều địa hạt xã hội Úc nói chung
có thể nói vẫn còn mang nặng hình thức
(formal). Nghĩa là vẫn chủ yếu sử dụng
tước vị như Mr/Ms, Sir/Madam, hay
Professor - Doctor v.v… đằng trước tên
họ của một người khi chào hỏi hay gọi
nhau. Nó hình thức và trang trọng, đúng
ra là được trang trọng hoá (formalise)
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qua thời gian. Thời 1970, 1980 hay trước
đó, không có sinh viên học sinh nào dám
gọi giáo sư của mình bằng tên đầu (first
name). Chỉ một hai thập niên nay, cách
xưng hô như thế đã thay đổi nhiều. Nó
được làm bớt trang trọng đi nhưng lại
thân mật hơn, bớt câu nệ vai vế tước vị
dù sự tương kính vẫn còn, và nói chung
thì cái hình thức đã được làm giảm đi
nhiều (informalise). 

Tôi nhớ thời trung học, cách đây gần 20
năm, học sinh ở Úc thời đó phải gọi cô là
“Ms”, thầy là “Mr”, và kèm theo sau là
tên họ. Cách xưng hô như thế thể hiện
sự kính trọng, không như kiểu gọi trổng.
Thời trước nữa, tại nhiều trường học cô
thầy cũng gọi sinh viên học sinh là “Ms”
hoặc “Mr” và tên họ. Điều này cho thấy
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sự tương kính và tính bình đẳng là quan
niệm nền tảng của cách xưng hô này.
Tuy nhiều trường vẫn còn giữ truyền
thống đó, thế nhưng giờ đây, có trường
sinh viên học sinh bắt đầu gọi cô thầy
bằng tên đầu, tức gọi thầy bằng John, cô
bằng Caroline, chẳng hạn, ngay cả ở
cấp bậc tiểu học. 

Vì thế nên những năm qua khi trở lại đi
học, điều làm tôi ngạc nhiên nhất có lẽ là
sự bình thường hoá trong cách xưng hô.
Khi viết email cho cô thầy, theo phép
lịch sự cũng như sự kính trọng nằm
trong tiềm thức, tôi luôn ghi rõ tước vị
của họ, chẳng hạn như Giáo sư (Prof.)
hay Tiến sĩ (Dr.) rồi đến tên họ; tất nhiên
sau đó thì chỉ còn là “You”, “I”. Tôi ngạc
nhiên vì: thứ nhất, các cô thầy nào cũng
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sốt sắng trả lời thư của mình; và thứ hai,
ở cuối thư, họ chỉ ghi tên đầu, không có
tên họ hay tước vị gì cả. Từ mấy năm
nay, không có thư nào tôi gửi đi mà lại
không được hồi âm tức khắc, trừ phi họ
đi đâu xa. Hơn nữa, tôi không thấy cô
thầy nào trịnh trọng ghi tước vị của
mình ở cuối thư, mà chỉ đơn giản để
“Thân chào, Ralph” (Kind regards,
Ralph), chẳng hạn. Nhưng, không chỉ có
thế. Ngay cả khi có giáo sư chuyên môn
nào đó được mời đến để giảng dạy, thì
sau phần giới thiệu sơ lược tiểu sử về
lãnh vực chuyên ngành, công trình
nghiên cứu và kinh nghiệm giảng dạy
của người đó, cách xưng hô từ đó về sau
vẫn chủ yếu là gọi nhau bằng tên đầu. Ở
bậc cao học, vào giờ đầu tiên của tôi,
thầy cô chủ nhiệm của bộ môn lên tự giới
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thiệu, sau đó đề nghị tất cả sinh viên lần
lượt tự giới thiệu tên gì, từ đâu đến, học
ngành gì v.v… để làm quen nhau. Tiếp
theo đó, thầy cô thường nhấn mạnh rằng
họ không phải đến đây để nói, để giảng,
mà còn để nghe, để học, từ sinh viên. Đa
số nếu không phải là tất cả quan niệm
rằng không có câu hỏi nào là dở cả, nếu
có chỉ là câu trả lời từ họ, cho nên đừng
ngại hỏi bất cứ điều gì và bất cứ lúc nào.
Điều đáng nói là đa số các giáo sư mà
tôi có cơ hội học hỏi đều là những giáo
sư có tên tuổi tại Úc và có khi trên thế
giới nữa. 

Tóm lại, nếu ngày xưa cách xưng hô
được hình thức hoá, thì ngày nay rõ ràng
đang có một tiến trình ngược diễn ra.
Ngay cả trong văn viết, từ báo chí thông
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thường cho đến tạp chí chuyên môn,
cách tham khảo (reference) đề cập đến
một tác giả hay một chuyên gia nào đó,
hay cách đề cập đến các vị tổng thống,
thủ tướng, bộ trưởng v.v… nào đó ngày
nay cũng thay đổi nhiều, bớt trang trọng
hoá đi. Tuy cách gọi trang trọng và hình
thức như Mr/Ms hay thỉnh thoảng quá
đề cao như Sir/Madam vẫn còn hiện hữu
trong xã hội, đặc biệt trong các dịch vụ
thương mại và công cộng, và vẫn sẽ tồn
tại như thế với con người, nhưng ở các
quốc gia có nền dân chủ lâu đời vững
chắc, nơi tiến trình dân chủ hoá đã ăn
sâu vào mọi mặt đời sống, sự bình
thường hoá hay dân chủ hoá đó đã góp
phần mang lại sự thân thiện, gần gũi
cũng như bình dân hơn trong cách xưng
hô với nhau. 
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Riêng tôi, mãi một thời gian rất lâu, nhất
là sau khi cố gắng loại bỏ nhiều thành
kiến vốn ăn sâu vào tâm thức của mình
và phát huy ý thức giảm thiểu tâm lý
phân biệt cấp bậc, dần dần nhiều sự bất
công xã hội đã hiện rõ trong đầu tôi. Thí
dụ như sự bất công đối với phụ nữ Việt
Nam trên hàng ngàn năm qua (không
riêng gì Việt Nam mà trên toàn thế giới),
hay sự phân biệt giai cấp và đẳng cấp và
tuổi tác v.v… 

Ngày nay, đã đến lúc chúng ta phải nhận
ra rằng nhiều thứ bất công trong xã hội
không phải tự nhiên mà có, nhưng do
con người và môi trường tạo ra (socially
constructed). Cho nên để gỡ bỏ nó thì
phải hiểu rõ nguồn gốc của nó; có khi
phải bắt đầu bằng tiến trình ngược.
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Nghĩa là, thay vì tiếp tục cuốn vào
(folding), thì cần phải mở ra (unfolding)
những ẩn uất và khúc mắc đã bị quấn
lại trước đây. 

Nhưng trước nhất, và có lẽ quan trọng
nhất, là nếu muốn xây dựng một xã hội
bớt bất công hơn, thêm bình đẳng hơn,
thì điều kiện quan yếu là cần phải nhìn
xã hội với những con người bình đẳng. Vì
mọi người đều khác, không ai giống ai,
không ai bằng nhau về mọi mặt, cho nên
khi nói bình đẳng thì không theo ý nghĩa
nào khác ngoài tiêu chí: đó là một con
người xứng đáng được tôn trọng đối xử
như bao người khác, và do đó các quyền
tự do chính trị, kinh tế, tôn giáo v.v…
cần phải được bảo đảm. 
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Cái hay nhất của con người, theo tôi, là
mặc dầu phần lớn chúng ta có một thân
thể giống nhau, không có bất cứ một ai
trong số 6.5 tỷ người hiện nay giống hệt
một người khác về mọi mặt, kể cả song
sinh. Mỗi người sinh ra đều có nét đặc
thù riêng, và dù có được uốn nắn cách
mấy (nurture) cái bản chất (nature) vẫn
không hoàn toàn biến mất. Chúng ta
khác nhưng giống, giống như khác, và
đó là sự kỳ diệu của tạo hoá. Nhưng nhờ
nhận thức được sự khác biệt đó, chúng
ta hiểu được thêm về người, về mình. Do
con người có khả năng so sánh phân
biệt nên đã thu thập được một lượng kiến
thức khổng lồ, giúp nhân loại trở nên văn
minh hơn, nhưng cũng vì thế mà người ta
trở nên phân biệt giai cấp, phân biệt
chủng tộc v.v… để rồi phân biệt đối xử
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một cách tệ hại với nhau. Hiển nhiên, đại
từ bi và bác ái như Đức Phật và Đức
Chúa cũng phải phân biệt thiện ác,
huống chi một người bình thường. Rõ
ràng là không thể không phân biệt trong
thế giới muôn màu muôn sắc và muôn
người. Không thể không phân biệt cha
mẹ, anh chị và em trong gia đình, nhất
là vai trò và trách nhiệm của mỗi người.
Không thể không phân biệt phái nam và
phái nữ, và các phái khác. Nhưng khi
phân biệt nam nữ rồi, chẳng hạn, thì
người ta có thể thấy đa số (không phải là
tất cả) phái nữ chân yếu tay mềm hơn
phái nam, do đó không thể bắt họ chơi
Tennis 5 ván (sets) như phái nam, mà
phải chơi 3 ván mới xem là công bằng.
Cũng không thể bắt họ phải làm việc
nặng nhọc trong các công xưởng như
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phái nam. Nói cách khác, chúng ta cần
phân biệt để tìm các biện pháp đối xử
công bằng hơn, chứ không phải phân
biệt rồi đối xử một cách bất công hơn,
hay lờ đi những bất công hiển nhiên đó. 

Vài suy nghĩ kết luận

Khi cách xưng hô Việt Nam hiện nay
xem xã hội như một gia đình mở rộng lại
thể hiện đầy tính cấp bậc tôn ti như thế,
nghĩa là mang nhiều sự độc đoán và áp
chế, thì vấn đề dân chủ hoá Việt Nam
phải chăng cũng nên bắt đầu từ trong
chính mỗi gia đình mà ra. Theo nhận xét
chủ quan của tôi, nếu xã hội Việt Nam
độc tài như thế nào thì bên trong gia
đình Việt 
Nam
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nó cũng thể hiện như thế đấy. 
[8]

Từ đó cho thấy những câu nói ngày
xưa như “Cha mẹ đặt đâu con ngồi
đó”, hoặc “Con cãi cha mẹ trăm
đường con hư” v.v… e rằng phải được
xoá bỏ hay ít nhất là xem xét lại một
cách nghiêm chỉnh. Nói tới đây, nghĩ
lại thấy cũng rùng mình thật vì vào
cuối thập niên 1930, khoảng 10 phần
trăm dân số Việt Nam biết chữ, còn
90 phần trăm sống trong cảnh mù
chữ. 
[9]

Với một nước có nạn mù chữ cao
như Việt Nam (trước 1930 còn cao
hơn nữa) mà lại có quan niệm giáo
dục gia đình như thế từ bao nhiêu
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thế kỷ qua thì làm sao dân tộc mình
có thể ngóc đầu lên nỗi. Cũng may
còn có châm ngôn mang tính cách
mạng “Con hơn cha là nhà có
phước”! 

Không thể có một quốc gia dân chủ
nào mà cách cư xử trong đa số gia
đình ở đó độc đoán, ngược lại,
không thể có một quốc gia độc tài
nào mà cách cư xử trong đa số gia
đình ở đó dân chủ. Cho nên để dân
chủ hoá xã hội Việt Nam đến tận
gốc rễ thì bắt buộc phải thay đổi
chính trong đơn vị gia đình. Tất
nhiên, cũng cần phải thay đổi thể
chế chính trị, giáo dục, truyền
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thông, và nhiều thứ khác. Thí dụ,
nhiều người đã đề nghị từ trước
đến nay là chế độ cộng sản Việt
Nam phải bỏ điều 4 Hiến pháp,
phải chấp nhận đa nguyên đa
đảng, phải tổ chức bầu cử tự do, và
song song với các điều kiện trên thì
các đảng phái chính trị trong ngoài
phải liên minh để xây dựng sức
mạnh dân tộc v.v… Nhưng chưa có
đủ lực mà nói phải với trái thì không
dễ gì người ta nghe đâu. Vậy trong
khi chờ đợi biến cố chính trị to lớn
xảy ra, mỗi người trưởng thành có
thể tự xây dựng ý thức làm chủ vận
mệnh của mình. Từ mỗi gia đình có
thể tự trau dồi tính dân chủ, tính
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độc lập đã là món quà quý nhất
không chỉ cho chính mình mà còn
cho xã hội. Bởi điều kiện quan yếu
cho một nền dân chủ bền vững là
đa số công dân biết làm chủ vận
mệnh của mình. Quan niệm bình
đẳng, tương kính cần đi kèm với
giáo dục gia đình. Một thiếu niên
dưới 18 tuổi có thể chưa được xem
là trưởng thành với đầy đủ ý thức,
nhưng ngay từ bé, nếu nó không
được đối xử bình đẳng và các
quyền của nó không được tôn trọng
thì nguy cơ để nó lớn lên trở thành
một kẻ độc tài hay một nhà cách
mạng (theo kiểu cứu cánh biện
minh cho phương tiện) không phải
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là nhỏ. Trong khi đó, với những cha
mẹ rất ý thức mà tôi được biết, họ
luôn tìm cách đối thoại với con cái,
biết lắng nghe chúng, luôn tìm cách
giải thích những thắc mắc từ những
câu hỏi mà nó nghĩ nó có quyền
hỏi. Khả năng truyền thông của đứa
bé cũng như khả năng suy nghĩ phê
phán (critical thinking) cũng từ đó
phát triển, và đứa bé đó khi lớn lên
sẽ làm chủ được cuộc đời của
mình, và không dễ gì bảo nó làm
những điều mà nó thấy vô lý. 

Khác với nhiều văn hoá chủ yếu coi
cá nhân là nền tảng xã hội, văn hoá
Việt Nam luôn coi gia đình là nền
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tảng xã hội. Bởi thế nên tính cá
nhân không có chỗ đứng vững vàng
trong xã hội này. Còn tính xã hội thì
vẫn theo kiểu “Cha chung không ai
khóc”. Vẫn theo kiểu xã hội chủ
nghĩa Mác-xít, Lê-nin-nít hay
Sta-lin-nít, không phải kiểu xã hội
chủ nghĩ dân chủ (democratic
socialism) hay dân chủ xã hội.
Nghĩa là tinh thần trách nhiệm
chung trong xã hội Việt N
am
rất là khan hiếm. 

Khi quan hệ trong gia đình có quá
nhiều yếu tố cản trở mục tiêu dân
chủ hoá, hiện đại hoá xã hội thì xã
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hội sẽ sao? Ngược lại, khi một xã
hội đậm tính độc tài áp chế từ một
đảng chính trị thao túng mọi mặt
thì gia đình sẽ ra sao? 

Nhìn về Việt Nam ở khiá cạnh đó
mà không khỏi suy nghĩ lẫn quẫn
về bài toán “con gà, cái trứng”. 

Dân tộc Việt Nam cứ bị hết chế độ
phong kiến và bọn quan lại dốt nát
cai trị, đến chế độ thực dân, phát
xít, độc tài, rồi cộng sản toàn trị,
chưa kể cả ngàn năm lệ thuộc
ngoại bang. Tính ra thì thời bình và
hưng thịnh có nhưng không bao
nhiêu, trong khi chiến tranh thì triền
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miên. Mà chưa kịp canh tân hay vì
đầu óc bảo thủ thiển cận không
chịu canh tân thì lại tiếp tục bị lệ
thuộc. Riết rồi cả một dân tộc vẫn
chưa thoát được cái bóng quá khứ,
cái ảnh hưởng văn hoá lớn lao của
thực dân (Trung Hoa và Pháp)
trong thời hậu thực dân. Nói như
Nguyễn Hưng Quốc: “Tâm hồn
người Việt Nam lúc nào cũng bị
giằng co giữa hai cực: chúng ta vừa
thèm thuồng sức mạnh về kỹ thuật
của Tây phương lại vừa lo bị biến
thành những đứa con lai; vừa muốn
duy tân lại vừa bảo thủ. Cứ một
bước tiến lại một bước lùi.” 
[10]
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Và mỗi khi đề cao quốc hồn,
quốc tuý, quốc gia dân tộc vì lý
do chính trị thì lúc đó tinh thần
bảo thủ và bài ngoại được dịp
phát huy tối đa. Nhưng rốt cuộc,
người dân, chứ không phải đảng
cầm quyền hay một nhóm thiểu
số cầm quyền, vẫn phải cam
chịu một ách thống trị mà qua
đó họ không khác gì nô lệ. Nghĩa
là trên thực tế chẳng có quyền gì
hết. 

Có thể có người bảo rằng đề tài
này nói về cách xưng hô và tính
bình đẳng xã hội, sao lại chính
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trị hoá vấn đề? Thật ra, cách
xưng hô Việt Nam gắn liền với
văn hoá của chúng ta, mà văn
hoá thì gắn liền với lịch sử, văn
học, chính trị, tôn giáo v.v… Nếu
an phận chấp nhận thì chẳng còn
gì để nói, nhưng nếu nhìn thực
trạng của đất nước và con người
Việt Nam hôm
nay thì có quá nhiều điều phải
trăn trở suy tư. Tôi rời Việt Nam từ
nhỏ, bây giờ là công dân Úc, và
phần lớn thế hệ của chúng tôi,
ngoài vấn đề làm từ thiện cho
Việt Nam thì chẳng còn mấy ai
quan tâm đến chuyện chính trị gì
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bởi họ thấy nó quá phiền phức.
Đảng độc tài nào cũng chỉ muốn
như thế: người dân đừng quan
tâm đến chính trị, chỉ khi cần thì
làm những gì họ muốn là được
rồi. Khách quan mà nói thế hệ
chúng tôi chẳng có trách nhiệm
gì với những gì đã xảy ra trên quê
hương từ năm 1945 đến 1975.
Nhưng một cách rất tự nhiên có
cái gì đó nó cứ thôi thúc mình,
làm mình trăn trở mãi thôi, đặc
biệt về cái văn hoá Việt 
Nam
. Nói cho cùng, văn hoá là
phương tiện dài hạn, chính trị là
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phương tiện ngắn hạn, nhưng cả
hai không thể tách rời nhau, mà
tương thuộc nhau
(inter-dependent). 

Với tôi, để xây dựng một xã hội
bình đẳng, [11] dân chủ và tự do
thật sự cho Việt N
am
, chúng ta cần những giải pháp
táo bạo và cách mạng. Nhưng
Việt 
Nam
không cần một cuộc cách mạng
bạo lực nữa. Điều chúng ta cần
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là một cuộc cách mạng tư
tưởng, là một cuộc giải phẫu tư
duy, là những quan niệm triết
học đề cao tính khoa học và
khách quan, tính nghiên cứu và
học thuật, và quan trọng nhất là
tính độc lập và sáng tạo. Nhưng
để bắt đầu một tiến trình dài
như thế, cái có thể mất nhiều
thế hệ, điều chúng ta cần là có
thể đối thoại được với nhau một
cách bình đẳng, tương kính.
Muốn thực hiện điều này thì
mỗi người cần ý thức về cách
xưng hô, để khi nói chuyện với
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người nhỏ tuổi hơn, hay với
người có địa vị hơn, thì cố
phát huy lòng tự tin trong khi
giữ được sự tương kính, chứ
không theo kiểu coi thường kẻ
dưới, luồn cúi kẻ trên. Điều
chúng ta cần nữa là xây dựng
cho mỗi người quan niệm về
bình đẳng, công lý, dân chủ và
nhân quyền. Đừng nói chữ
“đồng bào” gì cho khách sáo,
chỉ cần cố gắng xem mỗi người
trên thế gian này, không phân
biệt màu da chủng tộc phái tính
v.v…, như những con người có
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quyền hạn và có tự do để sống
xứng đáng với nhân phẩm của
mỗi người. 

Để có thể làm được như thế, có
lẽ giải pháp rốt ráo và nhiều
khả năng nhất là mỗi người, với
khả năng và ý thức, phải dám
tự vượt qua chính mình và
những bức tường văn hoá -
truyền thống đã vây quanh
mình, từ những thời rất đỗi xa
xôi. [12]

Melbourne 15/10/2008
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[1]Nam Lê dùng từ xưng hô
Ba, Ma, Anh, Chi và Child
(Con) trong hai truyện ngắn
“Love and Honor and Pity
and Pride and Compassion
and Sacrifice” (trang 1-30)
và “The Boat” (trang
264-313) - The Boat, The
Penguin Group, 2008.
[2]Bán tuần báo Việt Luận,
phát hành tại Úc châu, 
http://vietluanonline.com/n
havanucgocviet.html
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. 
[3]Nguyễn Hưng Quốc,
‘Tiếng Việt: Mày, Tao, Mi,
Tớ…’, tạp chí điện tử Ti
ền Vệ
, tháng 4 năm 2004, 
http://www.tienve.org/ho
me/literature/viewLiteratu
re.do?action=viewArtwor
k&amp;artworkId=2087
.
[4]Xin đọc United Nations
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Development
Programme, “Human
Development Report
2007/2008”, pg. 1-384, 
http://hdr.undp.org/en/re
ports/global/hdr2007-20
08/
(accessed on 
June 4th, 2008
). 
[5]Will Kymlicka, Conte
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mporary Political
Philosophy: An
introduction
, 
Oxford
, University Press, 2nd
edition, 2002, trang
195-199.
[6]Theo tôi, thì điển
hình cho nền dân chủ
xã hội là các quốc gia

 40 / 58



Cách xưng hô và tính bình đẳng xã hội

T&#225;c Gi&#7843;:  Bai An Tran
Th&#7913; Hai, 20 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2008 09:45

Đan Mạch, Na Uy,
Thuỵ Điển, Phần Lan,
đặc biệt là từ thập niên
1930 cho đến 1970 khi
các đảng Dân chủ Xã
hội ở đây nắm chính
quyền. Điển hình cho
nền dân chủ phóng
khoáng khuynh tả là
các quốc gia Anh, Úc
vào những khi các
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đảng Lao động ở đây
nắm chính quyền.
[7]Nước Úc có nhiều
đảng, nhưng hai (hay
ba) đảng thay phiên
nhau cầm quyền từ
trước đến nay vẫn là
Đảng Lao động
(Labour Party) và
Liên Đảng (Liberal
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Party và National
Party). Nhiều học giả
cho Đảng Lao động
chủ yếu theo khuynh
hướng xã hội dân
chủ, nhưng điều này
cũng gây nhiều tranh
cãi. Đảng Tự do lấy
khuynh hướng tự do
phóng khoáng

 43 / 58



Cách xưng hô và tính bình đẳng xã hội

T&#225;c Gi&#7843;:  Bai An Tran
Th&#7913; Hai, 20 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2008 09:45

(Liberalism) làm nền
tảng, nhưng ngay
chính điều này cũng
là đề tài có thể tranh
cãi. Cựu Thủ tướng
Malcolm Fraser cho
rằng dưới thời ông
nắm quyền
(1975-1983) thì trung
thành với chủ nghĩa
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tự do phóng khoáng,
nhưng dưới thời của
John Howard
(1996-2007) thì
không phải vậy. Một
kết luận có thể rút ra
được từ sự chuyển đổi
(một cách khá bình
thường và tự nhiên)
quan điểm chính trị
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giữa các đảng, các
lãnh tụ chính trị, hay
các triết lý chính trị,
là rằng ý thức hệ tuy
quan trọng nhưng
không phải là quyết
định tất cả, và điều
đó cho thấy tính thực
dụng để uyển chuyển
khi cần vận động để

 46 / 58



Cách xưng hô và tính bình đẳng xã hội

T&#225;c Gi&#7843;:  Bai An Tran
Th&#7913; Hai, 20 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2008 09:45

lên nắm quyền và
trong khi nắm quyền
là chiến lược và chiến
thuật của các nhà
chính trị chuyên
nghiệp. 
[8]Tương tự, nếu xã
hội Úc dân chủ như
thế nào thì gia đình
Úc cũng dân chủ
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như thế đấy. Đây
chỉ là một cách so
sánh tương đối thôi,
bởi tôi cũng thấy rõ
nhiều gia đình Việt
Nam ở Úc, tất nhiên
không chỉ là Việt
Nam thôi, vẫn tiếp
tục hành xử một
cách độc đoán.
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[9]Xin đọc David G.
Marr, (1981), Vietn
amese Tradition on
Trial 1920-45
, University of
California, Berkeley,
trang 34. Nguyễn
Hưng Quốc có trích
dữ kiện này trong
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“Văn học trong một
nước mù chữ”, 
http://www.tienve.or
g/home/literature/vi
ewLiterature.do?acti
on=viewArtwork&a
mp;artworkId=598
. Ngoài ra, trong
cuốn 
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Việt Nam Quốc dân
Đảng, Lịch sử đấu
tranh cận đại,
1927-1954
của Việt Dân Hoàng
Văn Đào cũng đưa
ra dữ kiện như thế
trong trang 22.
[10]Nguyễn Hưng
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Quốc, “Tính chất
thuộc địa và hậu
thuộc địa trong
văn học Việt Na
m ”, 
Tiền Vệ
, 
http://www.tienve.o
rg/home/literature/v

 52 / 58

http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&amp;artworkId=141
http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&amp;artworkId=141


Cách xưng hô và tính bình đẳng xã hội

T&#225;c Gi&#7843;:  Bai An Tran
Th&#7913; Hai, 20 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2008 09:45

iewLiterature.do?a
ction=viewArtwork
&amp;artworkId=14
1
, 
28/1/2000
.
[11]Theo tôi, không
có dân chủ thì
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không có tự do,
còn bình đẳng,
nếu có, cũng chỉ
cho giai cấp thống
trị. Không có tự do
thì đừng nói bình
đẳng và dân chủ.
Và không tôn trọng
bình đẳng thì dân
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chủ và tự do cũng
sẽ đưa đến một xã
hội đầy bất công.
[12]Ý niệm này tôi
đã mượn từ nhà
phê bình Nguyễn
Hưng Quốc
(2001) trong bài
“Chủ nghĩa hậu
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hiện đại và văn
học Việt Nam”,
tạp san văn học 
Việt
, số 7, trang
240-263. Để tôn
trọng tác giả, và
để tránh sự tranh

 56 / 58



Cách xưng hô và tính bình đẳng xã hội

T&#225;c Gi&#7843;:  Bai An Tran
Th&#7913; Hai, 20 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2008 09:45

cãi không cần
thiết, tôi xin nói rõ
rằng Nguyễn
Hưng Quốc chỉ
nhận định chủ
yếu như thế trong
lãnh vực văn học,
trong khi tôi hàm ý
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lãnh vực xã hội và
chính trị.
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