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VO ching t6i lam chung trong mOt hang Mé-bi-CO. Sullt 10 nam sat canh bén nhau, di di v0 vl
trén chil c xe dlli cl, c6 sO Mai dit thanh tich kO I0c. Tuy chl ng may min h0n ai, nhIng nhO hai
tri tim gia cung d0 p chung mit nhi p, cung chia x0 nh ng bul n vui trong c6ng vil ¢, nén chung
t6i thD thOian phOn di0iban tay quylnlic cla XOp —mic du do chl la hang Bu Téo, dl ng
I00ng khéng bao gil nhich khi 10 d0u ngon tay.

Nh0 ng t00 ng thul n bud m xudi gi6 cho dIn ngay Ri-Thai hi 0 ng tha dé day, nao ngl dung mot
cai, XOp khin clp hdp toan b0, rdithOn nhién tuyén bl : vi s sinh t0n c0a XOp, vi kinh t0 phOc
t0p cla dit niOc, nén Hang danh phli Mu qua MO sOn xult. ThO 1a, hang tram cong nhan ngé
nhau I0 1do, mOingdO0it0 ém 10y 10 gify tht nghip I0i thOi chia tay, tréng ai oan nh nhing tén
linh b0 blc t0 gila trdn ti0n.

Vi la hang Bu Téo, nén cdng nhan da sl la ngi0i Viot I0n tuli. HO d0n MO muOn mang, chl a
klp clp sach din tri0ng hic v long ti0 ng Anh, da vOi chui vao cac hang Bu Teo dl kil m sl ng.
BOi hang thang, hi ph0i dl ng mdi chl u sao chi trd cac Biu b0t dl ¢ di, nh0 : thué nha, dil n
nd0c, viln théng, ti0n ich cong cng...v...v.

NgOOi Viot I0n tuli nao cing d0u chda chan tinh c'm, luén 6m 0p qua khl son vang trong Iong.
V0Oi téi, bay gil, 10 nam lam 0 hang Bu Téo la mOt qua khi son vang. NUi dé, t6i cé thém nhing
bl n gia tri kI, nhing d0ng nghilp t0n t0y cho cdng vil c. Nhl ng c m thdng, lo toan gill ng nhau
t0 hoan cOnh di n nguyln vl ng. NOi do, khédng nhil u thi it, viin d0 ti0n nong d0 chi trd cac Biu
hang thang. VOn d0 chut di gOi vO giup d0 Viot Nam, v n tholi mai trong cach sng, tU ly ca
phé dim da hiOng vO...d0n nhng bl a an phong I0u, déi luc, trong cac quan an sang tri ng.

NhO ng bl n gia tri kI nh0 b0 DOng, nhD 1&o Thich, nhd Phic g0y, Vi béo, TO x0n...Co ngi0i
qué ngd tudn. C6 ngl0i via l0c tuln. NhO ng tuli tri thién mO nh. NhO ng tuli, 0 ViOt Nam, cac

bl n gia cla t6i da vi vOln clm cau, gia t0 chin phln hoa philn todi. VOy ma, gil day, chung
t6i h0'n nhau mOi ngay, chiy hitchD nay din chd khac xin vilc d0 lam. B0 n dau, nglli ta cing
hinlOnhinl0a, blo dliblo chd. SO thD nay, sO thd kia. SO...d0 n 6 thang tréi qua, tr0 cOp thOt
nghil p hUt, ma bl n gia chung téi thi ngong dai c ¢, trdng mon ¢ mit, vin ching thOy c6 ma
nao I0u tam gii toi.

Cé I0n, t0 an Oi cho thO thai nhan tinh, b0 DO ng thi thao:
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-Co o, kinh t0 MO xuOng, t0 luc xOy ra nOn khi'ng b0 911. Tui thDy, t0 l0c d6, hUt hang nay t0i
hé&ng nl, sa thdi céng nhan rin rn.

Lao Thich ra vO tri thOc:

- Kinh t0 t0 b0n ¢6 chu k0. Lac né 1én t0i MO c-xi-mum thi d00 ng nhién n6 phi xud ng. Va t0i khi
xul ng MO c-xi-mum thi 0t n6 sO [én.

TO xOn chen vao: - Kinh t0 xudng, Gilp mit. TOi sao MO con thué céng nhan Vilt Nam sang
day lam?

PhOc gly chlng thua: - MO, minh la ¢ dan 0 day lau nam, [00ng chd c6 8 ding. Voy ma MU 10i
thué dan x0 khac qua day lao diing trén 10 ding mOt gil ?

Vi béo gilng hoa: - Thi thing MO Itc nao chilng cé cai vé ly cla nd!

Tbi nglm ngui ngé tong mai dilu bl ¢, dang ban khoan trilc s phin dlng cay clla culc dli.
NOu hang BuTéo khéng Mu qua MO, bl n dl u bl ¢ chung t6i da khéng gay ganh gila dilng, sO
trét 10t di d0 n chOng culli hanh trinh, r0i hO hé trin v n v i nid m vui Ri-thai cda mOi d0a. Cho
con vai nam nda —ng00i tr0 nhOt trong b0 n gia, muln mang lI0m cing chia diy 10 nam — V0y
ma chung téi b0 hitra, bl diy ra khli cdng vilc mit cach chua chat nhi tho.

- Con mOt Gil p nO a, t6i nght, it ai tim t0i. Minh thD danh liDu mOt phen, xem sao?

BO DOng dla hai tay 1én, huénh hoang, nhi hai long vOi sU suy nght tao bl o clla bl.
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Vi béo chim t0i, kéo tay 4o bl DO ng: - Gil p nao? N6i nhanh 1én di bl !

- Ba-di Gilp.

BO n gia chi ng hing, ng6é nhau, nhil chDa ai hilu y b0 DO ng.

- Ba-di Gilp la cai tha gi? Nghe I0 qua cha n(i!

- La nha quan, la chl mai tang dé!

PhOcglyleld0irach tOc, hai diu gli khO'y xuOng, muln nm Ian dung xud ng nOn gOch.

-Téicotrliquarli.0nlim mdy éng Uil

TO x0n pha khéi thudc vao mit Phic gly, gay gOt:

- Trli qua lam sao? 0 n lam sao?

Phic g0y run run kO:

- Tro0c khi lam hang Bu Téo, t6i cé vao dé xin villc. Sau khi inh-t0-viéu, n6é nhin lion. Tri0c khi
Tren-ninh, n6 di n t6i vao phong xac, tiln din mit chiDc gil0ng cé phU t0m B0 -rap trl ng toat.
NO bl o t6i hay th, 0 gil tOm B0-rap ra xem. VO a gil ra, t6i bl ng thOy mOt khuén mit nat bly,
dly mau, va kinh khilp hOn nOa, Ia d6i mit—ddi mitcl mO to, trdng trd ng nhin t6i nhO thu oan
t0 kiDp nao. TO dOng, t6i lan dung ra, khéng con bilt trli trang may ni0c chinda hit...
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Nhin m0t Phic gly lac nay, b0n d0u b0 c chang téi da c6 cIm gidc On da ga r0i, hulng hi chi
phlicOm tOn tay, phdithDy cOnh t00ng do6 t0n mdt. Théi, t0t hO n hOt, danh tranh qua mOt bén.
Hay di nh0 ng trai tim gia d0 p nhi ng nhi p d0 p binh an. B0 ng, 1&o Thi ch 16i dau ra mOt t0m
Phi-Lai-0 cla BOu Diln. CO bdn xén xao, tranh nhau ghé mit vao tOm Phi-Lai-0. Blu Bi0n
tuyd n “Mail Handlers”, nhi ng chl lam t0m thOi, theo mua I0. HOt mua, nhan vién I0i d00c tr0 vO
nha, nglichlixOindOc. Trong bIn ddubldc, TO xOnla ngd0itrd nhOt, ranh tidng Anh nht, d00c
chung t6i ¢l ra, dich tilng Vilt tOm PhO-Lai-0.

TO XOn dioOc do cO, 10 mai chit phing to, nh trdi ca chua chin r0c. Binh thO0ng, hon ndi nang
hoOt bat, nhi ng khi dl ch cau gi t0 til ng Anh ra ting Vilt, gilng hin tr0 nén I0p cOp la ca, nhO
mOc t0t ca lam t0 luc nao.

- “Mail Handlers” la...1a...chOn I0a, va...va...slp xOp thl t0. Va...va...chit thl hay chuyln th0
ra t0 cac thung chla. N6i chung...la...Gil p doi hii dung sic lao ding dl nhic ndi mOt vOt nOng
t0i thilu la 40 Pao. Va phOi...ph0i luén dl ng, ludn chuyl n d0 ng trong sult thdi gian lam vil c.

Téi ndng nly: - TOm [0, day la mOt Gil p dung sl ¢ lao dl ng, khéng cln c6 kil n thdc kil n ngd gi
phdi khéng?

0 Vilt Nam, sau 1975, bl n d0'u b c chung téi da tong vac thué ganh midn, t0 ng ké vai khuan
bao glo chl xanh 100kg, t0 ng bé cay ring c6 chu vi bl ng mit vong d&m clla miy em tay
dai...thi “Mail Handlers” chi la chuyl'n nh0 dUi vOi chdng toi.

TO mO sang, t6i hOn TO x0n 0 cay xdng vung it-San-D0a-Gl Ghi (East Sandiego). Luc nay, gia
xang da |én di n di nh cao: $4.50 cho mit Ga-LOng. TO day din ch0 0p-BO-Lai phiichly trén
20 Mai, di va vl m0t gl p d6i, I0i phong khi k't xe di ¢ d00 ng, théi thi danh trat bop a0 dy binh
xang.

Sau khi tim ni d0u xe, t6i dIt TO x0n di long vong quanh ngdn dii, ndi cé khu Bou Dion rdt 10n,
nOm ngOt ngl0ng trén d6. Phong SCO-VOt D phia culi toa Biu-Binh dai thong nhi toa xe I0a.

Mul n d0n d6, hai dla di b0 khol ng kha xa, leo dic xul ng dic muln hit hii. VOy ma khi cOm
XOp dOn trén tay, nhi ng mOt nhi ¢ b0 ng tan biln ddu mOt, nhO 0 ng chD cho mOt nid m vui dang
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nén nl trong ldng. ROi phat chi ¢, nilm vui 101 tan bid n, khi hai d0a cham cha vao x0p din,
muln xay xdm mdt may.

XOpdincotltcl 14 trang gily khO 10n (lo0i 8.5x11 in.), chi chit nhing chd. TO mOc: tifu sO,
dinndianchin(,rdiqua trinh hIc vin, qua trinh lam vil ¢, qué trinh philm phap, bao nhiéu I0n
ra toa, bao nhiéu Tit-KOt giao thong, di linh luc nao, tham gia chil n tranh gi? v...v...

ChD dic sl quaxOpdin, TO xOnchOaulng ri0udathdy xOn dai dai. Con téi thi ta hl a tam
tinh, chOt nhO 10i céi thOi sau 1975, b0 céng an vil't cdng kéu 1én hii cung ta 10, vi can t0i: n0
mau vli nhan dan. Nhing ID r0i, I0 1&én 10ng ngla thi phli phdng thoi. Téi va TO xOn tim mOt x6
yén tinh, thO hOn ngdOc vl qué khd, nhO t0ng chi ti0t chinh xac d0 dia vao la din.

GOn 3 ti0ng ding ho tréi qua, sau khi nlp din, chung téi mUi di0c gdi vao van phong. TOONng
inh-TO-Viéu ngay, TO x0n chlt d0 ng nghiém trang, ngé tho ng Ién tr0n nha, 10m tho m khi n vai.
NhO ng nao c6 may min nhd TO x0n nght, ba MO gia I0nh lung chl vao diia chi cla mit
CO-Li-Nic 0 phia nam, bt chiing t6i d0n thd nO0c¢ tidu, va hin 10 ngay sau, trl I0i inh-TO-Viéu.

ChO vOy th6i, TO xOn linh quinh nh ga mdc di. HI n cO0i n6i huyén thién, tay chan maa may
lo0n xO.

- Chic nhi bOp, tau vii may s vé Gil'p BOu Di0n. Chllc nhi bl p.

- TOi sao 6ng bilt: chllc nhO bOp?

TO xO0n g0t diu, qud quydt: - NOu khéng chln minh, n6 bt minh th0 n00c ti0u mOn chi?

Thay kI, t6i cting vui lay v i nidm vuicla TO xOn, d0 chd d0n 10 ngay sau, tr0 10i n0i dé b0 ng
ndi hy vO ng dang trao. Gill hi'n la 7 gi0 30 sang, nhing mOi co6 6 gil, chung t6i da lai xe [én dn
dinh d0i. Phong SO-VOt chla md cla. Day Biu-Dinh BOu Billn con ngéi ngd im lim trong s00ng
I0nh cOa bulisim mai. LO nhd mOt vai ndi, cling c6 ngl0i dIng chd nhd chung téi. HO hat
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thul ¢, n6i chuyln, va cO0i giln d0 quén di thi gian cang thl ng.

Puang 7 gill 30, cla phong SO-VOt md, mit ngdOi MO chly ra chd chung t6i trl vO khu Biu-Dinh
dlu tién. ThO 1a, mOingd0itbara, I0ng 10 nlichéan nhau, 10100t dinglOc I0i con dl0ng. Lac
nay, nhin doan ngil0i dai nhi conrin, TO xOn I0i b0t dlu xOn:

- Tr0i 0i! NgiOi déng nhi kiOn thD nay, I0i toan MO vOi MO, t6i sO h0 khéng chi n d0n minh dau,
ong 0!

MO c cho TO xOn thd than, dam déng ctng I0n 100t chui t0t vao can phong thénh thang, c6 khéng
khi nghiém trang, I0ng 10 d0 sO. MUingdOi mOtghl. MOighD d0u cé déng minh go phia trilc,
dung cho ngl i ngdi c6 thd ké gily Ién vilt mOt cach tholi méi. Trd0c mOt dam déng la chl ng
hi sO cao nghlu. Trén cao la tO m bl ng xanh, chiy dai t0 goc t00ng nay dl n goc t00ng kia.

MOt nhdm nhéan vién BOu Diln hiln ra, hO t0 gidi thiDu tén tuli, rdi thao thao bOt tuylt, n6i vO
nganh BOu Biln, v cac Gilp, v vO tri nOm khd p ndi trén thanh phl San-B0a-GO- Ghl. Sau
cung, hi I0i phat cho chung téi mOt x0p h0 sO n0a. HO s mOinay gdm c6: ndi qui, difu 10 vO
cong vil ¢, giao kéo lam Phun-Thai, 0-VO-Thai - nlu cOn—1lam c ngay I0, chl nhOt...Ngoai ra,
con c6 cac mic khac nhi: chin ndi lam, khai bao tri0ng hU'p sa thOi0 ndilam tr00c, khai bao
thOi gian phOc vO quan dli, thdi gian phOm tdi...MOi mOc dC ¢ qua, chung t6i can nhic kO 100ng
din toat mO h6i ht.

Luc nay, TO xOn bOng vui lén, li0 n thol ng ngd v phia t6i, tim tOm cO0i hoai:

- Téi da ndi rli. Phen nay, chiic nhi bl p.

Sau 2 tilng ding h quin thOo vOixOp hO sO, nhan vién Bou Di0n I0i glitdng ngdOilén xem
xét, b0 tac va hii han. Téi va TO x0n dang ngd ngao trilc cinh t00ng mOiluc mOi ddi thay,

gil ng nhi chu nai rdng ngl nghlch khi di I0 ¢ vao thanh phd, thi nhan vién BOu Dilln bl o ching
t6i trl v phong SO-VOt chl dli, ting ngl0imitsd I0n 00t vao glp X0 p inh-TO-Viéu.
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Nghe t0i til ng Inh-TO-Viéu, mOt TO x0n bl ng xam I0i, bi x0. HOn thD dai mOt hoi, r0i nga nhi
vao vai toi:

- Nay gil, tui t10 ng inh-TO-Viéu xong. Héa ra, chla c6 chi hit. Trli 0i! Phen nay chic bl ming
gil a sa trang.

Téi nhl nhO, an 0i: - Binh tinh 10i di! Chuln b0 tinh thin d0 gi0p XOp. 0 hiln gdp lanh. BOng lo!

PBam dong ring rIn 0it0 10 nOi nhau, tr0 10i phong SO-VOt. COa phong da moi r0ng. Nhing lau
lau, mOico mitngdlidilc glitén, vao glp XOp. TOt cl cac ghl trong phong SO-VOt da bl dam
déng thitri0c, chidm gon. Téi va TO x0n danh kéo nhau ngUi b0 p xul ng n0n gich, chi ng cOm
chl dbi XOp gdi d0n tén minh.

LOi vai tilng ddng hO chOm chOp tréi qua, mdicé mit 6ng MO ra cla, gUi téi vao phong. Toi
doan l1a MU, vi éng ta lun t0t, I0i b0 ng phO. Cach phat am thi 10 I gilng Si-BO-NOt. Va kho thay,
tidng ndi cla 6ng qua nh, ri ri nhd ngd0i dang |én cln nhic rang.

Cullc inh-TO-Viéu khé khan, rli ciing trdi qua. Toi ¢ vl n di ng giac quan, tri nhil va cl sO suy
doan nla...dl khO sO tr0 10i c&c cau hii hdc bda cla édng MO mit cach chl p nhoang. BOi khai,
t6i xin ghi sO 100c¢ nh ng cau hii ra day:

- TriOc kia, lam 0 dau? Céng vilc gi? M6 t0 cbng vilc do?

- Ap-Bi-Lai vao day, c6 bilt d0 l1am Gil p chi khong?

- Theo anh, “Mail Handlers” la Gip gi? Phi lam nhi0 ng cong vil c gi?

- “Mail Handlers” 1a Gil p ning nhilc, anh bil't vily, t0i sao I0i Ap-Bl-Lai vao day?
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-NOu di0c chin, anh s lam thd nao di Gil p nay phat tril n mi nh thém?

Culi cung, 6ng MO cIm xOp din cla tdi lén, dlu git gu OK lia IDa. TroOc khi chia tay, éng con
hOn vOit6i 2 tul n sau, chic chn sO cé thD bao din nha.

Haituln l0iddn. Téiva TO xdn nhOn dbOc la thD ¢é nli dung gil ng nhau nhO in. NgOOi ta cam
On sO xin Gip cla chung téi, nhiing rdtti0c, nglita dath choi, vi chung t6i khéng d0 nang I0c
dim nhOn céng vilc nay. TO xOn bOng t0 ai, chdithl mOt hoi:

- MO, cai Gil'p chl dung sl ¢ lao ding, lam quln quit sult ngay. C6 dilng n&o dl ng nill ¢ chi dau
ma khéng nang I0c?

Téi tiu nghDu kéo TO xOn ngli xul ng ghd, mdt mOi thi thao:

- HOIn mOt nam tr0i kil m vid c khO p nOi, ching ndi dau cOn t0i. ROit0 day, c0 da nay, lam sao
minh co6 bl ¢ chi tiln thué nha hoi TO ?

TO xOn ngd [én trdn nha, ul oli ndi: - Chlu kho xin Hao-Sinh.

- Nhi ng, xin Hao-Sinh nao phli cé liin. NgiOita chO ddi it nhdt vai ba nam. Trong thOi gian chi
ddi, mi tinh sao?

TO xOn chOt cO0i I0n, thul n tay chO thl ng ra céng vién:

- Con tinh sao nla cha ndi: HOmM-Lét.
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