

Chúc Th

Tác Giả: Nguyễn Công Andy
Chúa Nhật, 10 Tháng 7 Năm 2011 08:23

Đo này, h c nhìn vào g ng là tôi đ ng nh trông th y m t ng i nào đó trong ti n ki p.

Mái tóc th a và b c, đôi m t nhi u n p nh n c ng v i làn da b t đ u cày s i nh ng đ ng h n rõ nét. "Mình đã già r i ?". Câu h i c vang lên tr tr n trong tâm t ng, ng n ra m t cách âm và tuy t v ng nh ti ng sóng bi n đánh m i vào b gh nh đá mà không có ti ng v ng tr i.

Ý nghĩ v s lão hóa y m i ch nhen nhúm trong lòng tôi có vài năm nay thôi. Tôi còn nh , nó b t đ u t h m tôi ph i đi khám b nh đau l ng. Ông bác sĩ Vi t Nam vui tính v a biên cái toa thu c gi m đau v a c i khà khà :

- Các c u tu i ngoài ngũ tu n mà không ki ng b t "cái v kia", là c ph i vi ng phòng m ch c a tôi dài dài đ y.

Tôi cãi ngay :

- Đau l ng là do vắc n ng, là do th ng i th n m, do dinh đ ng, ông v a b o tôi v y còn gì n a ?

Ông bác sĩ nghiêm gi ng :

- Đ ng ý, nh ng n u đã đau l ng thì nhi u "cái v kia" s làm cho l ng c u b n ng thêm.

- Th ông b o tôi ph i ki ng luôn à ?

Đ a tôi cái toa, v bác sĩ già tên Thông g c g c cái đ u r i ng n ng nh đang tìm i t

Chúc Th

Tác Giả: Nguyễn Công Andy
Chúa Nhật, 10 Tháng 7 Năm 2011 08:23

nh đ thân ch đ ng th t v ng :

- Tôi b o "kiêng b t" ch có b o "kiêng luôn" đâu ? Tôi khuyên c u đây là khuyên theo kinh nghiệm m b n thân ch không h n là theo k n th c y h c. M y th ng già hay nuôi o t ng mình hãy còn s c nh trai tr . Con ng i mà, ai ch th . Ch quen bi t tôi cũng ch ng đ u. Năm b ng tu i c u tôi cũng b đầu l ng kinh niên ch a th nào cũng không kh i, v y mà nh h m b t cái v đó nên m i h t đ y !

Ng ng m t giây ông ti p, gi ng h xu ng nh s cô th ký ng i bàn ngoài nghe th y s v mách v i v ông :

- Ban đ u v tôi dĩ nhiên không hài lòng. Nh ng sau nh tôi h t l i gi ng gi i m i yên. Tôi r t c m thông n i kh c a cánh đàn ông nhà mình. Đ n tu i này t i mình "y u" đi; thì m y con m v nó l i "m nh" ra. Mình l i còn sinh ch ng đau l ng, m i c . N u không c g ng chi u chu ng đ ch th y h t nh th i khóa bi u ngày x a khi mình còn niên tráng l c c ng thì các m s s ng s a lên, trong nhà vung n i méo s ch, đĩa bát bay b ng h t. Mà c g ng tuân m nh thì cũng đ n kh , mình g y l ng. Đ ng nào cũng ch t. Gi ng nh m t tr n túc c u, ch a đá mình đã bi t là thua tr c !

Tôi tr ti n ra v , lái xe trên đ ng nh l i khuôn m t thi u não c a ông bác-sĩ Thông mà lòng ch u n ng nh mây tr i chi u xám x t. Nguyễn Công i, đ i mi đã đi vào ngõ h p r i sao ? Mang n ng ki p tha h ng, l i m c ph i ch ng đau l ng, ban ngày đi cày s M ngày dài đ ng đ ng, chi u t i v đ n nhà có m i thú vui v a lành m nh ti n l i v a mi n phí mà còn ph i kiêng khem. Đ i ng i nh th s ng làm cóc gì ? Lên núi tu quách ...

Xe ng ng ng ã t đèn đ . M t ông già M đen băng ngang qua, tay đ t con chó cũng đen trũi. B qu n áo t t i c a ông ta làm tôi nh t i lão Ho ch ngày x a c nh nhà trong khu xóm T Châu làm pháo, v a nghèo v a đông con mà v n "sinh ho t" vung tr i ch ng bao gi th y "slow down" gì c . Lão Ho ch h i đó đã quá tu i tôi bây gi , đã m t b y con m i hai đ a lúc nhúc mà c m i năm là dân khu xóm T Châu l i m c kích b ng v lão y phình lên nh cam tích tán r i sau đó nh ng ti ng khóc oe oe vang lên t căn nhà p p đ hòa âm vào ban đ i h p t u c a gia đình lão n ào nh ri t sáng đ n khuya. Lão chuyên đ p xe ba gác ch thuê; cái áo lính cũ b c ph ch s n vai trên thân hình còm cõi nh ng gân gu c là hình nh quen thu c trên các con đ ng Xóm M i. Các ông trong xóm th nh tho ng v n hay t m t m kháo nhau v kh năng thiên phú c a v ch ng lão Ho ch. Ai cũng ph c lão lẫn quay. Ng i ta th c m c, hay là t i lão làm ngh lao đ ng t h i còn tr nên phong đ tr ng t n không b đầu l ng

Chúc Th

Tác Giả: Nguyễn Công Andy
Chúa Nhật, 10 Tháng 7 Năm 2011 08:23

nh dân làm công ch nhân nhã ? Họ c là hàng ngày trong lúc đ p xe ch n ng, nh ng đ ng tác r n ng i lên dùng c tr ng l ng thân hình đề lên cái pê-đan đ di chuy n chi c xe ba gác n ng chũu kia đã là nh ng phút luy n t p, "thao tr ng đ m hôi chi n tr ng b t đ máu", nên khi lâm tr n lão Ho ch ch coi nh pha không bi t m t ? Hay là t i lão ch ng bao gi phi n mu n lo âu, không tri t lý mà cũng ch ng chua cay gì v i cu c đ i nên tâm h n r t ch t phác đ n gi n thành th các lu ng chân khí c a lão m nh m đ n n i dù s p s l c tu n mà lão v n tung hoành ngang d c, l ng không bi t nh c tóc v n ch a phai ?

Khi c Trùm Tuy t, m t v bô lão tr ng th ng nh t trong xóm đem nh ng th c m c y ra h i lão Ho ch, thì lão ch t m t m tr l i :

- Các c làm sao, thì cháu v i nhà cháu cũng làm nh v y. Bình th ng thôi !

Chi u xu ng th t ch m, m t ngày làm vi c dài ngo ng trôi qua. Xe tôi đã v đ n c a nhà, con chó Kiki ch y ra kêu oăng o ng. Cao Ly v tôi đi đâu ch a v . Ch c là nàng gi này đang say s a dí mũi vào các c a hàng Galleria Mall, m t đ a danh mà m i l n nghe th y là tăng-sông tôi ch c phi lên g p r i vì nh p tim chuy n thành nh p gi t nhanh thon thót. Ôi, tôi không hi u nàng c thích đi s m nh ng b lingerie m ng dính y đ làm gì ? Nh ng chi c áo ng nhìn xuyên qua đó theo tôi nghĩ, ch nên s đ ng b i b n r i h i nh th ng lu t s Long, hay v ch ng th ng Thìn (hình nh hai đ a này là con cán b cao c p Vi t Nam m i mang nhau sang đây). Chúng nó r nh rang nên có thì gi b t ch c thói đ qu c t b n. Còn tôi, sáng đ y t s m tinh m , đi cày g n 10 ti ng đ ng h thì khi v nhà s c l c cùng v i lòng háng hái còn đâu mà đ tâm vào nh ng th assessories c a qu y làm chi n a ? Đó là ch a k cái s vô lý: ngày x a còn tr thì không m c; bây gi các l n m đã t ng b ng xu t tr n, các chù m th t đ đã l di n xung phong thì l i đem th ng vào nh ng b mát m đ khoe c a v i ch ng mà th ng ch ng c h nom th y l i mu n ngã b nh ! Ôi, cái tâm lý xiêu v o c a đàn bà th gi i. Ch bi t đầu mà l n ...

Có ti ng chuông đ n tho i. Th ng Long lu t s đ u giây bên kia c i h h :

- Xin l i nghe, h i đ ng đ t tí. Ông làm t di chúc ch a ?

Tôi chau mày ch a đáp. Th ng b n lu t s s s sàng này lúc nào cũng ch nghĩ đ n ti n.

Chúc Th

Tác Giả: Nguyễn Công Andy
Chúa Nhật, 10 Tháng 7 Năm 2011 08:23

- Tôi c nh c ông mãi : n u không làm, khi h u s thì r t phi n ph c cho ng i i i.
Ng i Vi t mình hay tránh né không mu n nh c chuy n di chúc, chuy n th a k , nh ng cái này quan tr ng l m. Khi mình còn s ng cái gì cũng xong, nh ng khi có chuy n không may s đ i bao nhiêu unfinished business. Ai bi t tr c đ c ? T nh tai n n ...

Tôi c t ngang :

- Thôi đ r i. Ông không c n ph i di n t chi ti t.

Không nao núng, Long ti p t c :

- Đ tôi nói cho mà nghe.... Khi y quá tr , làm sao th c hi n đ c. Nh chuy n tài s n, chuy n nhà c a, chuy n v con. Tu n này tôi r nh, n u ông mu n tôi làm h ông cái chúc th . Ch i y thù lao t ng tr ng thôi....

Tôi i c t ngang, gi ng d t khoát :

- Ch a nghĩ t i, nhé. Đ khi khác.

D n máy, tôi gieo mình xu ng chi c gh bành phòng khách và l c đ u xua đu i nh ng ý nghĩ h c ám, ngán ng m nghĩ đ n th ng b n lu t s c ngày ch quay cu ng trong nh ng m i manh mãnh mung, trong cách tìm ra các thân ch m ng béo đang tang gia b i r i. Long có m t mansion nguy nga ngay bên b sông, sau l ng là sân golf h ng sang, ly đ đã ba năm, th nh tho ng xu ng nhà tôi ch i. Không hi u vì sao gã luôn luôn thân thi n v i tôi, m c dù tôi ch a bao gi xem gã là b n chí c t. Có l do s khác bi t v tính tình và i s ng, nh ng k có chút máu v n ch ng nh tôi th ng t cho mình là ng i "cối trên", h n h n b n tài phi t l n ng p trong cõi u minh tr n t c.

Chúc Th

Tác Giả: Nguyễn Công Andy
Chúa Nhật, 10 Tháng 7 Năm 2011 08:23

Tôi t n ng n nhìn sang t sách n i có ch ng báo Vi t ng gi l i t m i m y năm qua. Đây là t tu n báo tôi th ng xuyên c ng tác, có s l u hành l n nh t thành ph . Vi t lách cũng là m t hình th c gi m stress, và còn là ph ng ti n gi gìn ngôn ngữ văn hóa Vi t trong xã h i t m dung mà ng i ta ngày càng quên ti ng m đ .

Th nh ng kho ng hai năm nay tôi cũng ít vi t. Không bi t vì c n h ng, hay vì h t đ tài. C c m bút lên l i h xu ng. Không hoàn t t n i m t đo n văn; không hình dung đ c cái c t truy n mình đ nh vi t. Đôi khi tôi phân vân nghĩ có th là do tâm h n mình b t đ u lão hóa đi nên óc t ng t ng tr n nên c n c i, khi đ t bút xu ng không bi t vi t gì ch ng ? Hay là mình s p vào giai đo n "t m nh h t t " ? Không có nh ... Ch a già m y, tôi nh th m. Ng i ta đ n th t bát th p v n còn sáng tác, còn mình m i ng n này đầu đã si-nhê. Ho c có khi t i bây gi lòng mình b t đ u th v i th nhân, v i cu c s ng ?

N u qu đúng vào căn b nh mà các nhà tâm lý h c g i là indifference syndrome, thì đi u này r t là đáng e ng i.

Vì ch ng, h i ch ng th v i cu c đ i n m trong nhóm nh ng lo i bi u t ng tâm lý có v n đ tr m tr ng nh t. Các nhà tâm lý h c b o là bu n r u thì ch a sao c . Th t v ng cũng ch a có gì lo. B i nh , bu n r u và th t v ng tuy là nh ng bi u hi n x u nh ng đi u đó có nghĩa là đ ng s v n còn yêu đ i và ham s ng. Có ham s ng thì khi g p s v p vấp m i th y bu n r u; ph i chuy n b t nh ý m i th y th t v ng. T c là, h c h n á i bi ai thì v n bình th ng không thành v n đ ; nh ng th y ch n m trong th t tình l c đ c c a con ng i mà thôi. Nh ng, chán ch ng m i chính là oan gia đ i s . Vì khi chán n n, ng i ta ch còn thi t gì c . Lúc y ch ng có gì trên th gian có th làm cho ng i ta vui v , h ng kh i. Mà ng c l i, cũng ch ng có gì trên trái đ t làm cho ng i y gi n đ hay bu n b c. H n ta tr thành vô c m tr c m i s . Ăn vào mi ng ngon cũng không thích. C n vào mi ng đ cũng ch ng chê. Tiên n có hi n ra trong b đ thi u v i h n cũng không bu n li c m t và ng c l i, m t Th N v i m t nhan s c nham nh có ống o đi ngang qua tr c m t hay đ n g g m làm quen h n cũng ch ng bu n nh nước.

Giai đo n này, ng i ta b o là h i ch ng chán ch ng đã b c vào th i k mẫn tính.

Nghĩ t i đây tôi đâm ho ng. Vì nh ng tri u ch ng nêu trên xem ra khá gi ng v i tr ng h p c a tôi. Nh ng lúc g n đây, tôi th y mình không còn l u ý đ n nh ng u khuy t đi m c a v tôi n a. Ngày x a, tôi còn th nh tho ng nh c Cao Ly ph i chăm lo nhan s c nh làm tóc cho đúng ki u, th i trang cho đúng m t, và gi ng ng i ng m cho thon th . Th nh ng ch

Chúc Th

Tác Giả: Nguyễn Công Andy
Chúa Nhật, 10 Tháng 7 Năm 2011 08:23

khoảng ba năm trở lại đây thôi, tôi - một cách vô thức - đã bắt đầu từng khỏ nhỏ ng m i bản
khảo y ra ngoài tâm khảm. Vâng, giờ thì cái mid-section kia dù có m y t ng cũng không còn
là đi u tôi ph n đ i nh tr c n a. Đầu tóc Cao Ly có b i lên theo m t t qu , hay màu son gi
tô đen thui theo kiểu Marilyn Manson giờ cũng ch ng là đi u làm ng a m t nh x a. Đ c bi t,
tính nói dai ngày trước tôi chúa ghét đã là nguyên nhân c a bao l n th chi n; ngày nay thói y
cũng thành ra OK, k nàng mu n nói gì thì nói tôi cũng giờ v đang nghe nh ng th c ra đ m i
đi u nh ngo i. Khả năng "Vào tai n ra tai kia" tôi rèn luyện đã lên đ n m c h a h u th ng
th a. Đây chính là khả năng t bi n đ i c a muôn loài đ thích ng và đ i phó v i môi tr ng
s ng, nói theo thuyết tiến hóa c a nhà sinh v t h c Darwin. Khi âm thanh san sát và chan chất
vang lên c hai ba giờ đ ng h bên tai ta, thì cái tai nó s automatically khép l i theo ph n ng
t b o v . Đ i gì mà không khép... Nghe vào đ hóa điên à ?

Còn ví c đàn đúm bù khú v i b n bè là nh ng đ p thú v nh t c a tôi ngày x a, bây giờ
cũng nghe đã nh t b t không còn thi t tha nh tr c. Nh ng bu i la-de t át hay Cordon Bleu
cay n ng đã k nh ch m đ t. Nh ng chuy n vi ng khu Montrose cũng th a đ n. B n th ng
Long th ng Hoàng m i l n g p, th ng l i thăm h i đ u tiên c a chúng nó đ u là m t câu r t v
duyên:

- Sao bây giờ mày tu r i h C ng ?

C làm y nh r ng tôi t ng là tay ăn ch i l y l ng thu tr c.

Nh ng m c cho tôi th v i th s , Cao Ly c liên t c gi c giã ch ng phun châu nh
ng c. Nàng b o tôi ch ng có tài gì đáng k ngoài văn ch ng, n u không vi t s u ng phí. Tôi
t bi t mình ch ng có năng khi u nào ngoài tính gàn b ng tr i ban. Tài ch ng bao nhiêu mà
tâm h n thì h t đ m mê, còn vi t lách th nào đ c...

V l i, tôi r t nghi ng vi c v mình gi c mình sáng tác. Ch c ch n không ph i là do lòng
ao c ch ng mình thành nhà văn, hay b i nàng quý tr ng s đ m mê văn ch ng gì đó c a
đ c lang quân. Mà chính là vì, Cao Ly mu n trong truy n tôi vi t s có nàng trong vai m t nhân
v t n v a xinh đ p v a đ m n nh nh ng truy n ng n đ u tay c a tôi cách đây hai m i năm.

H i x a thì đi u đó còn đúng. Cao Ly xu t hi n th ng xuyên trong các m u truy n, l n
nào cũng là m t nàng thi u n c c cute c c hot. Ly r t thích - l dĩ nhiên - và c t gi nh ng s

Chúc Th

Tác Giả: Nguyễn Công Andy
Chúa Nhật, 10 Tháng 7 Năm 2011 08:23

báo có truy n đăng y, th nh tho ng i đem ra đ c ho c đem khoe chúng b n. Nh ng bây gi thì khác. Cây bút đang ăn khách Nguyễn Công Andy không th c ti p t c c t truy n và gi nguyên vóc dáng hình nh nhân v t năm này qua năm n . Ai mà cute v i hot đ c mãi ? Đã vi t lách thì ph i tôn tr ng s th t. Tôi đâu có th c di n t Cao Ly trong dung nhan t h n hai th p k v tr c mà nay đã m t đi không tr i ?

Đi u này, nghĩ đ n thì d mà nói ra m i thiên nan v n nan. Làm sao tôi có th c g ng gi i thích đ c v i v mình r ng đ n năm 2009 này thì nh ng y u t nh th i gian, s tích lũy c a các fatty cells cùng v i s c hút tr ng l c (ti ng chuyên môn là gravity toll), s ăn mòn kinh niên c a hóa ch t, và các n p g p c a t ng bi u bì giãn nhão đã làm nàng không còn s m đ c vai đào th ng trong v n ch ng c a tôi n a ? Làm sao tôi dám r t rè nói ra câu "Giá mà th i gian quay i 25 năm thì anh s không ng n ng i vi t ngay m t tr ng thiên ti u thuy t v em" ? M t nhà đ o di n Hollywood thì còn có th t ch i Liz Taylor đóng phim v i lý do năm nay "ng i" đã quá đắt; nh ng k ti u t kia thì dù có gan cóc tía cũng xin zip mi ng i và gi ch t ý t ng c p ti n y trong lòng; vì n u đ i d t phun ra thì mảnh h đ i n v ng kia s l p t c hi n nguyên hình, h san và ra chiêu sát t ngay gã th sinh ngu ng c l m m m l mi ng.

Hôm nay là m t bu i chi u Ch Nh t mùa h nóng b c, c nh v t bên ngoài u o i. Cây c i héo qu t, th m c úa vàng. Tôi m t mình ng i trong nhà hai chân gác lên gh bàn, ly bia ng n b t n m cô đ n trên m t bàn. Ch t có ti ng đ i n tho i reo lên trong túi áo. V a móc cell ra, ti ng Cao Ly đã đ u giây bên kia nghe x i x :

- Anh đ o này l ng hành quá l m. Dám vi t truy n nói x u em r i đem lên báo !

Tôi ng i nh m d y ng ngác :

- Anh k x u em bao gi ? Em đang ở đâu v y ?

- Em đang ở nhà v ch ng th ng Thìn. Nh chúng nó em m i bi t b m t th t c a anh. Anh m t T -Do s m i nh t ra mà xem.

Hoang mang tôi ti n đ n k t sách, rút ra t báo ch a đ c. M ra l t t ng t , đ n m t

Chúc Th

Tác Giả: Nguyễn Cáng Andy
Chúa Nhật, 10 Tháng 7 Năm 2011 08:23

bài truy n ng n ký tên Nguyễn Cáng Andy v i n i dung c c k ph n đ ng n m ph i ngay trang gi a. Tôi đ c ph t nhanh qua, nh ng tâm t không g i ra đ c m t ký c nào v bài này. Mình đâu có g i đ ng bao gi ? Sao trí nh mình t i th nh ? Hay là, mình vi t xong mà không nh , cài vào email m t cách vô th c, r i b m Send cũng nh m t hành đ ng vô th c ?

Ti ng rít lên t đ u giây bên kia đ a tôi v th c t i.

- Anh trông th y cái bài c a anh trong báo ch a h ? Lát n a em v đ n nhà thì anh bi t tay. Ch gi i ...

Tại tôi lũng bùng, m t tôi hoa lên. Nh ng giòng ch c a bài vi t trong t báo b ng nh p nhòa n hi n. Mùi th m c a m c in v n ph ng ph t. Hay là có k nào ch i x mình, vi t xong ký tên Nguyễn Cáng Andy đ m g i cho báo ? Hay là mình b ám nh b i l i đ ngh c a th ng lu t s Long v vi c làm di chúc ? N u không, thì sao n i dung l i "tiêu c c, l c h u, xa r i qu n chúng và ch ng phá nhân dân" nh th ?



CHÚC TH CHO V

.....Em yêu, ai mà s ng đ i đ c mãi. Ai ch có lúc ph i nói l i vĩnh bi t. Khi anh ra đi, thì đây là di chúc - em hãy nh làm nh ng đ i u sau đây anh đ n :

1. Mang c t ngay dàn Karaoke vào garage. Gi ng em mà t i nào cũng r ng lên h i hùng nh th , không có anh, con m n Đ sau nhà nó nh y sang nó xé xác.
2. Tính em v n không thích làm vi c nhà vi c b p. Em nên tái giá ngay đ có k h u em thay

Chúc Th

Tác Giả: Nguyễn Cáng Andy
Chúa Nhật, 10 Tháng 7 Năm 2011 08:23

th ch anh. Trong s b n anh, anh đ ngh em l y th ng Long, vì khi còn s ng anh ghét th ng này nh t, lúc nào cũng vênh cái m t lên cho r ng đ i nó h n anh m i th . L y em xong là đ i nó tàn, th xem nó còn huyêh hoang đ c n a không.

3. N u th ng Long không ch u l y em, thì em l y th ng Hoàng. Th ng này mang n tính, b o gì nghe n y, em đ ph i quát tháo nh em đã quát anh.

4. Nh ng em ch có l y th ng D . Nó có võ Bình Đ nh. H n nh em thì nó u ch ch t, không ch t cũng u đ u. T i nghi p m y đ a con anh đã m t cha gi thành không m .

5. Cũng đ ng l y th ng Phú m c b nh đau tim. C m i tháng credit card c a em g i bill v , nó nom th y là nó đ t qu ngay, em s thành góa b a l n n a.

6. N u c b n th ng Long-Hoàng-D - và Phú đ u không ch u l y em, thì em ch có đi m vi n s a sang hòng re-married. Đ dành ti n y mà nuôi con vì anh bi t ch c là chúng nó s ch còn da b c x ng trong vòng m t tháng.

7. Em cũng đ ng theo t c l VN n u cháo hay n u c m cúng gi cho anh. Cháo h em n u là khét, mang xu ng âm ph ch làm Diêm V ng n i gi n. Còn c m em thì ... Thôi anh xin mi n. Em mu n c đ a ng c đi tiêu ch y vì ăn ph i g o s ng, thì c vi c n u....