

Tôi đã đến tu i v h u, v ch ng già s ng cô đ n trong m t căn nhà nh trong m t khu ph v ng v ít dân c ng i Vi t.

Tác gi là c dân San Jose, công v c: Income Tax Services. Ông góp nh u bài v t và đã nh n gi i th ng đ c b t Vi t V N c M 2007, v i bài "T Vùng Kinh T M i T i N c M". Bài v t m i c a ông là chuy n mùa đông c a các b c cha m .



Tôi đã đến tu i v h u, v ch ng già s ng cô đ n trong m t căn nhà nh trong m t khu ph v ng v ít dân c ng i Vi t.

Hàng tháng ti n c p kho n SSA đ xài nh ng v ch ng tôi r t bu n kh , ch vì m t lý do đ n gi n, con cái ít v t u h p gia đình trong khi chúng tôi nh cây thi u n c, khao khát s có m t c a các con l m. Nay các con tôi đã l p gia đình, đ n ra riêng. Tình c m t ng i b n đ c t Vi t báo, m c Vi t V N c M , qua các bài “Bu n già cô đ n”, “Khi già m i bi t nhà nursing-home” c a tôi, anh hi u rõ tâm tr ng và đ ng lòng th ng c m nên g i đ n tho i m i tôi qua nhà ở Baltimore du lịch đ b n an i tôi lúc tâm t cùng kh .

Vùng Baltimore th i ti t hai mùa rõ r t. Mùa hè nóng nh lò a. Nhà nhà ph i m máy l nh. Trái l i, mùa đông tr i l nh nh p n c đá. Thành ph ng p tuy t. Tho t trông m t đ ng nh tr i t m v i tr ng màu s a đ c r t tr n. Tuy t ph l p các xe thành nh ng hòn đá b ch kim kh ng l , k d . Mu n ch y xe ph i cào tuy t. L u thông xe c khó khăn đ đ ng nhau đ n c c. Nhà nào nhà n y m s i ho t đ ng th ng xuyên.

C 9 gi m i bu i sáng, tôi l i quen nhìn qua c a s đ lòng l ng đ u trong s mênh mông c a c nh v t đ iu hiu bên ngoài; và theo dõi r t thú v m t hi n t ng ng nghĩnh đó là c nh sinh ho t trong cu c s ng c a gia đình b , g m v ch ng và hai con.

Tr i Baltimore t ng sáng l nh l m. Vào mùa đông không gian s ng mù m t màu tr ng đ c, vòm tr i xu ng th p bao trùm v n v t trong s mông lung v n v n nh mây bay, trong nhà nhìn ra ngoài trông nh m t nghê th ng n i tiên c nh, khói s ng m t m , không gian lành l nh. Nh ng vào kho ng 9, 10 gi sáng tr i l i m nh ng bóng cây không v i ánh sáng m t tr i t o khung tr i v âm u ma quái. Kho ng th i gian đó là thói quen th ng nh t “B ch ng” đ a “B v ” và “B con” du m c tìm k sinh nhai.

Nhà n c Baltimore k ho ch thành lu t, vùng đ t m i khai kh n, sau m i nhà ki n thi t ph i

Mùa tuyển rừi 4 hay 5 ngày rừi tan biờn trời lờu sỏ trong sáng cho thành phỏ dân cỏ có lờu sỏ ngỏn nhàn và thỏnh vỏỏng. Bỏy giờ thỏi tiỏt mát mẻ. Nhà cỏỏ nhỏ đỏỏc “dỏng nỏỏc tuyỏn” rỏỏ sỏch,

sáng sà và mĩ mĩ. Cuộc sinh hoạt của mĩ ngĩ mĩ vĩ trĩ lĩ bình thĩ ng trong khung cảnh tân kì và khĩ ái.

Kìa! Đồi vĩ chĩ ng bĩ cũ năm xĩ xuĩ hiĩ n đáng đi thĩ n thĩ trông rĩ t sũ khĩ. Lâu ngày gĩ p lĩ nhĩ n ra “hĩ” m nhĩ u. Tĩ u tĩ y quá! Bĩ di chuyĩ n chĩ m chĩ p trên con đĩ ng mòn cũ cĩ rĩ p thành lĩ đi mòn xa xa. Mĩ i lĩ n tĩ cĩ t sĩ t bĩ đeo sát nhĩ tìm lĩ hĩ i m nĩ ng nản cĩ a đàn con cái thân yêu. Bĩ nĩ m vĩ t vĩ a rĩ t lâu chĩ con cái hĩ nĩ m nghĩ ngĩ i.

Tôi khám phá ra hai chú bĩ con màu xám tro đang hí hoái tìm gĩ m cĩ non. Chú nào cũng mĩ nh trong kĩ sinh nhai. Trong khoĩ nh khĩ c chúng đã ăn sĩ ch cĩ non. Gió hiu hiu đĩ sĩ c cảm đĩ chúng vào gĩ c ngĩ nĩ ng say. Nhìn kĩ, đó là hai bĩ con cĩ a gia đình cũ đã thoát ly. Bấy gĩ bĩ con có nĩ p sĩ ng mĩ i, sinh lĩ c mĩ i, tĩ sinh hoĩ t không cĩ n tĩ i bĩ cha bĩ mĩ cĩ u mang nhĩ ngày nào chúng bé tí teo phĩ nhĩ vào sĩ giúp đĩ cĩ a đĩ ng sinh thành.

Mĩ t tuĩ n lĩ qua!

Mĩ t tháng qua!

Mĩ t năm, thĩ i gian dài lĩ ng lĩ trôi qua!

Nhìn xa, mĩ t chĩ m nhĩ trong cánh đĩ ng thĩ o mĩ c bát ngát. Càng lúc càng rõ hĩ n hai bóng bĩ già còng lĩ ng, lĩ o đĩ o, lĩ ng lĩ ng bò trên con đĩ ng mòn cũ. Nó đã già, tong teo, chân yĩ u khó nhĩ c trong bĩ c đi uĩ oĩ i. Mĩ t kém lĩ n mòn tìm cĩ non đĩ ăn. Nhĩ u khi đôi bĩ mĩ i mĩ t nĩ m thiĩ p trĩ trĩ i trên đĩ ng cĩ, mĩ c cho màng sĩ ng đêm phĩ xuĩ ng đĩ p lĩ nh mĩ t thân thĩ khĩ khan, gĩ y đĩt.

Mĩ t ngày kia sĩ ng sa đĩ y tuyĩ t phĩ. Nhĩ ng chiĩ c lá rĩ ng cuĩ i mùa màu vàng hoe rĩ i rĩ ng bay lĩ tĩ. Trên chĩ o cánh đĩ ng cĩ hiĩ n hiĩ n mĩ t vĩ t nĩ m bĩ t đĩ ng, coi lĩ đó là hình hài đôi vĩ chĩ ng bĩ già nĩ m lĩ m trong chiĩ c áo quan bĩ ng tuyĩ t phĩ đã nhĩ m ghĩm đôi mĩ t, bĩ n chân co quĩ p, tĩ giĩ cĩi đĩ i.

*

Qua câu chuyĩ n gia đình hĩ nh phúc cĩ a gia đình bo sau cùng đi đĩ n cĩ nh ngĩ “Cha mĩ đôi nĩ i, con cái đôi ngĩ rĩ t thĩ ng tâm. Trĩĩ c đây gia đình đĩ m mĩ vui tĩĩ i bao nhiêu sau này đây đĩ a bĩ y nhiều. Cha mĩ nuôi con trĩĩ ng thành “Gà đĩ lông chim đĩ cánh” tĩ tĩc đĩĩ c nên tĩ đó bĩ mĩ c tình “phĩ mĩ u” cĩ đĩ n nĩ i hang sâu, vùng đĩ t tĩ quĩ nh hiu khĩ cĩ n và sĩ i đá.

Câu chuyĩ n kĩ t thúc thĩ m thĩ ng trên cho ta bài hĩ c thĩ m nhuĩ n vĩ tình cĩ m con ngĩĩ i. Mĩ t bài hĩ c lĩĩ ng tâm, ta phĩ i hành đĩ ng cho xĩ ng đáng mĩ t con ngĩĩ i làm con hiĩ u đĩ o.

Con cái khi lĩ n lên, mĩ c lông mĩ c cánh đĩ u ra riêng lĩ p thành gia thĩ t thì gĩ eo hĩ p tĩ i đâu cũng nên tĩ o ra đĩ p, thĩĩ ng xuyên thăm viĩ ng vĩ n an sĩ c khĩ e, làm vui cha mĩ.

Đĩ ng bao gĩ và trong hoàn cĩ nh nào, không đĩ mĩ c cha mĩ già sĩ ng quĩ nh hiu, cĩ đĩ n và buĩ n bã.

Chuyĩ n xĩ a Viĩ t Nam có kĩ lĩ i “Mĩ t ông già trên 80 tuĩ i mĩ c áo rĩ ng thùng thĩnh bông hoa hoa hòe sĩ c sĩ, vĩ lĩ mĩ t mài nhĩ hát bĩ nhĩ y múa tung tăng, đánh trĩ ng bĩ i tĩ ng bĩ ng cho mĩ cĩ a ông thĩ y hĩ ngĩ nghĩ nh mà vui cĩĩ i đĩ yêu đĩ i.

Bài hát về vang rĩ ng trong dân gian:

“Nghe vĩ nghe ve”

“Nghe về con lĩ n”

“Không vĩ thăm cha”

“Không đĩ n vĩ i mĩ”

“Mĩ c cĩ ... liu liu”

“Đĩ a con bĩ t hiĩ u”

Đáng dao có câu hát nhác nhá :

“Tìm cháng tìm vá dá tìm”

“Mát cha mát má khó tìm đâu ra”

Nháng hián tái bán tôi nghe tôi than thá, anh ta thá hái ra váa lác đáu chán ngán, vái mát lái khuyên gián dá :

-Bán ái! Bán hãy lo cho thân bán, bán tìm an ái trong bán. Háy sáng cho bán, đáng trách ai hát đáu là con cái cáa bán, thá là đái an ái bán rái!

Nói rái nó cái miáng méo xáo. Riêng tôi cám giác mát cay cay.