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-MOidé... MOi d6... POng h0 mOOi hai trl den, khdng nglUi lai, hai cla sO...

Xem thD di cac diing chi... Cai ding hi nay dang gia cl mOt gia tai, nh0 ng bay gi0 chl ban vli
gialng ho...

-ChipOnh 0y lion chd mOt 30 gidy bing may Polaroid tli tan cla MO ... Chip d0y d0 cO b0
Bl p-Bing-bBai dll 1am kO nilm... Chl con mit it gily Onh, chdp ngay ko hit... Gia chl mOt
ngan ding Ngly mOttom...

Vai chd bl diitin ngdn ding chan ding I0i, m0t chu thic mOc:

- Chip 30 giay la th0 nao?

- Chi sau 30 giay la ding chi c6 mdtt0m Onh bén cOnh xe dlp, ding hi deo trén tay va radio
deo bén nach... Chip di ding chi rdigdivl BOclam kO nilm, chd mOt cé 1 ding tion mOi,
khéng cé tiln mdi thi tr0 tiln NgOy ctng di0c!

‘Do cl’ cla anh thD chip hinh gdm chil c xe dlp, cai vl radio bl ng da va n0u nglOichlp
khéng c6 ding hi anh ta sOn sang cho mi0n di thOc hiln mOt b0 sOu t0p BOp-B0ng-bai nhi
qul ng cao.

MOt hang an khach nhit 0 chO tr0ila 3 mén Bl p, B0 ng, Dai, dl0c danh gia la ‘dinh cao’ cla sl
sung tuc theo tiéu chulln ngd0i midn BOc. BOng hO ho thich lo0i cé ‘c0a sO’, mit cla sO thi cé
ngay, hai cla sl thi c6 cl ngay I0n thl nh ng khéng bilt h ¢é hilu nhi ng chD Mon, Tue,
Wed... hay khéng.
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Radio thi 0 miln Nam hOu nhO gia dinh nao cling c6, nao la Sony, National, Zenith... c6 d0 cl
AM IDn FM. Tinh thD da thay d0i nén nhu cOu nghe radio khdng con clin thilt, cach t0t nhit 1a
dem ra chi trdi ban I0y tiln mua gl o. Xe dip thi Sai Gon cling khéng hilm va chlly d0y di0 ng,
ki u cach thi da di ng khdng nhil xe PhD0ng Hoang cla Trung Quc vOn lIau nay lam chua
di0ng ph0 Ha NOi.

Cho trdi la ‘nOn kinh t0 mOi nOi’ trong thOi kI Sai Gon vila dii chd. Cho trdi, ve chai, I0¢c soong
nd r0 khdp hang cung ngd hilm. BO ng d6i nén mOi ngd0i phOira di0ng kil m kO mOu sinh.
Trong hang ngd dan chl tr0i, nhOng ngd0i chan chinh kilm s ng gdm d0 thanh phin. NgO Ui ta
dln ca st Thai Thanh di ban x6i 0 khu vO0n hoa Cong ly, nhi ¢ st Hoai BO ¢ (PhO m Dinh
Cho0ng) ra chd trli Sai Gon. Thi la g0 n nhd ban Thang Long xul ng dd0ng hip ca bin... chO
tri!

Nha van NguyOn Thiy Long v i tac ph0m nli til ng Loan MOt Nhung vO n hiln lanh la thO nhO ng
ctng phtichly chi tr0i d0 nudi con khi bl vO bd. Nguyln Thiy Long tam sO: “Ra chU trlli c6
nhid u manh kidm an nhi ng t6i chl ng d00 ¢ ‘quy phai’ nh0 nhilu tay chO tr0i khac. NhO ky gil
HOng DO0ng budn ban vang 0 chl Lé Thanh Tén, vOi véc, quin 4o cd hay sach bao I0u, moi
gili an hoa hng. Téi ctng la dan chd tr0i nhd ng mua di ban 101 vai ba céi bu loong di nén rlit 1a
doéi rach...”

Nha giao vi ‘mitdiy’, ‘v I00ng’ nén phii ding chd trli. Cong chlc mOt sO lam phUira chO trOi
con stquan ‘ngly’ bindiclitlo... TO x0a, trong mdt s0 déng ngldi midn Nam, chd tr0i d0ng
nghia vili s I0a dio, dUi tr4, ma lanh, lau ca. ‘Dan chi trii’ la mOt cOm t0 midt thO chd nhing
tay mua ban theo cl hii, thOi cl nhlng trong thdi diéu linh, Sai Gon bil n thanh mOt chO tr0i
khO'ng I0, trong d6 d0 cac thanh phUn x& hUi, thiOng vang h0 cam. TOt cO chd vi milng an, cé
caiting vao hiingladilc, b0t kl sang hen.

ChO trdila mOt hiDnt00ng nO r0 t0i Sai Gon trong thOi diéu linh, kO t0 sau 30/4/1975. VO mOt
kinh t0, nhi ng nOi nao ¢6 nhu clu mua-ban thi 0 d6 cé chi trdi. Tuy nhién, xét cho cung, chl
trdi thOi diéu linh la mOt hinh thO ¢ t0 phat khi nhu clu cla ngldi miln Nam cn ban nhing mOt
hang di0c coi la khdng con cl n thilt trong tinh hinh mi g0 p nhu clu cla ngl0i mua la nhi ng
ngl0idlnt0 phOOng BOc, hd san nhit nhOng mOt hang I0 con so6t 0 t0 thO gilit0 b0 n niln
Nam.

BOOc vao khu vl c chi trdi, b0n sO d00c chao don bl ng cau: ‘Cé gi ban khéng anh?’. Nhil u
ng00it0 vO b0t binh trl0c cau hii sl sang do, c6 ngdlillitrd dia mOt cach khé chiu: “Téi ban
t6i, anh c6 mua khéng?’. Sau nay, khéng ngl cau hli cay ca dé I0i dilc sO ding 0 cac chl
ngl0i, hay con gli la ‘chl lao dlng'.

0 g0n khu vOc t6i sinh sOng cé chd trli Lang Cha CO. Chi buén ban db cac loli mOt hang, 0
th00ng vang’ din ‘h0 cdm’. TOi day, t6i da t0 ng dem ban cai nhi n t0t nghil p United States
Defense Language Institute va chil ¢ qul n jeans c6 cai nhan Levi’s giin bén clnh tui. Ban dlillc
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2 mén di thOy nhD hOn ngO0i vi khdng con ‘tan d0 MO NgOy’ trén ngi0i ma I0i ¢ tiin cho v
con dong gl o ‘bdng c’, mua khoai lang sung, khoai mi chOy chl va cl ‘cao I00ng’ t0c hit bo
bo cing nhD da di din cOm. Thit dang la thii‘cao I00ng mO0 v’ d0n d0 ‘cao [00Nng’ tr0 thanh
mon t0m thI0ng ma ai ciing ngan. Phii n6i la ngan ng m mii dung.

Nha van Hoang HOi ThOy vin la ngd0i rOt it khi lam thD nhOng chO tr0i d& khidn éng ‘t0 ¢ cO nh’
vi nhI ng dong di0i day:

Xem d1 ta, ngl m dil nglUicho vui
Tim vui chD thD y ngd m ngui

V0 a he nay nhl ng khéc clUibly ra
L0 ¢ loai ao gd m, qul n hoa

Nay trong khué cac, sao ma din day?
Chl bly nhlng dlacung dly

Vang phl i Ml ng quai, ngd c vy mi a sa
Ban dl toan nhlng ngili ta

Mua dl thi 0t nhl ng Ma cung M0 ng
CHhl Trlihay Chl Boln Trl0 ng

Dl u am phl, cul i thién dl0 ng la day!

0 chO tr0i, ng00i ban nhilu hin ngd0i mua, di nhién da s ngl Ui mua la nhi ng ‘Ma’ cung
‘MO0ng’, hD 1a nhOng t0 phO0ng xa di vao thanh phO. HO la nhi ng chil n binh chit phac, chén
qué, X0 diic TrdOng SOn dicluniOc vakhidilOc ditchan lén Hon Nglic Vion Béng hi ngl
ngang nhl trong mi, hang héa phong phi nhi 0 c&c nilc... Péng Aul

Bén cl nh nhi ng chiln binh chan chit la nhO ng anh bl dli cé tinh ‘st didn h&o’. HOi anh ngoai
BOc c¢6 ‘ti vi’ khéng, anh tr0 10i nh0 mOt cai may ghi &m Akai: “Th0 d6 chly dily d00ng”. Hinh
nhO, theo sO hilu bilt c0a anh, TV la mOt lodi xe Honda nén ndi lifu la... chly d0y d00 ng!

B0 n khi than nhan 0 n00c ngoai gli qua vl Vilt Nam qua sén bay Tan SOn Nhit va blu diln
di0ng Hai Ba Tring I0i phat sinh mit nghd mdi, nghd chl tr0i mua thu gom d0. HO bam [0y
ngl0i di lanh d nhO ruli, khdng til n dong thul cho hi quan, h0 tinh nguyl n dong thul gium,
miln la ban I0i d0 cho hO.

Téi da ching kil n nhifu cOnh cO0irani0c mOtOd chd 1anh d0 gOitd MO vO. Trong thung d0 g0
v ¢é mOt cay thul c Ia Pall Mall. Cay thul ¢ thO m tho da n0 m trén ban kil m hang, th0 t0 ¢ thul
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ma cling da déng di cl chd con vioc ngdOilanh d0 chd nhOn. Tuy nhién, nhén vién HIi quan
(quan thull) cho bilt rdng than nhan bén MO da gli d0 mOt cach... ph m phap. Ngi Ui [anh dO
thOcmic, hii hOp hOi:

- ThO a... trong nhi ng géi thul ¢ nay c6... héroin hay sao?
- Khéng, nhing nha n00c xd nhd théi, sO mua I0i vii gia chinh thdc, va cho I0i anh mOt goi hat
I0y thO'o gOi la tinh nghta vi ba con.

NgOOUilanh d0 sOng trong tdm tring cla kO di xin va di0c cho nhing gi... nha n00c khéng com.
ThuOc Pall Mall vin b0y ban trén I0 a0 0ng B0 ng Khii, hDi x0a glila TO Do. NgOOita mdi hiDu
ra, thucla tich thu O chO lanh d0 c¢é chan chly ra di0ng B0 ng Khii.

Hang t0 ngoUiquic gii v, n0 m trong kho, ngi0i nhln qua di0c gily bao, d6i khi hdi 0, chl
con thung bl rat rult holc b0 danh trao. VOit0 bén MO gli vd cho than nhan 0 qué nha toan
dit0 Viot Nam, nha may di't Nam B0 nh chling hin. GO p nhi ng chuyln d6 chd c6 nilc cln
rang chiu trn. Than phn con kil n sao kil n diCc cO khoai.

Chuyln do x0y ra hang ngay nén khéng con la chuyln la. NgOOi ta néi ri ng ¢6 nhan vién hli
quan lam vilc mOt nam trli, d0ng I00ng ba cl ¢ ba ding ma xay nli nha cao tdng gil a thanh
phO. RO giai cOp mOi lam kinh doanh qua vi0 ¢ nuéi ché bl c gié kilm I0i. MOt giai cOp nha gilu
mOira dii, ngl0ita cham séc cho, cho chd an ¢l ky 16 chD qul, an pho tai n0 m giu.

LOidOndoivO I0i sOng cOa giai cdp minay nhidu vé sU kO, nhi ng tdi khong thi tin hit ndu
chO0a kil m chi ng. Trong hiiUc nay nhing dilu t6i vilt ra dlu da di0c kil m chl ng va dung la
sO thOt. Téi khong “bit” ai phUi tin hay nght gi khac.

Cai clt dén trong thanh phU né bl tring clng xulng I0 d00ng nén danh di ng nguyén mit chi,
con dl MO co6 chan, né chly ra chi trli! NOi cOm di0n, ban 0i, hay dil ng-dai né cé thl chly ra
din chO tr0i Hul nh Thac Khang, Tén Thit BOm. NOi day nglUita ban ching vii b0t cl gia nao,
dan chi tr0i mua tuy theo tui tiln c6 sUn va ngl i mua vl bao gil ctng vui vi cé di0c mdn hang
ma minh ao 00c!

ChU trlithuDc tay I0n nhit Sai Gon tr0i dai sult mit con dl0ng bén héng chl Tan B0 nh. NgO Ui
ta co th0 tim mua d0 cac lodi tan di0c t0i day, t0 nhdng vién thulc cm, s0 mai, nh0 ¢ d0u cho
din thulc ‘d0c tr0’ huyOt ap, til u d00ng, thl p khl p — cai thi con ‘dat’ nhing c6 cai hit ‘dat’ to
mOy nam vO trl0c. Ngul'n hang c6 xult x0 da ding: thulc t0 cac viln bao chl tri0c 1975,
thulc t0 cac nO0c xa hii chd nghia anh em’ va sau nay con c6 cl thulc 1l cac nic tl bln do
than nhéan t0 n00c ngoai gUi vO.

Ngul n thulc gii vO ¢6 diin 90% tim d00ng ra chO trdi vi ng00i nhi n thul ¢ khéng phii d0 ull ng
ma di ban di [0y tiln lo cOm ao hang ngay. Ngili ta quan nidm, ching déi quan tring hiln
ching blnh 0t g0p nghin I0n. Than nhan 0 n00c¢ ngoai dilc bao la cl giithulc v, mit hang
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nay cé gia rit cao ndu so vOiqudn 4o, viivéc, mi phin, klo banh. HOn nla, tring I00Nng 10i r0t
nhO can nOu so vli cac ‘hang viln tr0’ khac, d0 t0n cO0c phidlivdingdOigdi.

T0O MO, 10 Phap ciing xuCt hiln nhing céng ty cla ng00i Vilt chuyén gli thulc tay vO Vilt Nam
vli danh séach cac loli thul ¢ ‘hot’ nhi't, c6 nghia la ban di0c¢ nhilu tiln nhit trén thO tr00ng chi
trdi. TOi Sai Gon ¢6 c mit hd thdng thu mua mOt hang thul ¢ tay, hd la dan chd trli nhOng d0n
t0n nha. HO thOng chén rit nay b0t d0u t0 nhO ng tay ‘co’, c6 mit t0i khu l1anh hang trén phi
trd0ng Téan SO n Nhit hay b0 u diln, thdy ai 1anh thulc la xin d0a chd din tdn nha d0 mua, vl a
kin d4o I0i vO a an toan, khéng sl cong an ‘vO'.

Dan chO tr0i thul ¢ tay cling xul't than d0 mOi nganh nghi: t0 6ng dd0c si chinh hiDu b0 mOt sO
lam d0n anh s quan ngdy vl a tit nghilp clitlo, t0 tén chuyén nghil p manh mung dilu di0ng
x0 chl dUn kO trong tai khdng cé til n ul ng ca phé ciing ra chi trli buén nO0c blt. HO d0ng ra
lam trung gian, d0n mQi.

BOn chitlo cla tdirachl trli ki m an ctng khong it. “T0ng hanh dinh’ cla dam chl trli chung
t6i la nha Nam ‘dliu b0 ¢’ 0 di0ng Hai Ba TrIng, ngay chan COu Killu, nén rit giin vichO trdi
thul ¢ tay trén dl 0ng Nguyl n HIu COu, bén héng chl Tan B0 nh.

Nam viIn la bac st quan y, khi di hic tOp vO sOng chung vlica st Phi0ng HIng Qul va mQ
phong mich trén di0ng Tridu Quang Phic trong quin 5, ChD LOn. Can nha mit tion d00ng Hai
Ba Tring vin la cla gia dinh Qul nén dilc ddm bln chinla ndiravao tl chd trdi.

ThuO ¢ tdy thu gom 0 ch Nguyln HJu COu dic giitOm t0i day tr00c khi sang tay, mua di ban
I0i. MOi khi bac sT Nam ¢l n thull ¢ cho phong mich cting d0u nhD anh em chO tr0i san lung, anh
em khéng ra chd trli Nam ctng s n sang mua 0ng h mQi khi c6 thulc tay t0 n00c ngoai gUi vO
lam qua. Phi n t6i thO nh thol ng cling c6 chit qua nén nhd Nam mua giup. Téi hilu, nhO ng 10
vitamin n0u dem ra chC tri ban sO b0 ché Ung ché eo nén hi c¢6 la téi nh0 Nam mua... Ing

ho'!

Nhom chi tr0i thul ¢ tay chung téi gdm di thanh phin da t0t nghilp ‘d0i hOc clitio’: Hul (st
quan HOiquan... mOc cin), CO0ng ‘dil ¢’ (ph&o binh Thiy quan LI ¢ chil n nén tai bl nghUnh
ngang vi til ng sung), chu B nh (dan Qul ¢ gia Hanh chinh, da tdng la phé qui n), Quyln (Gil ng
vién trl0ng Sinh ngd Quan dlib0... ‘mitdly’)...

Riéng t6i d00c mil n ‘céng tac ra chi trli thul c tay kil m sOng’, thay vao dé la chan ‘gia s’ kem
Anh Van cho PhiIng HOng Qul, PhiOng Dung, Thu Hidn va mOt sO bln bé cla Qul cling nhi
con céi cla cac bin clitlo. Ong thly ngay mit déng hilc trd nén cull ¢ sl ng ciing ¢ phi n dl
thO trong sul't thii diéu linh.
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Tan chl, anh em th00Ong t0 hip t0i Hai Ba Tr0ng, thO nh thol ng vao culli tul'n I0i chung ti0n 0
chic ‘gilli lao’ sau nhi ng ngay ‘hanh s’ t0i ch0 Nguyln HOu COu. TOt Trung Thu QuO 10i con t0
chi ¢ cho con céi ‘cai bang’ vi Hai Ba Triing di't I0ng den, an banh Trung thu...

Gi0 thi anh em tu clit0o, ngl0i nao clng ‘sau, bly bd’, IDu I0c bl n phiOng, kI 0 I0i trong nO0c,
ngl0ida rand0c ngoai. Nglivilt I0i chuyln chd tr0i d0 nhO I0i mOt thdi diéu linh.

Nguyl n Ngic Chinh
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