

[anlac](#) • Dec 13th, 2008 •



Nhà tôi có trồng hai cây mai trong chậu. Về tôi thích trồng vài cây cảnh nhỏ trong nhà nhưng trồng gì cũng khó sống ngoi tôi trồng mai. Khoảng mấy năm trước khi đến thăm Montreal, nhà thơ Thùy Trang cho chúng tôi mua cây mai nhỏ. Cây mai chậu cho nhà đến nơi tôi đi ngay trước cửa chậu tay lái mà cảnh sát biên giới ở Canada đâu không thấy mà c là cây gì mà c dù luật mang cây trái sang biên giới rất nghiêm khắc. Cây mai lớn rất nhanh cho đến ngày nó mất ngói ở bên ghé chậu và phán rằng Tôi sắp đến nên nhặt lá để cây mai trở bông.

Chúng tôi đi đi t nghe tiếng nhặt hặt lá mai dù nhiều lá vẫn còn xanh và thơm chỉ còn non. Vài hôm sau cây mai chậu.

Tôi bài học cay đắng đó, sau này khi mua cây mai khác từ vùng Florida ngoài quê, chúng tôi mua mai chậu là thời gian rụng lá và trở bông bất cứ lúc nào chúng thích. Công việc của chúng

tôi là canh ch&#228;ng nhi&#228;t đ&#228;, gi&#228; cho mai đ&#228;c đ&#228; ánh sáng, mùa hè đem ra sân, mùa đông đem vô nhà, bón phân và t&#228;i n&#228;c. Năm nay cũng th&#228;. Tôi không nh&#228;t lá nh&#228;ng th&#228;ng qua hai cây mai l&#228;n l&#228;t t&#228; r&#228;ng lá, m&#228;c lên nh&#228;ng ch&#228;i non màu tím và nh&#228;ng n&#228; màu xanh.

N&#228;u &#228; ch&#228; hoa nào đó trong n&#228;c hai cây mai nhà tôi dù đem bi&#228;u không ch&#228;a ch&#228;c có ng&#228;i nh&#228;n nh&#228;ng &#228; mi&#228;n Đông giá rét c&#228;a n&#228;c M&#228;, chúng đ&#228;c coi quý ch&#228;ng khác gì là linh chi ngàn năm. Mai n&#228; trong khung c&#228;nh ch&#228;ng có gì g&#228;i là xuân. Mùa xuân &#228; đây và c&#228; bên nhà đ&#228;u ch&#228;a đ&#228;n. Tr&#228;i m&#228;i s&#228;p vào đông. Boston l&#228;n nh&#228; s&#228;m h&#228;n m&#228;i năm. Nhi&#228;u đ&#228;m nhi&#228;t đ&#228; đã xu&#228;ng đ&#228;n m&#228;c đông đá. Bu&#228;i sáng đ&#228;n đ&#228;ng ng&#228;n t&#228; nhà b&#228;c ra xe đã đóng thành băng. Hôm nay ch&#228; m&#228;i cu&#228;i th&#228;ng 11. Th&#228;ng 11 đ&#228;i v&#228;i tôi là m&#228;t th&#228;ng nhi&#228;u k&#228; ni&#228;m. Tôi xem ngày 20 th&#228;ng 11 nh&#228; là ngày l&#228;n l&#228;n vì cách đây 27 năm, 8 gi&#228; t&#228;i ngày 20 th&#228;ng 11 năm 1981, tôi đ&#228;t chân đ&#228;n thành ph&#228; “có tôi đây xa l&#228;” nh&#228;ng nay tr&#228; thành thân thi&#228;t này.

Nh&#228;ng năm tr&#228;c r&#228;n h&#228;n, tôi th&#228;ng dành ngày 20 th&#228;ng 11 đ&#228; lái xe v&#228; thăm con đ&#228;ng Parkvale &#228; Allston, n&#228;i bác Tôn Th&#228;t Ân, ngày đó còn làm vi&#228;c cho c&#228; quan b&#228;o tr&#228;, đ&#228;a tôi v&#228; s&#228;ng nh&#228;ng ngày đ&#228;u tiên v&#228;i nh&#228;ng ng&#228;i cùng c&#228;nh ng&#228;. Dù bác ch&#228; làm công vi&#228;c c&#228;a m&#228;t nhân viên, tôi cũng bi&#228;t &#228;n bác vì sau bao nhiêu chuy&#228;n đi xa c&#228;a đ&#228;i mình l&#228;n đ&#228;u tiên có m&#228;t ng&#228;i đ&#228;n đón. Khi có đ&#228;p đi lên h&#228;ng b&#228;c c&#228;a thành ph&#228;, tôi th&#228;ng tr&#228; l&#228;i thăm con đ&#228;ng Commonwealth. Con đ&#228;ng có hai hàng hoa s&#228; đ&#228;p th&#228;ng đ&#228;c in trong các b&#228;u thi&#228;p đ&#228; gi&#228;i thi&#228;u v&#228; thành ph&#228; Boston. Đ&#228;ng Commonwealth có tr&#228;ng đ&#228;i h&#228;c Boston, n&#228;i tôi ghi danh h&#228;c môn ngôn ngữ đ&#228;n toán đ&#228;u tiên h&#228;t s&#228;c khó, đ&#228;m ng&#228; th&#228;ng chiêm bao th&#228;y m&#228;t ông th&#228;y. Th&#228;i đó, m&#228;i sinh viên dù chuyên ngành cũng ch&#228; đ&#228;c x&#228; đ&#228;ng máy m&#228;i tu&#228;n 8 gi&#228; ngo&#228;i tr&#228; sau 11 gi&#228; t&#228;i đ&#228;n 5 gi&#228; sáng. Nh&#228;ng k&#228; đánh máy theo ki&#228;u “nh&#228;t đ&#228;ng ch&#228;” nh&#228; tôi th&#228;ng ph&#228;i ng&#228; s&#228;m đ&#228; khuya th&#228;c đ&#228;y đi làm bài. Trên đ&#228;ng Commonwealth còn có tr&#228; s&#228; c&#228;a International Institute of Boston, c&#228; quan thi&#228;n nguy&#228;n đã b&#228;o tr&#228; tôi trong nh&#228;ng ngày m&#228;i đ&#228;n. Tôi cũng thích ghé ngang qua công ty Teradyne, m&#228;t công ty đ&#228;n t&#228; quen thuộc v&#228;i ng&#228;i Vi&#228;t, n&#228;i l&#228;n đ&#228;u trong m&#228;t bu&#228;i chi&#228;u m&#228;a, tôi đã g&#228;p g&#228; m&#228;t ng&#228;i, sau này tr&#228; thành v&#228; tôi. Nh&#228;ng ng&#228;i quen, có ng&#228;i còn ng&#228;i m&#228;t và nh&#228;ng con đ&#228;ng, căn nhà, hàng cây, qua m&#228;y ch&#228;c năm đã thay hình đ&#228;i đ&#228;ng nh&#228;ng trong lòng tôi k&#228; ni&#228;m v&#228;n màu xanh. K&#228; ni&#228;m, dù vui hay bu&#228;n, dù ng&#228;t ngào hay cay đ&#228;ng, n&#228;u bi&#228;t chiêm nghi&#228;m, cũng giúp thăng hoa cho cu&#228;c s&#228;ng con ng&#228;i.

Tr&#228;i năm nay cũng m&#223;a nhi&#225;u h&#228;n năm tr&#228;c. M&#223;a và m&#223;a. Nh&#228;ng c&#228;n m&#223;a l&#228;nh kéo dài su&#228;t cu&#228;i tu&#228;n qua. M&#223;a nhi&#225;u đ&#228;n m&#228;c Th&#228;ng Đ&#228;c ti&#228;u bang Massachusetts ph&#228;i tuyên b&#228; tình tr&#228;ng kh&#228;n c&#228;p đ&#228; phòng ch&#228;ng l&#228;t. Nh&#228;ng ch&#228;ng đ&#228;ng c&#228;a đ&#228;i tôi đi qua cũng đ&#228;c đánh đ&#228;u b&#228;ng nh&#228;ng c&#228;n m&#223;a. Tôi r&#228;i làng Mã Châu m&#228;t mình khi còn r&#228;t nh&#228; và đêm đ&#228;u tiên &#228; Đà N&#228;ng là m&#228;t đêm m&#223;a. Tôi vào Sài Gòn trong m&#228;t chi&#228;u m&#223;a và đêm t&#228; giả Sài Gòn cũng trong c&#228;n m&#223;a l&#228;n. Và bao nhiêu c&#228;n m&#223;a khác. M&#223;a khi lái xe r&#228;i thành ph&#228; có ánh trắng m&#228;i sáu soi đ&#228;ng, m&#223;a khi xa sân tr&#228;ng trung h&#228;c có hàng ph&#228;ng vĩ, m&#223;a khi l&#228;n cu&#228;i đ&#228;p xe qua con đ&#228;ng Duy Tân có bóng me xanh. Và bao nhiêu k&#228; ni&#228;m, dù m&#228;t ngày, m&#228;t năm hay m&#228;t đ&#228;i, dù còn &#228; l&#228;i hay ra đi v&#228;i vàng nh&#228; nh&#228;ng chi&#228;c lá cu&#228;i thu, âm h&#228;ng c&#228;a chúng v&#228;n còn vang trong tâm h&#228;n tôi b&#228;t t&#228;n.

M&#223;a làm tôi nh&#228; l&#228;i nh&#228;ng c&#228;n m&#223;a tuy&#228;t chào đón tôi 27 năm v&#228; tr&#228;c cũng vào cu&#228;i tháng 11 này. Tôi quen đi và đ&#228;n m&#228;t mình nh&#228;ng ph&#228;i công nh&#228;n khi r&#228;i Manila đ&#228; đ&#228;n Boston là m&#228;t trong nh&#228;ng thay đ&#228;i l&#228;n nh&#228;t. Sáng 17 tháng 11 năm 1981, đ&#228;i đi&#228;n Cao &#228;y T&#228; N&#228;n phát cho chúng tôi m&#228;i ng&#228;i m&#228;t t&#228; gi&#228;y có ghi nh&#228;ng chuy&#228;n bay đi và đ&#228;n. T&#228;m gi&#228;y c&#228;a tôi có ghi phi tr&#228;ng tôi s&#228; đ&#228;n b&#228;ng ch&#228; BOS. Tôi không hi&#228;u đó là đầu vì ch&#228;a quen v&#228;i cách vi&#228;t t&#228;t các phi tr&#228;ng M&#228;. Nhân viên Cao &#228;y gi&#228;i thích tr&#228;m cu&#228;i cùng c&#228;a tôi là Boston. Đ&#228;ng trong góc phòng tôi nghĩ v&#228; thành ph&#228; mang tên c&#228;a m&#228;t đ&#228;u nh&#228;c bu&#228;n. Boston xa xôi quá. Ph&#228;n l&#228;n ng&#228;i trong đoàn s&#228; v&#228; California n&#228;ng &#228;m vì h&#228; có thân nhân. Tôi thu&#228;c đi&#228;n “m&#228; cô”, hi&#228;u theo nghĩa t&#228;n n&#228;n là không có thân nhân &#228; M&#228;, s&#228; đi v&#228; x&#228; l&#228;n.

Và nh&#228; th&#228;, đoàn ng&#228;i t&#228;n n&#228;n chúng tôi lên xe bus ra phi tr&#228;ng. Gia tài c&#228;a tôi, d&#228;m bài th&#228; đang đ&#228; và m&#228;t b&#228; áo qu&#228;n. Hôm r&#228;i tr&#228;i Palawan, tôi mang dép ra phi tr&#228;ng đi Manila. M&#228;t ng&#228;i nh&#228;c tôi nên lên ch&#228; S&#228; Pascal xin m&#228;t đôi giày. Tôi không đi, t&#228; nghĩ S&#228; còn ph&#228;i lo chăm sóc cho đám tr&#228; em, mình l&#228;n r&#228;i nên t&#228; lo li&#228;u l&#228;y. &#228; Manila, m&#228;t ng&#228;i quen cho tôi m&#228;t đôi giày nh&#228;ng s&#228; nh&#228; h&#228;n bàn chân tôi nhi&#225;u. Đôi giày ch&#228;t ch&#228;i làm m&#228;y ngón chân tôi ch&#228;y máu. Và nh&#228; th&#228;, tôi t&#228;m bi&#228;t tr&#228;i Palawan thân th&#228;ng, t&#228;m bi&#228;t th&#228; đô Manila k&#228; ni&#228;m, t&#228;m bi&#228;t c&#228;ng Subic Bay n&#228;i chi&#228;n h&#228;m White Plains có th&#228; đang nh&#228; neo, t&#228;m bi&#228;t đ&#228;t n&#228;c Philippines v&#228;i lòng bi&#228;t &#228;n b&#228;o b&#228;c, t&#228;m bi&#228;t Thái Bình Đ&#228;ng bao la n&#228;i đ&#228;ng bào tôi đang l&#228;n l&#228;n trong dòng n&#228;c đó và t&#228;m bi&#228;t ph&#228;ng đông, tôi mang th&#228; đi v&#228; ph&#228;ng tây b&#228;ng đôi chân đang r&#228; máu, theo c&#228; nghĩa đen l&#228;n nghĩa bóng. Không ai đ&#228;a t&#228;n, nh&#228; trong th&#228; Nguy&#228;n Bính, tôi “m&#228;t mình làm c&#228; cu&#228;c phân ly”.

Ngồi trên máy bay mà lòng miên man tưởng tượng những gì đang chờ đón mình. Hôm còn nhớ tôi nhieu lần đi xa nhưng không ý thức hết sự quan trọng của một chuyến đi. Ngày đó tôi đi như con chim nhỏ cuồn theo dòng đời như nghỉ ngơi. Với đôi cánh nhỏ nhoi và sức bay yếu ớt của mình, tôi chỉ biết nương theo chiều gió mà say sớt. Có khi đậu trúng bãi cát nóng Sơn Chà, có khi rơi xuống rừng cây khô Đà Nẵng, có khi rơi ở đâu đó giữa rừng già ở Hội An, nhưng dù ở đâu, trong hoàn cảnh nào, tôi cũng đã cố gắng bay lên để hót vang giữa núi rừng đầy bất trắc.

Không phải bây giờ mà ngày xưa cũng thế, không ai biết tôi mất mình. Tôi có con người của xã hội và con người của riêng tôi, hòa hợp và tưởng tượng, im lặng và sôi nổi, luôn cố gắng làm điều tốt nhưng cũng phải nhận nhiều nỗi buồn. Tôi luôn say sớt vui, rất lạc quan và rất yêu đời. Tôi luôn tìm kiếm những điều tích cực ngay cả trong những hoàn cảnh vô cùng tuyệt vọng như khi đứng trên bờ kinh Chu Hồi mất buổi sáng tháng 6 năm 1981 chong hân. Nhưng bay đến Boston thì khác. Năm 1981 tôi đã tự nguyện thành và nguyện núi đang chờ tôi ở Boston cũng cao hơn nhiều so với những ngọn núi tôi từng đi. Tôi không chỉ phải chờ đợi cách vượt qua mà còn phải vượt qua bằng con đường ngắn nhất và nhanh nhất.

Sau 27 năm, ngọn núi vẫn còn đó, thách thức vẫn còn đó, bao nhiêu việc muốn làm vẫn chưa làm xong, một số việc tôi tự nguyện vẫn còn là một số, nhưng ít ra, nhân ngày đánh dấu 27 năm đến nay trên nóc M, nhìn lại đời mình, tôi nghĩ mình đã làm được một vài việc có ích cho xã hội, đã đi một đoạn đường, đã gieo trên mảnh đất khô mà tôi đặt chân qua vài hạt giống tôi tin là tốt cho tương lai. Và tất cả những điều tôi đã làm sao không thành tựu thì tôi đi một chút liếc căn bản. Đó là tình nguyện. Tình nguyện trong những ngày ở ngoài nước không biết đâu xa mà ngay trong cộng đồng tôi đang sống. Một cái bắt tay, một lời chào, một lời an ủi, một tiếng cười và nhiều khi cả những giọt nước mắt chia buồn đã tạo trên xã hội này một góc quê hương. Chúng tôi nương tựa vào nhau, gần gũi nhau hơn cả những người thân thiết trong gia đình. Đột nhiên một bên kia trái đất xa xôi những tình nguyện có thể khắp nơi và vô cùng gần gũi. Khái niệm cộng đồng không phải là khái niệm mới mà đã có trong đời sống của nhân bản đầu tiên nhưng giá trị thật sự của khái niệm này chỉ thể hiện trong sự hình thành của cộng đồng người.

Viết hồi ngoại sau 1975.

Ở Boston trong những năm đầu thập niên 1980, tôi biết có nhiều người chuyên đi tìm kiếm những nghề, các hãng xưởng, các lớp tiếng Anh miễn phí hay những chỗ cho mượn nhà rẻ để gửi đi thi học cho bà con còn gặp khó khăn. Mỗi tuần chúng tôi gặp nhau để nghe các anh chị đó thông báo những tin tức họ vừa tìm hiểu được. Họ không làm cho chúng ta quan tâm đến nguy hiểm nào của những chỗ này nói được tiếng Anh tốt hơn nhiều người khác. Tôi cũng biết một anh suốt nhiều năm trước đã tận tụy với công việc đi đón người mới đến, tiếp họ về và viết biên cho đến các đợt HO sau này. Dù khuya muộn bao nhiêu, tuy rất ngại gặp họ hay giá rét căm căm anh vẫn đứng chờ trên hành lang phi trường để mang đến cho bà con về đất chân xuống máy bay những lời thăm hỏi đầu tiên vô cùng cần thiết. Nhờ vậy tránh bão, chúng tôi đã gặp nhau mà sống được tàn cây phong và sống yên ổn với nhau bằng que củi tinh thần.

Những người họ có lòng tốt như thế không phải chỉ có ở Boston mà chỗ khác cũng có ở Montreal, Toronto, Chicago, San Jose, Santa Ana, Paris, Sydney, Berlin và khắp nơi tôi hỏi người. Tên tuổi của họ có thể không được vinh danh trong những tiếng từng sang trọng, không được nêu trong danh sách của những anh hùng làm rạng danh cộng đồng người Việt. Không, họ không phải là những khoa học gia có nhiều bằng sáng chế, những trí thức học nhiều hiểu rộng, những chủ công ty lớn, những dân chủ được bầu bán, những thế gia giàu có những người thi đua học để chúng ta đã phải khó khăn vất vả biết bao nhiêu. Con đường nào, đi đâu cũng có tên những của con đường trở thành của cộng đồng người Việt Nam phải được mang tên họ, những người họ người Việt Nam làm việc trong âm thầm những đờy lòng nhân ái.

Nếu không có tình cộng đồng có thể tôi vẫn sống, cũng học ra trường, cưới vợ, có con và đi làm để xây dựng cho mái ấm cho riêng của mình, những tình cộng đồng đã mang đến những điều tôi không có. Tình cộng đồng là mùa xuân của cuộc đời tôi, đã giúp tôi mang cái riêng vào cái chung, giúp tôi hiểu ý nghĩa gì tốt mà tôi đang uống, chén cơm mà tôi đang ăn. Tình cộng đồng là nguồn suối của rất nhiều thơ và văn tôi. Tháng 8 năm nay, tôi in một cuốn sách

m&#228;i nh&#228;ng c&#228; ý dành đ&#228;n g&#228;n ngày k&#228; ni&#228;m 20 tháng 11 đ&#228; gi&#228;i thi&#228;u đ&#228;n bà con Boston tr&#228;c c&#228; khi đi gi&#228;i thi&#228;u vài n&#228;i khác. Nh&#228; tôi có th&#228;a v&#228;i bà con có m&#228;t hôm đó, h&#228; không ph&#228;i là đ&#228;c gi&#228; hay là nh&#228;ng ng&#228;ng i th&#228;ng ngo&#228;n v&#228;n h&#228;c ngh&#228; thu&#228;t nh&#228;ng là m&#228;t ph&#228;n trong đ&#228;i s&#228;ng tinh th&#228;n, là n&#228;i dung và tâm h&#228;n c&#228;a cu&#228;n sách tôi v&#228;a vi&#228;t. Tôi đi nhi&#228;u n&#228;i nh&#228;ng bao gi&#228; cũng mu&#228;n v&#228; l&#228;i Boston, thành ph&#228; thân yêu n&#228;i tôi s&#228;ng lâu h&#228;n th&#228;i gian tôi đã s&#228;ng ở Vi&#228;t Nam. Không có đ&#228;i s&#228;ng t&#228;n n&#228;n, h&#228;n nhiên v&#228;n có tôi nh&#228;ng s&#228; không có Tr&#228;n Trung Đ&#228;o, bút hi&#228;u mà tôi đ&#228;t cho bài th&#228; đ&#228;u tiên vi&#228;t ngoài Vi&#228;t Nam. Boston g&#228;n li&#228;n v&#228;i tình c&#228;m c&#228;a tôi nh&#228; m&#228;t ng&#228;ng i anh văn ngh&#228;, nhà văn Tr&#228;n Hoài Th&#228; có l&#228;n đã vi&#228;t: “Con đ&#228;ng Dorchester qua nh&#228;ng ti&#228;m ă&#228;n, t&#228;p hóa Vi&#228;t Nam. Và m&#228;t khu Vi&#228;t. Và nh&#228;ng g&#228;ng m&#228;t da vàng. Và nh&#228;ng l&#228;i trao đ&#228;i b&#228;ng ti&#228;ng m&#228; đ&#228; vang trên bãi đ&#228;u xe. Đ&#228;i s&#228;ng v&#228;n b&#228;n r&#228;n. C&#228;i lòng v&#228;n quay qu&#228;t. Nh&#228; nhưng v&#228;n bão bùng. B&#228;n h&#228;u m&#228;y th&#228;ng trôi th&#228;t t&#228;n.

M&#228;y th&#228;ng đ&#228;i m&#228;t chuy&#228;n đ&#228;ng ngang...Cái m&#228;u s&#228; chung &#228;y là m&#228;u s&#228; c&#228;a b&#228;t c&#228; ng&#228;ng i t&#228;n n&#228;n nào trong chúng ta...Cám &#228;n Boston v&#228;i nh&#228;ng con tim k&#228; đi&#228;u. N&#228;u không có nh&#228;ng con tim này, tôi nghĩ, ch&#228;c ch&#228;n s&#228; không có Tr&#228;n Trung Đ&#228;o”.

Th&#228;t v&#228;y, có l&#228;n, sau khi bán căn nhà ở Dorchester nh&#228;ng l&#228;i không di chuy&#228;n v&#228; thành ph&#228; khác, v&#228; ch&#228;ng tôi ph&#228;i đi tìm mua căn nhà m&#228;i. Chúng tôi đ&#228;n phía nam ti&#228;u bang Massachusetts và tìm đ&#228;c m&#228;t căn nhà r&#228;t khang trang nh&#228;ng giá c&#228; ph&#228;i ch&#228;ng vì khá xa thành ph&#228;. Trên đ&#228;ng lái xe v&#228;, v&#228; tôi đoan ch&#228;c là tôi s&#228; không mua căn nhà đó, lý do đ&#228;n gi&#228;n vì xa cách v&#228;i c&#228;ng đ&#228;ng ng&#228;ng i Vi&#228;t Boston. V&#228; tôi nói đ&#228;ng. Tôi không th&#228; s&#228;ng xa c&#228;ng đ&#228;ng Vi&#228;t Nam. Tôi ch&#228; có th&#228; nh&#228;ng n&#228;i nào mà trong vòng 20 hay 30 phút tôi ph&#228;i có m&#228;t khi c&#228;ng đ&#228;ng c&#228;n đ&#228;n tôi. Tôi không có phòng m&#228;ch ở Boston, không có nhà hàng ở Boston, không có văn phòng luật s&#228; ở Boston và tôi cũng ch&#228;a bao gi&#228; đ&#228;m nhi&#228;m m&#228;t ch&#228;c v&#228; gì trong ban ch&#228;p hành c&#228;ng đ&#228;ng nh&#228;ng khi nghĩ đ&#228;n c&#228;ng đ&#228;ng, tôi luôn nghĩ đó là c&#228;ng đ&#228;ng c&#228;a tôi, gi&#228;ng nh&#228; nhà tôi b&#228;y gi&#228; hay chùa tôi, cây đa thân thi&#228;t c&#228;a tôi ngày tr&#228;c. Câu nói “C&#228;ng đ&#228;ng c&#228;a tôi” th&#228; hi&#228;n m&#228;t quy&#228;n s&#228; h&#228;u nh&#228;ng không ph&#228;i s&#228; h&#228;u tài s&#228;n v&#228;t ch&#228;t là m&#228;t th&#228; s&#228; h&#228;u tình c&#228;m, m&#228;t m&#228;i tình đã g&#228;n bó th&#228;y chung v&#228;i tôi su&#228;t 27 năm qua.

Trong chương trình thơ nhóc, tôi vẫn còn đọc các chú bác anh chị ở Atlanta gửi một cách thân thiện là “nhà thơ trẻ”. Thốt ra tôi không còn trẻ nữa nhưng vì họ hiểu rằng người trẻ gửi tôi như thơ trong lòng để tôi mãi trẻ cũng có một trong buổi chiều đi chợ lớn này. Mái tóc họ bạc hơn và những bước đi chậm hơn nhiều nhưng họ vẫn giữ trong tâm hồn một tình cảm và một hình ảnh nhà thơ nguyên vẹn như xưa trong lòng tôi đã ghé thăm.

Ba m&#223;i ba năm, t&#228;nh ngày đ&#228;u tiên khi ánh m&#228;t còn ng&#228;ng ngàng, b&#228;c chân còn ng&#228;n ng&#228;i, câu nói còn v&#228;ng v&#228;, c&#228;ng đ&#228;ng Vi&#228;t Nam đã tr&#228;ng thành v&#228; m&#228;i ph&#228;ng di&#228;n. Nh&#228;ng siêu th&#228; m&#228;i ngày m&#228;t đông h&#228;n, th&#228;ng xá r&#228;ng h&#228;n, nhà c&#228;a cao h&#228;n, xe c&#228; m&#228;i h&#228;n. H&#228;n nhiên, c&#228;ng đ&#228;ng Vi&#228;t Nam ch&#228;a ph&#228;i là m&#228;t c&#228;ng đ&#228;ng tuy&#228;t v&#228;i, hoàn h&#228;o nh&#228; m&#228;i chúng ta có th&#228; đang m&#228; c&#228;. Có nh&#228;ng đ&#228;u ch&#228;a tr&#228;n v&#228;n, nhi&#228;u hi&#228;n t&#228;ng tiêu c&#228;c và nhi&#228;u c&#228; m&#228; ch&#228;a tr&#228; thành hi&#228;n th&#228;c. M&#228;i khi l&#228;t trang qu&#228;ng cáo c&#228;a m&#228;t t&#228; báo, &#228; b&#228;t c&#228; ti&#228;u bang nào, &#228; b&#228;t c&#228; n&#228;c nào, chúng ta cũng th&#228;m t&#228; h&#228;i ph&#228;i chi t&#228;t c&#228; ông bà bác sĩ, nha sĩ, d&#228;c sĩ, lu&#228;t s&#228;, th&#228;ng gia đang qu&#228;ng cáo đ&#228;y kín t&#228; báo kia, dành m&#228;t ngày, m&#228;t ngày thôi, đ&#228; đ&#228;n v&#228;i nhau trong l&#228; Gi&#228; T&#228; Hùng V&#228;ng hay T&#228;t Dân T&#228;c thì c&#228;ng đ&#228;ng chúng ta s&#228; đ&#228;p h&#228;n, s&#228; m&#228;nh h&#228;n, s&#228; &#228;m cúng h&#228;n bi&#228;t bao nhiêu. Ngo&#228;i tr&#228; m&#228;t s&#228; ít có tình th&#228;n đ&#228;n thân, m&#228;t s&#228; khác đông h&#228;n v&#228;n còn xa cách, v&#228;n xem c&#228;ng đ&#228;ng ng&#228;i Vi&#228;t đ&#228;n gi&#228;n ch&#228; là nh&#228;ng khách hàng không khác gì ng&#228;i Hoa, ng&#228;i M&#228;. H&#228; quên r&#228;i ch&#228;ng? Trong ký &#228;c ch&#228;a phai c&#228;a nh&#228;ng l&#228;u dân v&#228;a b&#228;n c&#228; ra đi, có h&#228; trong nh&#228;ng ng&#228;i t&#228;ng s&#228;p hàng tr&#228;c c&#228; quan an sinh xã h&#228;i đ&#228; lãnh ti&#228;n tr&#228;c p, có h&#228; trong nh&#228;ng đoàn ng&#228;i chân &#228;t chân ráo, l&#228;c đ&#228;ng, l&#228;c n&#228;o gi&#228;a ph&#228;ng ng&#228;i. Hàng cây phong còn đó nh&#228;ng b&#228;y chim đã s&#228;m b&#228; nhau đi khi mùa đông đ&#228;n. Tôi mong có m&#228;t ngày h&#228; s&#228; đ&#228;n, đứng ra là s&#228; tr&#228; v&#228;, đ&#228; tìm l&#228;i chính mình trong c&#228;ng đ&#228;ng ng&#228;i Vi&#228;t v&#228;i t&#228; cách là thành viên c&#228;a m&#228;t đ&#228;i gia đình, n&#228;i chính h&#228; đã nh&#228; đó mà thành công.

Không gi&#228;ng nh&#228; các tình tr&#228;ng r&#228; chia, h&#228;n thù và phân hóa th&#228;ng th&#228; hi&#228;n qua nh&#228;ng hi&#228;n t&#228;ng tiêu c&#228;c trong đ&#228;i s&#228;ng hàng ngày mà ai cũng đ&#228; dàng nh&#228;n th&#228;y, tình th&#228;ng là dòng su&#228;i mát nh&#228;ng nhi&#228;u khi ch&#228;y r&#228;t âm th&#228;m, nh&#228; sáng nay trong nhà tôi nh&#228;ng búp mai xanh đã âm th&#228;m n&#228; thành nh&#228;ng cánh hoa vàng r&#228;c r&#228;. Mùa xuân đang l&#228;n n&#228;a qua đây.