

Tháng tr&#225;c, có đ&#228;p tôi ghé thăm ng&#225;i b&#225;n đã lâu không g&#228;p. Sau vài câu chào h&#225;i đùa vui, chúng tôi nói đ&#228;n chuyện T&#225;t Nguyên Đán s&#228;p đ&#228;n. Sau khi nh&#225;m tính, ng&#225;i b&#225;n cho bi&#228;t năm t&#225;i là năm K&#225; S&#225;u. Ti&#225;n mi&#225;ng, anh nói: “The year of the Ox.” Tôi h&#225;i: “Vi&#225;t Nam mình kêu là năm con trâu, còn ng&#225;i Tàu g&#228;i là năm con Bò. V&#225;y, mình đúng hay h&#225; đúng?” Anh b&#225;n tr&#225; l&#225;i: “Dĩ nhiên là Vi&#225;t Nam mình đúng. Mình có phân bi&#228;t trâu v&#225;i bò, còn ng&#225;i Tàu thì không. B&#225;i v&#225;y khi đ&#228;ch sang ti&#225;ng Anh h&#225; th&#225;y ch&#228; nào ti&#225;n g&#228;n thì dùng.” Tôi h&#225;i: “Ch&#228; v&#225;y thôi sao?” Anh b&#225;n đáp: “Ng&#225;i Vi&#225;t Nam mình v&#225;n s&#228;ng v&#225; ngh&#225; nông, ngày đêm cày c&#225;y v&#225;i con trâu. Khi trâu ch&#228;t thì l&#225;y da thu&#228;c mà dùng. B&#225;i v&#225;y con trâu g&#228;n g&#228;i v&#225;i mình h&#225;n con bò. Văn h&#225;c mình có câu: “Trâu i ta b&#228; trâu này. Trâu ra ngoài ru&#228;ng trâu cày v&#225;i ta...” L&#225;i cũng có câu: “Trâu ch&#228;t đũa da, ng&#225;i ta ch&#228;t đũa titanium.”

T&#228; bu&#225;i đó đ&#228;n nay, tôi v&#225;n t&#228; h&#225;i, làm sao ng&#225;i ch&#228;t có th&#228; đ&#228; titanium l&#225;i. Ngày nay, ph&#228;ng ti&#225;n truy&#228;n thông tuy có giúp cho ng&#225;i ta tìm tòi h&#228;c h&#225;i đ&#228; dàng nh&#225;ng cũng b&#228; b&#225;n gian l&#228;m đ&#228;ng không ít. Ch&#228; c&#225;n vung ti&#225;n ra, làm nhi&#228;u trang web, tung tin th&#228;t thi&#228;t và b&#228;p méo l&#228;ch s&#228; thì k&#228; h&#228;u h&#228;c s&#228; l&#228;c trong h&#228;a mù. Suy đi g&#228;m l&#225;i, tôi nh&#225;n th&#225;y r&#228;ng ch&#228; có s&#228;ng sao không th&#228;n v&#225;i l&#228;ng tâm thì ti&#225;ng đó m&#228;i ph&#228;i là ti&#225;ng mình đ&#228; l&#225;i: Ng&#225;i bi&#228;t chuyện nghe đ&#228;n thì kính ph&#228;c, k&#228; thù nghe đ&#228;n tuy ghét nh&#225;ng cũng n&#228;. Nói tuy đ&#228;n gi&#228;n nh&#225;ng t&#228; c&#228; chí kim, bao nhiêu ng&#225;i đã dùng danh nghĩa l&#228;ng tâm đ&#228; làm nhi&#228;u chuyện m&#228; ám. Lý lu&#228;n xa v&#225;i đ&#228;n đâu, ai ai cũng công nh&#225;n r&#228;ng n&#228;u theo l&#228;ng tâm thì luôn luôn s&#228;n sàng đ&#228;ng tr&#225;c s&#228; th&#228;t.

Nói đ&#228;n s&#228; th&#228;t, tôi ch&#228;t nh&#228; đ&#228;n m&#228;t đ&#228;p m&#228;ng T&#225;t v&#225;i b&#225;n bè đ&#228;c th&#228;ng th&#228;c nh&#225;ng b&#225;n nh&#228;c Xuân tr&#225;c năm 75. Trong cu&#228;c trò chuyện, m&#228;t ng&#225;i trong nhóm h&#225;i: “T&#225;i sao các ca sĩ ngày nay không hát nh&#225;ng bài này?” Có ng&#225;i cho r&#228;ng vì h&#228;u h&#228;t nh&#225;ng bài hát Xuân tr&#225;c năm 75 đ&#228;u có đ&#228; c&#228;p đ&#228;n chi&#228;n tranh: tuy t&#228;a bài nói v&#228; Xuân nh&#225;ng l&#225;i hát không t&#228; đ&#228;c cái vui c&#228;a Xuân chút nào. Sau cu&#228;c tranh lu&#228;n, chúng tôi nh&#225;n th&#225;y r&#228;ng ngày nay ng&#225;i ta không hát nh&#225;ng b&#225;n nh&#228;c tr&#225;c 75 không ph&#228;i vì t&#228;t c&#228; đ&#228;u bu&#228;n mà vì h&#228; mu&#228;n tr&#225;n tránh s&#228; th&#228;t. H&#228; không mu&#228;n nh&#228;c đ&#228;n chi&#228;n tranh vô nghĩa do b&#225;n Vi&#225;t gian cs t&#228;o nên. H&#228; bài nào có nh&#228;c đ&#228;n “chi&#228;n sĩ” hay “mong đ&#228;i hòa bình” thì m&#228;t là b&#228; s&#228;a l&#225;i, hai là không nh&#228;c đ&#228;n. Ví đ&#228; nh&#228; bài Ly R&#228;u M&#228;ng b&#228;t h&#228; c&#228;a nh&#228;c sĩ Ph&#228;m Đình Ch&#228;ng cũng đ&#228;c x&#228;p vào m&#228;t x&#228; vì nó có câu “chúc ng&#225;i binh sĩ lên đ&#228;ng, chi&#228;n đ&#228;u công thành...” Còn nh&#228; bài Hoa Xuân do Thái Hi&#228;n th&#228;c hi&#228;n thì câu: “Hoa ch&#228;ng yêu l&#228; b&#228;m l&#228; l&#225;i, mu&#228;n yêu anh vác cày trên đ&#228;i, hay là yêu chí&#228;n sĩ nghìn n&#228;i”, đ&#228;c đ&#228;i thành: “... hay là yêu thi sĩ mi&#228;n quê.” T&#225;i sao h&#228; không mu&#228;n nh&#228;c đ&#228;n “chi&#228;n sĩ”? H&#228; nh&#228;c đ&#228;n “chi&#228;n sĩ” t&#228;t ph&#228;i nh&#228;c đ&#228;n “chi&#228;n tranh”, mà nói đ&#228;n chi&#228;n tranh t&#228;t ph&#228;i nói đ&#228;n k&#228; gây nên chi&#228;n tranh. Có ng&#225;i vì gây th&#228; cho r&#228;ng chi&#228;n tranh đã qua r&#228;i không nên nh&#228;c đ&#228;n. Nh&#225;ng cũng có k&#228; c&#228; tình tránh nh&#228;c đ&#228;n chi&#228;n tranh. Vì n&#228;u nh&#228;c đ&#228;n chi&#228;n tranh, m&#228;t m&#228;t h&#228; không ti&#225;n làm m&#228;ch lòng b&#225;n Vi&#225;t gian cs, m&#228;t khác h&#228; không th&#228; nghi&#228;m nhiên b&#228;p méo l&#228;ch s&#228; tr&#225;c bao nhiêu nhân ch&#228;ng l&#228;ch s&#228; đ&#228; ch&#228;y t&#228;i cho đ&#228;ng c&#228;p.

Trong số các bài hát Xuân tr&#227;c 75 qu&#227; có m&#227;t số bài nghe buồn r&#227;u chán n&#227;n. Tuy nhiên, có nh&#227;ng bài: nh&#227;c tuy không nh&#227;n nh&#227;p nh&#227;ng không th&#227; g&#227;i là buồn đ&#227;c. Trên th&#227; gi&#227;i, bao nhiêu qu&#227;c gia khác cũng có nh&#227;ng b&#227;n nh&#227;c t&#227;ng t&#227;, nh&#227; nh&#227;c Phù Tang c&#227;a Nh&#227;t B&#227;n, v&#227;n đ&#227;c trình di&#227;n mà đ&#227;t n&#227;c h&#227; không th&#227;y đi xu&#227;ng. Thi&#227;t nghĩ, tr&#227;c khi phê bình b&#227;n nh&#227;c, ng&#227;i nghe c&#227;n phân bi&#227;t gi&#227;a đi&#227;u nh&#227;c buồn chán và đi&#227;u nh&#227;c nghiêm trang. C&#227; xét các b&#227;n nh&#227;c trong tôn giáo thì th&#227;y: nh&#227;ng bài hát m&#227;ng đ&#227;i l&#227; không nh&#227;t thi&#227;t là ph&#227;i nh&#227;n nh&#227;p. N&#227;u m&#227;c đích c&#227;a nh&#227;c sĩ là đ&#227; cho ng&#227;i nghe suy ni&#227;m v&#227; m&#227;t đi&#227;u gì trong th&#227;c t&#227;i thì đi&#227;u nh&#227;c th&#227;ng có ph&#227;n nghiêm trang và t&#227; t&#227;n. Trong su&#227;t cu&#227;c chi&#227;n ch&#227;ng Vi&#227;t gian cs, m&#227;t số bài hát Xuân đ&#227;c vi&#227;t v&#227;i m&#227;c đích này. Cu&#227;c chi&#227;n mà chúng ta tham gia không ph&#227;i là cu&#227;c chi&#227;n ch&#227;ng l&#227;i m&#227;t lý t&#227;ng mà là m&#227;t số ph&#227;n kháng, ch&#227;ng l&#227;i m&#227;t số gian đ&#227;i l&#227;a đ&#227;o. Ngày nào số gian đ&#227;i còn, ngày đó số ph&#227;n kháng v&#227;n x&#227;y ra. V&#227;y thì, t&#227;i sao trong chúng ta l&#227;i có ng&#227;i v&#227;i v&#227;a đ&#227;i l&#227;ng tâm ch&#227;p nh&#227;n gian đ&#227;i? Khi nghe l&#227;i nh&#227;ng b&#227;n nh&#227;c này, tôi c&#227;m nh&#227;n đ&#227;c tinh th&#227;n cao v&#227;i b&#227;t khu&#227;t c&#227;a ti&#227;n nhân và đ&#227;c tâm s&#227;ng theo tinh th&#227;n đó.

Nhi&#227;u lúc, khi nghe l&#227;i phân gi&#227;i c&#227;a tôi, có ng&#227;i cho r&#227;ng tôi quá khích, đ&#227;u óc lúc nào cũng lo ch&#227;ng đ&#227;i mà không bi&#227;t đ&#227;n hòa nh&#227;. Th&#227; nh&#227;ng h&#227; quên m&#227;t đi&#227;u là h&#227;ng ng&#227;i nh&#227; tôi đ&#227;u tranh không ng&#227;ng vì hai ch&#227; “hòa bình”, vì chúng tôi ý th&#227;c đ&#227;c là “c&#227; an t&#227; nguy.” Còn b&#227;n ng&#227;i mà h&#227; mu&#227;n hòa h&#227;p hòa gi&#227;i v&#227;i thì luôn dùng ch&#227; “hòa” đ&#227; đánh c&#227;p b&#227;t ng&#227;. Dòng s&#227; ch&#227;a vi&#227;t ráo m&#227;c, ch&#227; c&#227;n chút l&#227;ng tâm cũng nh&#227;n ra đ&#227;c. Th&#227; nh&#227;ng, l&#227;ng tâm là gì? Ng&#227;i x&#227;a qu&#227; khéo ch&#227;n t&#227; đ&#227; nói lên khái ni&#227;m sâu s&#227;c nh&#227;ng đ&#227;n gi&#227;n này: ch&#227; “l&#227;ng” trong “l&#227;ng tâm” nghĩa là mát m&#227; ch&#227; không ph&#227;i là t&#227;t lành. H&#227; bên trong mát t&#227;c bên ngoài &#227;m. Ng&#227;i có l&#227;ng tâm thì đ&#227;ng (&#227;m) bên ngoài đ&#227; gi&#227; cái t&#227;nh (mát) bên trong. Ng&#227;i b&#227; c&#227;m hàn thì b&#227; hàn tà vít &#227; bên ngoài, khi&#227;n cho m&#227; hôi không ra đ&#227;c mà đ&#227;ng bí &#227; bên trong. Vì th&#227; mà bên ngoài l&#227;nh mà bên trong s&#227;t. Cái “hòa nh&#227;” tránh né s&#227; th&#227;t c&#227;a h&#227; là m&#227;t cái d&#227;ch b&#227;n bi&#227;n l&#227;ng tâm h&#227; thành “ôn” tâm. Ng&#227;i đã không có l&#227;ng tâm thì ch&#227; đ&#227; l&#227;i ti&#227;ng x&#227;u và nh&#227;c nh&#227; cho con cháu.

Nhân d&#227;p Xuân K&#227; S&#227;u đ&#227;n, kính chúc m&#227;i ng&#227;i m&#227;i nhà thoát kh&#227;i d&#227;ch “ôn” tâm đ&#227; tinh th&#227;n đ&#227;c g&#227;n g&#227;i v&#227;i T&#227; Tiên mà đ&#227; l&#227;i ti&#227;ng th&#227;m muôn đ&#227;i.