

Nghị Sĩ John McCain đã trở lại nhà tù Hoa Lò tại Hà Nội của Công Sơn, một lần năm 2000 với vợ và con trai, và một lần nữa vào đầu Tháng Tư, 2009, nơi ông đã trải qua hơn năm năm bị giam cầm (1967-1973). Khi chiếc phi cơ A-4 của ông bị bắn rơi, John McCain nhẩy dù xuống hang Trúc Bạch, bị gãy hai tay và bị đứt ngón, bị đâm bằng lưỡi lê, đánh bằng súng làm xẹp vai bị gãy và hàng trăm người đã bu quanh, lật trái, khóc nhào vào mặt, đánh và đá ông. Trong nhà tù, ông đã bị tra khảo tàn nhẫn, bị đánh đập gây nhừ u xương sống và hai răng, bị kiệt lực, suy nhược và ông đã có lần muốn tự sát bằng cách treo cổ nhưng không thành công.

Một lần với thăm nơi giam giữ xưa của một người tù cũ, ông luôn luôn đến tiếp đón niềm nở, hào hào vì vai trò Nghị Sĩ Hoa Kỳ và tiếng nói có sức mạnh của ông tại Quốc Hội Mỹ. Trước khi chạm đất cuộc viếng thăm nhà tù này, người ta đã đưa cuốn sổ lưu niệm đến ông, và ông chỉ viết một ý chữ “Best wishes- John McCain, US Senate, Arizona.” Ông John McCain đã hai lần với thăm nhà tù này. Vì thế Nam hãnh diện đón tiếp ông. Vì thế đó có ý nghĩa gì? Ông là người không bao giờ quên quá khứ, hay muốn nói một lời hòa giải với kẻ thù xưa? Với công việc với đi đến cho dân chúng Mỹ, ông không thể viết hay nói gì hơn bằng những dòng chữ có tính cách xã giao lý lẽ, nhưng tôi nghĩ trong lòng ông, ông có thể tha thứ, nhưng chắc chắn không bao giờ quên những đau đớn, ô nhục của mình cùng ông đã phải chịu đựng trong những ngày bị giam cầm nơi đây.

Bằng lòng tôi cũng đứng lên một niềm ao ước, giá như có một ngày nào đó, mình có thể trở lại thăm những nhà tù xưa. Dù đã hơn 30 năm qua, những tiếng dây nhà, tiếng gõ cây, tiếng con suối và tiếng khuôn mặt thân quen của những người sống và những người đã chết như còn hiện hiện trong tâm trí tôi. Tôi còn nhớ cảnh những tiếng của cô xẹp ngôn viên đài phát thanh Hà Nội the the suốt máu trong tiếng loa phóng thanh rè rè trong đêm, chạm đất buổi phát thanh tối, và sau đó là tiếng kẻng ngỗng giống giêng kêu gọi mọi người trở về với tổ do riêng của mình, khi chiếc mừng cá nhân được buông xuống.

Tôi nhớ còn có thể nghe rõ tiếng kẻng tù giêng già một sáng tinh mơ, tiếng chim rừng khóc khoác “nhỏ con đứt ruột,” và cảnh tiếng chim buổi sáng dưới hàng dừa nóng trên cành cây cao, dưới làn trời của tôi. Những ngày yên tĩnh đã qua rồi, nhưng cũng như tất cả bọn bè cùng hoàn cảnh, chúng tôi không bao giờ quên được.

Tôi sống lại trên con đường “thập tự” nặng chày tạ ga Yên Bái đến bọn thủy quân Thác Bà để tìm lại những em bé đã bị xúi giục ném đá vào bọn tù “ngụy” tại trong Nam một chuyến ra. Đã hơn 30 năm rồi, ngày yên các em chỉ mới lên 10 hay 12, tuy cánh tay còn non yếu nhưng đã đủ sức ném những viên đá để làm với dưới chúng tôi. Bây giờ các em đã trưởng thành, dù đi “bên đời,”

làm công nhân hay đi bán sßc lao đßng ở nßu c ngoài thì cũng đã đß trí khôn đß bißt rßng bây giờ, ai là ngßu i đáng cho các em nguyßn rßa và ném đá nhßt. Cho tôi tìm lại nhßng cß già mßt hßp hßm ở ven đßng, hay nhßng thißu nß trong bßn làng, ngày chúng tôi mßi đßn còn nghi ngß, dß đßt, nhßng đã dành nhißu tình cßm lßu luyßn khi chúng tôi lên xe trß về Nam. Ông già ngßu i Tày, ngày trßc đã vßt ra đßng mßy cß sßn nóng khi chúng tôi đi qua, ngày nay chßc không còn nßa, mß ông ở đâu cho tôi vß thßp nßn hßng cho ông, đßt vào tay con cháu ông chút quà gßi là nhßu n Phißu Mßu. Tôi sß xin vißng thăm bßp lßa cßa nhßng nhà sản thßng du nhß khßi đß xin hß hai bàn tay giá lßnh cßa mßt ngày đã xa lßm, mà tôi thßng mß ở c trong nhßng bußi chißu Mùa Đông thßt thßu cùng toán tù trên đßng vß trßi.

Nhß tôi còn nghe đß c nhßng tißng kêu cßu trong đêm khi lán tù có ngßu i bßnh cßn cßp cßu. Nhß tôi còn hình dung lại bßn bè cßa tôi, nhßng con ma đói hißn hình, nhßng đêm “ngßi đßng,” phê bình, kißm thßo, cßn xß nhau đß i ngßn đèn leo lét, nhß nhßng oan hßn tß đßa ngßc hißn vß.

Cho tôi tìm lại con đßng đß c “bá thß” mßi ngày chúng tôi phßi đi qua, vßt vß, chán chßng và lßm lem. Cho tôi vß lại con sußi trong veo đã cho chúng tôi giữ t giữ đß c phißn mußn trong chßc lát. Cho tôi tìm lại đß c nhßng vßt gißng tre cßa mßi thßng tù bß ngang sáu tßc, nhßng đêm trßn trß vì giá bußt, bßng lép, thân ve và trßn trß vì nßi nhß nhà. Cho tôi tìm lại ngßn đßi sßi đá, nßi mà bßn bè tôi đã đß c đem đßn trên chißc xe bò vùi thân bßi ngßu i tù hình sß, không bißt có còn bia mß gì không, bßn đã trß về mißn Nam chßa hay thân xác đã tan bißn vào lòng đßt mà oan hßn còn vßng vßt đâu đây!

Bây giờ nhßng nhà tù bßng tre lá do bàn tay cßa chính nhßng ngßu i tù mißn Nam đßng nên có lại đã không còn nßa. Nhßng nhà tù bây giờ đã kiên cß, vßng chßi hßn cùng vßi chß đß, mußn chß đß mßnh phßi xây nhißu nhà tù và tuyßn đßng thêm nhißu công an cai tù hßn nßa. Ba Đen, đßa con lai đen bßt hßnh cßa hai dòng máu Vißt-Phi Châu không bißt đã qua đßn nhà tù thß mßy mßu i? Nhßng đßa trß đß c đßa vào trßi “cßi tßo” qua nhßng lßn công an lßng bßt cho đß chß tiêu, đã quên hßn tên cha mß, trú quán, không có mßt nßi đß vß, bây giờ đã ra sao?

Tôi nghĩ mßt ngày nào đó, tôi sß vß thăm lại nhà tù cũ. Tßt cß chßc đã đßi thay, lán trßi, cây cßi, rußng nßng, núi rßng và cß nhßng ngßu i dân ở đó. Ba mßu i năm là mßt thßi gian quá dài cßa mßt đßi ngßu i và vßi nhßng đßi thay, nhßng có lß còn quá ngßn đß làm cho mßt ngßu i tù cũ nhß tôi quên đß c nhßng ngày tháng ỳ. Tôi sß không đánh lên mßt “tißng kßng tù gßt gßng” mà tôi không bao giờ mußn nghe lại, dù mßt t lßn, tôi mußn có mßt tißng chuông chùa nßi ỳ, sß âm vang đßn núi rßng đß lên tißng gßi nhßng linh hßn oan khußt. Đã bao nhiêu ngßu i nßm lại trên núi rßng Vißt Bßc cho tôi có mßt nßi này hôm nay.

Về thăm lại nhà tù xưa

Tác Giả: Huy Phßng

Chúa Nhật, 12 Tháng 4 Năm 2009 22:47

Trở lại nhßng nßi này, tôi sß lòng mình quá yßu đuối lßi, tôi làm đß cß gì cho bßn bè, chißn hßu ngoài nhßng dòng nßc mßt. Giá mà trên trái đßt này không còn mßt nßi nào gßi là nhß tù nßa.

Ta, tên tù bị tß

Lê vòng xích ta tên tù lßu xß

Bßt quß hßng gßi a cußc chißn vßa tàn

Vì tham sßng ta ôm nßm đau nhßc

Bßn chßt là - đß chßn lßy vinh quang.

Đao trong tay ngß i tù làm kßm sß

Chém tre già, bßt nßa, hát nghêu ngao

Ai đi lußn anh hùng lúc chißn bßi

Mà lòng ngß i vßn dßy mßt nßm đau,
□

Sáng ra đi đßt trßi còn hßp nhßt

Đä tâm không ta lßm lßi bßc lên ngàn

Bußi tßi đßn lßm mß đèn âm phß

Ta nhìn ta nhßc nhßi vßt dao đâm.

ß

Bßn, qußt ta nhßng lßn roi rßt ngßt

Thß, mßp mßi nßi nhßng đßu ân cßn

Ta rß máu đß qußt mß dĩ vßng

Mßi rußt gan dùng tß lß hung thßn.

ß

Hßn thßng du nghìn đßi thßm hßt mußi

Rußt thßt đau theo nhßng nhßp kßng chßu

Ta vßi bßn nßng đßngßi đß thú

Trong vßng lßy thßng thßng thßt gào kêu.

ß

Vội thăm tôi nhà tù xa

Tác Giả: Huy Phßng

Chúa Nhật, 12 Tháng 4 Năm 2009 22:47

Nhßng buòi trßa soi mình trong gßng cßn

Ta thßy ta, tên ngßi i ngßm cßs

Cß thß gian nhß lßc vào nguyên thßy

Ta nghe ta, thân thßi rßa tßng gß.

Tßng vßn hß bên rßng ngàn năm cũ

Ta trß vß thßi hoang dßi ngu ngß

Bao vây ta ôi núi rßng trùng đßp

Bßt phßng mô mß đßi vßi em chß.

Ta bßt đau nßi đau mình quá nhß

Thiên hß còn mang nßng vßt thßng chung

Thân hßn mßn không làm nên chuyßn nßn

Trong xót xa còn lại nỗi thẹn thùng.

□

Tóc tôi rụng sạch theo chân năm tháng bạc

Tìm phôi pha những tháng ngày bao ngày

Nhìn người ở trước c, người ở sau đầ mọt bít

Nhìn lại ta, thân xa xôi lâu đây.

□

Mai ta vẫn tìm trong vôi gạch đỏ

Chẳng thấy chi trong những cái đi tìm

Ngong ngóng nhìn trời, trời vẫn vũ

Ta bắt gặp những thời mọt tên diên.