

“Ông già và Bì n c”, tác ph m c a Văn hào Ernest Hemingway, n hành năm 1952 khi ông còn đ o Cuba, mô t m t ông già đánh cá nghèo kh s ng b bì n đ o này, m t ngày n ra kh i v i chi c thuy n nh c a ông. Nhi u l n trong su t đ i, ông đã tr i qua nh ng ngày lênh đênh trên bì n đ đánh cá ki m ti n nuôi gia đình. L n này ch m i tr i qua ba đêm, ông đã may m n vào lúc khuya g p m t đàn cá chu n l n nh y nhót bao quanh thuy n ông. Đây là đ p may hi m có, vì cá chu n x ng l n nh ng th t ngon, bán r t m c ti n ch . Ông dùng lao đâm trúng m t con cá l n dài đ n 18 b (kho ng 5 mét), hì h c l i lên thuy n, con cá đã ch t. Ông m ng l m, bèn giòng dây c t th con cá ch t xu ng bì n đ chèo thuy n kéo vào b . Trong khi đó m t đàn cá m p ng i th y mùi máu, đã bám sát thuy n. V đ n b n, ông kéo con cá lên, th y con cá chu n nh tênh. Thì ra đàn cá m p đã r a h t th t, cá ch còn tr x ng. Ông già th t v ng, đau kh nghĩ đ n gia đình nheo nhóc n nhà. Nh ng ch qua m t ngày, đêm hôm sau ông l i chèo thuy n ra kh i nh th ng không chút bu n n n. Đây là c m t tinh th n kiên c ng b t khu t c a m t con ngu i nghèo kh , không bi t đã bao l n chi n đ u, nh ng v n bình th n tr c m i hoàn c nh, dù th ng l i v vang ho c th t b i đau đ n trong cu c đ i c a ông.

Đó là m t cu n ti u thuy t h c u c a m t th i đã qua. đ đây tôi mu n nói đ n th i nay và cũng là chuy n th i cu c có th t đang đi n ra tr c m t m i ng i. Vì th bài có t a đ “Ông già và Ti-Vi”. Ông già này không có tên, vì ông cũng ch là m t trong ph n đông có đ n c tri u ông già khác đã l n tu i kho ng trên đ i 80 đang s ng trên đ t M và là công dân M , tóm l i đó là ông già c a đ i chúng. Đ i chúng M vào th i đi m hi n t i bao g m đa s là g c ng i da tr ng nh x a, nh ng ngày nay s ng i g c ch ng t c khác đã nhi u h n tr c, t kh p năm châu đ n ch ng h n g c Phi châu, g c Nam M , g c Âu, g c Á, trong đó c nhiên có g c Vi t. Các ông già qu n chúng đó đã đ n tu i v h u t lâu ph n đông vì hoàn c nh đang s ng cô đ n, xa con cháu và ng i b n đ i đã khu t bóng. V y cu c s ng c a nh ng ông già đó nh th nào? V v t ch t các ông đã có ti n h u, ti n tr c p c a chính ph . Nh ng v tinh th n, các ông có c m t v n đ l n.

Các ông có m t n i bu n day đ t th t khó t , vì các ông bi t và đang th y s s ng c a các ông đã b t đ u ra đi b ng nh ng b c ch m rãi. Vì th các ông th v i thiên h s , ch ng mu n nhìn đ n nó làm chi cho m t. N u là m t ông già g c Vi t, có chút duyên n v i văn ch ng trong thu niên thi u, ch c h n ph i nh đ n m t câu th th i T l c Văn đoàn t th k tr c “Gác áo phong s ng trên quán tr , l ng nhìn thiên h đón Xuân sang”. Vui , bu n , ta đâu c n bi t, ta s p r i b nó r i. Nh ng t t ng y m th nh v y, nói chung cho t t c m i ng i già không riêng m t nhóm ch ng t c nào, không ph i b t ngu n t l sinh t mà b t ngu n t m t nguyên nhân khác đáng quan tâm h n s s ng ch t. Đó là m c c m c a m y ông cho r ng mình đã tr thành v t ph th i, c a th a b thùng rác c a xã h i. S m c c m đó đ a đ n ch ng tr m c m v i nh ng h i ch ng nh t v n hay t h i h n, ch ng h n b nh m t trí nh đ n đ n đ quên lãng t t c và tr thành “ho t t nhân”, s ng không ra s ng, ch t không ra ch t.

Nh&#228;ng cũng may, m&#228;t hôm các ông già đ&#228;i chúng đ&#228; , ch&#228;t th&#228;y ông không cô đ&#228;n n&#228;a. Các ông b&#228;ng th&#228;y có m&#228;t ng&#228;i b&#228;n chung th&#228;y ch&#228;ng bao gi&#228; r&#228;i b&#228; ông, v&#228;n luôn luôn &#228; trong phòng ng&#228; c&#228;a ông, ch&#228; vì ông vô tình, không đ&#228; ý đ&#228;n thôi. Ng&#228;i b&#228;n đó là cái máy TV c&#228;a ông. Nó là máy làm sao làm b&#228;n v&#228;i ông đ&#228;c? Tr&#228;c đây ông v&#228;n m&#228; máy xem qua tin t&#228;c, r&#228;i t&#228;t máy, ch&#228;ng thèm ng&#228;ng đ&#228;n nó n&#228;a. Nh&#228;ng m&#228;y năm g&#228;n đây ông nhìn đ&#228;n nó luôn vì tuy chán đ&#228;i, ông t&#228; nhiên v&#228;n th&#228;y c&#228;n ph&#228;i xem, vào th&#228;i k&#228; th&#228; gi&#228;i b&#228;c qua đ&#228;u Thiên niên k&#228; III, con ng&#228;i có nhi&#228;u chuy&#228;n l&#228; nên ông xem nhi&#228;u h&#228;n. Xem cho đ&#228; bu&#228;n hay ch&#228; vì tò mò đôi chút, b&#228;t lu&#228;n vì lý do gì, ông cũng xem qua r&#228;i b&#228; ch&#228;ng c&#228;n suy nghĩ gì thêm. Nh&#228;ng vào th&#228;i Cable TV và k&#228; thu&#228;t HD tân ti&#228;n, t&#228;o ra m&#228;t s&#228; bùng n&#228; truy&#228;n thông, có đ&#228;n hàng trăm kênh TV m&#228;i, không ph&#228;i ch&#228; có tin t&#228;c mà còn có nh&#228;ng kênh chuyên ph&#228; bi&#228;n phim Đ&#228;n &#228;nh, k&#228; c&#228; nh&#228;ng phim c&#228;a th&#228;i quá kh&#228; g&#228;i là “c&#228; đ&#228;n”, th&#228;c ra là nh&#228;ng phim c&#228;n đ&#228;i ch&#228; cách đây ba, b&#228;n ch&#228; năm. Chính vì c&#228;ng nh&#228; xem phim đã làm các ông già c&#228;n c&#228;i b&#228;ng tr&#228; thành nh&#228;ng tay nghi&#228;n phim, t&#228;ng m&#228;i g&#228;i là “cinemania”. T&#228; đây các ông nh&#228;n th&#228;y cái máy TV không ch&#228; là b&#228;n, mà còn là m&#228;t ng&#228;i Th&#228;y r&#228;t h&#228;p đ&#228;n. H&#228;p đ&#228;n h&#228;n c&#228; nh&#228;ng ng&#228;i tình c&#228;a các ông khi còn tr&#228;. G&#228;i máy TV là ng&#228;i Th&#228;y, ch&#228;ng hóa ra là ki&#228;u cách “l&#228;p đ&#228;” chẳng?

V&#228;y hãy th&#228; h&#228;i “h&#228;c” là cái gì? Gi&#228;n đ&#228;, đó là m&#228;t s&#228; tích lũy kinh nghi&#228;m. M&#228;t đ&#228;a tr&#228; đi h&#228;c l&#228;p m&#228;u giáo, nó nghe cô giáo đ&#228;y nó t&#228;ng ch&#228;, đ&#228;a tr&#228; nh&#228; thu&#228;c lòng, đó là nó đã có kinh nghi&#228;m v&#228; nh&#228;ng ch&#228; đ&#228;. L&#228;n lên, đ&#228;a tr&#228; đi t&#228; Ti&#228;u h&#228;c lên Trung h&#228;c hay h&#228;n, nó đi h&#228;c nh&#228;ng cũng là tích lũy kinh nghi&#228;m...Đ&#228;n các c&#228;p Đ&#228;i h&#228;c, hi&#228;n nhiên ng&#228;i sinh viên tr&#228;ng thành đã b&#228;c vào th&#228;i k&#228; h&#228;c đ&#228; r&#228;i t&#228; lu&#228;n lý hay kh&#228;o nghi&#228;m đ&#228; tìm ra k&#228;t qu&#228;, đây là tích lũy kinh nghi&#228;m. M&#228;y ông già ngày nay “nghi&#228;n” ông Th&#228;y là cái máy TV vì nó đã cho các ông bi&#228;t t&#228;ng gi&#228; t&#228;ng phút nh&#228;ng s&#228; vi&#228;c đang x&#228;y ra trên kh&#228;p th&#228; gi&#228;i. Các ông tò mò chẳng? Không, h&#228;c h&#228;i đ&#228;y! Các phim đ&#228;n &#228;nh trên TV là trò gi&#228;i trí chẳng? Nó còn h&#228;n g&#228;p b&#228;i l&#228;n gi&#228;i trí, vì đó là nh&#228;ng câu chuy&#228;n v&#228; con ng&#228;i, v&#228; nh&#228;ng cu&#228;c s&#228;ng v&#228;i nh&#228;ng tình t&#228;t éo le, ph&#228;c t&#228;p, xem phim vui đ&#228; c&#228;i lên nh&#228; n&#228;c n&#228;, phim bu&#228;n đ&#228; có lúc ph&#228;i nh&#228; l&#228; th&#228;ng đau. Ông Th&#228;y TV đã đ&#228;y nh&#228;ng bài h&#228;c th&#228;m th&#228;a v&#228; tình, tình đ&#228;i cũng nh&#228; tình ng&#228;i, ch&#228; th&#228;i c&#228; là nhân tình th&#228; thái, nh&#228;t là tình yêu c&#228;a trai gái.

Tuy nhiên &#228; đây có m&#228;t đ&#228;m vô cùng quan tr&#228;ng c&#228;n ghi nh&#228;. Con ng&#228;i không ph&#228;i là cái máy in b&#228;n sao (copier), con ng&#228;i có b&#228; óc đ&#228; phân bi&#228;t ph&#228;i trái. Con ng&#228;i h&#228;c bài h&#228;c v&#228; tình ng&#228;i hay tình đ&#228;i c&#228;a m&#228;t cái máy, không ph&#228;i đ&#228; b&#228;t ch&#228;c y h&#228;t, nh&#228;m m&#228;t hành đ&#228;ng b&#228;t lu&#228;n ph&#228;i trái, tr&#228;ng đen. B&#228; óc con ng&#228;i có s&#228;n m&#228;t cái máy l&#228;c (filter) vi di&#228;u nh&#228;t trên th&#228; gian này. Cái máy l&#228;c đó có tên là l&#228;ng tri (consciousness) hay tâm th&#228;c cũng v&#228;y. Đó là l&#228;ng tâm, đ&#228;c đ&#228; c&#228;a con ng&#228;i. Tri là bi&#228;t, là có ki&#228;n th&#228;c sâu r&#228;ng đ&#228; bi&#228;t đâu là th&#228;t, đâu là gi&#228;, đ&#228; sàng l&#228;c lo&#228;i b&#228; nh&#228;ng thói h&#228; t&#228;t x&#228;u ch&#228;ng h&#228;n nh&#228; l&#228;m đ&#228;ng danh nghĩa, vu kh&#228;ng h&#228;i ng&#228;i ngay th&#228;ng. Hãy m&#228; b&#228; óc ra đ&#228; th&#228;u vào nh&#228;ng t&#228; t&#228;ng t&#228; do trong sáng c&#228;a th&#228;i đ&#228;i m&#228;i, thay vì đóng óc đ&#228; gi&#228; ch&#228;t ch&#228; tru&#228;ng b&#228;o th&#228; c&#228;c đoan đã l&#228;i th&#228;i.