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  Bùi Văn Phú

Trịnh Công Sơn mất ngày 1.4.2001. Mấy trăm người đưa ông đến nơi an nghỉ cuối cùng ở
Nghĩa trang Gò Dưa, Bình Dương. Khi những cành hoa, nắm đất được ném xuống mộ phần,
đoàn người tiễn ông vào lòng đất mẹ đã cất tiếng đồng ca:

Hạt bụi nào hoá kiếp thân tôi
để một mai vươn hình hài lớn dậy
…
ôi cát bụi phận này
vết mực nào xoá bỏ không hay

Từ đó, mỗi năm đến ngày giỗ Trịnh Công Sơn trong và ngoài nước đều có sinh hoạt tưởng
niệm.

Trước đây những sinh hoạt này ở hải ngoại diễn ra tốt đẹp. Năm nay có nhiều thông tin phổ biến
kêu gọi biểu tình phản đối và tẩy chay những chương trình như thế.

Ở Texas ngày 23.3 đã có chương trình “Như cánh vạc bay” do Đài phát thanh V.O.V.N. - Tiếng
nói Việt Nam tại Houston (1110 AM) tổ chức với 1.400 khán giả đến nghe Khánh Ly, Tuấn
Ngọc, Trần Thu Hà, Quang Tuấn hát nhạc Trịnh, dù nhiều hội đoàn cựu quân nhân người Việt
đã ra thông báo phản đối.

Nam California có nhóm The Friends đã mấy lần tổ chức văn nghệ giỗ Trịnh Công Sơn ở hai
miền nam bắc California với những tiếng hát gắn liền với nhạc Trịnh là Khánh Ly, Cẩm Vân
cùng những giọng ca trẻ sau này. Năm nay nhóm thực hiện chương trình “Đoá hoa vô thường”
sẽ diễn ra vào tối ngày 29.3 ở Thành phố Garden Grove, Nam California.

Tại phòng sinh hoạt nhật báo Người Việt tối ngày 1.4 dự định cũng có một chương trình do
Nhóm Hướng Dương thực hiện với chủ đề: “Ngồi lại với nhau: Trịnh Công Sơn và tây ban cầm”
với tiếng đàn Nguyễn Xuân Thao. Tuy nhiên ban tổ chức vừa ra thông báo rời chương trình đến
một thời điểm khác chưa định.

 1 / 26



Trịnh Công Sơn qua cái nhìn của một chỉ huy tình báo Việt Nam Cộng hoà

T&#225;c Gi&#7843;:  Bai An Tran
Th&#7913; B&#7843;y, 04 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2008 06:18

Chương trình
“Phúc âm buồn”
với nhạc Trịnh
Công Sơn ở
San Jose.

Những tiếng nói phản đối việc tổ chức trình diễn nhạc Trịnh Công Sơn:

Một thông báo phổ biến ngày 21.3.2008 của Cộng đồng Việt Nam -
Nam California và Ủy ban Bảo vệ & Phát huy Chánh nghiã Quốc gia
kêu gọi đồng hương tham gia biểu tình: “là một sự phản kháng mạnh
mẽ của tập thể người Việt Tị nạn Cộng sản đối với những âm mưu vinh
danh Trịnh Công Sơn, một tên cộng sản nằm vùng tiếp tay với Cộng
sản Hà Nội và phản bội công cuộc tranh đấu của đồng bào miền Nam
Việt Nam”.

Bản thông báo nhấn mạnh: “Trình diễn nhạc Trịnh Công Sơn là tiếp tay
thực thi Nghị quyết 36 của CSVN trong mặt trận giao lưu văn hóa một
chiều, phản lại anh linh của hằng trăm ngàn dân quân cán chính đã hy
sinh để bảo vệ miền Nam Việt Nam và đồng bào bỏ mình trên biển cả
trên đường tìm tự do, là nhắc lại những uất hận trong các trại tù cải tạo
và những đau thương triền miên của dân tộc Việt Nam đến ngày hôm
nay dưới sự thống trị của đảng CSVN”.

Từ Houston, bang Texas, ngày 22.03 Tổng hội cựu Chiến sĩ Quân lực
Việt Nam Cộng hoà trong một thông báo đã đưa ra những nhận định
sau:

    -  Trịnh Công Sơn là văn nô của Cộng sản Việt Nam
    -  Trịnh Công Sơn đã cộng tác và được chế độ Cộng sản Việt Nam
ưu đãi
    -  Trình diễn ca nhạc Trịnh Công Sơn là tiếp tay cho Nghị quyết 36
của CSVN dưới chiêu bài tuyên vận, ru ngủ tinh thần đấu tranh của
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Cộng đồng Người Việt Quốc gia Tị nạn Cộng sản tại hải ngoại.

Cũng từ bang Texas, tuyên cáo của Ủy ban Phát huy Chính nghĩa Quốc
gia vùng Dallas có những nhận xét như sau về nhạc sĩ họ Trịnh:

    -  Ngay sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, Trịnh Công Sơn (TCS)
công khai lên đài phát thanh Saigon kêu gọi các nghệ sĩ ca nhạc hát bài
"Nối vòng tay lớn" để mừng chiến thắng CSVN cưỡng chiếm miền Nam
Việt Nam.
    -  Sau năm 1975, TCS đã được chính quyền CSVN đề cao, nâng đỡ,
cung cấp nhà cửa và cho xuất ngọai qua Nga sô viết nhạc "Ánh sáng
Mạc Tư Khoa" để ca ngợi Lê-nin và xã hội chủ nghĩa cộng sản quốc tế.
    -  TCS công khai viết trên tờ Sài Gòn Giải phóng tiết lộ đã vào mật
khu Việt Cộng để tiếp xúc công tác với Mặt trận Giải phóng miền Nam
trong thời gian chiến tranh Việt Nam.

*

Tôi đã viết nhiều bài về nhạc Trịnh Công Sơn, mà tôi gọi là những bài
hát cho hoà bình Việt Nam. Một số độc giả gửi thư phản bác với luận cứ
như những thông báo, tuyên cáo dẫn trên, ngoại trừ việc nhắc đến Nghị
quyết 36 vì thời điểm 15, 20 năm trước chưa có nghị quyết này.

Tôi không bênh vực cho Trịnh Công Sơn là cộng sản hay không cộng
sản, nhất là vào thời điểm trước năm 1975 khi tôi chưa đến tuổi đôi
mươi, không biết nhiều về chính sách trí vận hay văn hoá vận của
những bên can dự trong cuộc chiến tranh trên quê hương mình.

Sự xuất hiện của Trịnh Công Sơn và Khánh Ly trong giai đoạn của
cuộc chiến tranh tại Việt Nam đã được giới truyền thông nước ngoài ví
như đôi danh ca Bob Dylan và Joan Baez ở Mỹ với những ca khúc kêu
gọi chấm dứt chiến tranh làm rung động bao triệu trái tim người Việt
Nam, nhất là tầng lớp thanh niên, là những người sẽ phải đối diện với
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chiến tranh, với cái chết hơn ai hết. Tôi cũng như bao nhiêu thanh niên
Việt Nam khác mê nhạc Trịnh, thuộc nhạc Trịnh vì lời ca ông viết ra là
những con chữ đã xoáy xoay vào tâm thức tuổi trẻ chúng tôi trong giai
đoạn đất nước có nhiều nghịch lí. Nhạc Trịnh đến với chúng tôi nhờ
vào những phương tiện truyền thông đại chúng, từ sân trường học, trong
quán cà phê và nhất là nhờ có một chính sách văn hoá thông tin không
bị kiểm duyệt khắt khe ở miền Nam Việt Nam vào thời bấy giờ.
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Bià băng nhạc Hát cho
quê hương Việt Nam 2
trên báo xuất bản ở Sài
Gòn trước năm 1975.

Theo tôi nghĩ, nếu Trịnh Công Sơn có quan hệ và hoạt động cho cộng
sản thì cũng đã bị bắt giam như Huỳnh Tấn Mẫm, Ngô Kha, như
Dương Văn Đầy, Nguyễn Công Khế hay phải vào bưng biền như Hoàng
Phủ Ngọc Tường, Nguyễn Đắc Xuân, Lê Văn Hảo. Ngược lại, dù trốn
lính, Trịnh Công Sơn đã được nhiều quan chức trong giới lãnh đạo
miền Nam che chở, như Đại tá Không quân Lưu Kim Cương, mà khi ông
tử trận trong một cuộc giao tranh vào tháng 5 năm Mậu Thân ở vòng đai
phi trường Tân Sơn Nhất, Trịnh Công Sơn đã viết lên những lời ca bất
tử:

Anh nằm xuống
sau một lần đã đến đây 
đã vui chơi trong cuộc đời nầy 
đã bay cao trong vòm trời đầy 
rồi nằm xuống
không bạn bè không có ai 
không có ai từng ngày
không có ai đời đời 
ru anh ngủ vùi mùa mưa tới
trong nghĩa trang này có loài chim thôi 

Anh nằm xuống cho hận thù vào lãng quên 
tiễn đưa nhau trong một ngày buồn 
đất ôm anh đưa vào cội nguồn 
rồi từ đó trong trời rộng đã vắng anh 
như cánh chim bỏ rừng, như trái tim bỏ tình 
nơi đây một lần nhìn anh đến
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những xót xa đành nói cùng hư không 

Bạn bè còn đó anh biết không anh 
người tình còn đây anh nhớ không anh 
vườn cỏ còn xanh, mặt trời còn lên 
khi bóng anh như cánh chim chìm xuống. 

Vùng trời nào đó anh đã bay qua 
chỉ còn lại đây những sáng bao la 
người tình rồi quên, bạn bè rồi xa 
ôi tháng năm những dấu chân người cũng bụi mờ 

Anh nằm xuống
như một lần vào viễn du 
đứa con xưa đã tìm về nhà 
đất hoang vu khép lại hẹn hò 
người thành phố
trong một ngày đã nhắc tên 
những sớm mai lửa đạn 
những máu xương chập chùng 
xin cho một người vừa nằm xuống 
thấy bóng thiên đường cuối trời thênh thang.

Năm ngoái, phim Đất khổ, thực hiện năm 1973 dưới thời Việt Nam Cộng
hoà đã được phát hành, trong đó Trịnh Công Sơn diễn vai chính là một
nhạc sĩ, Trịnh Quân, phản ánh khá thực con người của ông về hoàn
cảnh sống và những sáng tác cho hoà bình Việt Nam: “Tôi sẽ đi thăm”,
cho những goá phụ của cuộc chiến: “Em đi qua chiều” và mong ước xây
dựng quê hương đổ nát sau chiến tranh: “Dựng lại người, dựng lại nhà”.
Trong phim, người nhạc sĩ họ Trịnh còn là một con người Việt Nam có
tình thân ái và lòng quí mến người Mỹ, dù là một anh Mỹ lính đào ngũ
sa cơ thất thế. Nếu Trịnh Công Sơn là con người cộng sản, ông đã
không nhận đóng phim này. Sau này Trịnh Công Sơn có những cơ hội
đến Mỹ nói chuyện âm nhạc nhưng ông không đi, ngay cả khi gần cuối
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đời đã có nhiều người quí mến muốn đưa ông đến Hoa Kỳ chữa bệnh,
nhưng ông một mực từ chối. Tại sao thế?

Trịnh Công Sơn
trong phim Đất khổ,
thực hiện năm 1973
dưới thời
Việt Nam Cộng hoà.

Đã có nhiều bài viết về con người chính trị của Trịnh Công Sơn, nhưng
tựu chung vẫn còn là những điều khó hiểu. Bà Đặng Tuyết Mai, nguyên
là phu nhân của cựu Thủ tướng Việt Nam Cộng hoà Nguyễn Cao Kỳ,
vài năm trước đã phát biểu là Trịnh Công Sơn không theo cộng sản.

Mới đây, trong hồi kí tựa N.D.B. [1] của Nguyễn Mâu, cựu Đại tá Cảnh
sát, là cấp chỉ huy tình báo Việt Nam Cộng hoà từ 1968 đến 1972, có
đưa ra những sự việc nhưng không dẫn đến kết luận vững vàng cho
thấy Trịnh Công Sơn có hay không hoạt động cho cộng sản. Ông Mâu
kể chuyện vào năm 1969 Trịnh Công Sơn bị một đơn vị cảnh sát bắt
giao cho Ngành Đặc biệt và chính ông đã nói chuyện với Trịnh Công
Sơn. Qua buổi nói chuyện đầu tiên, ông Mâu có cảm tưởng Sơn không
phải là người cộng sản. Khi hỏi thẳng Sơn có hoạt động trí vận? có viết
nhạc theo chỉ thị? có hoạt động cho hội văn nghệ sĩ yêu nước? thì câu
trả lời của Sơn là không.
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Ông kể cho Sơn nghe về những tài liệu ông có được cho thấy chính Bộ
Chính trị miền Bắc mới lo sợ bộ đội cộng sản nghe nhạc phản chiến
của Trịnh Công Sơn và chính phiá chính quyền miền Nam đã cho phát
thanh những bài nhạc này, với tiếng hát Khánh Ly, từ máy bay xuống
dọc đường mòn Hồ Chí Minh để cho bộ đội nghe, cụ thể là bài “Gia tài
của Mẹ”. Kể xong ông Mâu hỏi Sơn nghĩ sao về chuyện này? Người
nhạc sĩ không trả lời, nhưng trên nét mặt “sáng rỡ, niềm vui không giấu
giếm, mắt long lanh hàm chứa sự thích thú và hài lòng đến cùng độ.
Chúng tôi không nghĩ rằng anh vui mừng vì có tinh thần chống Cộng
cao độ. Chúng tôi cũng không nghĩ anh giả vờ vui để tỏ ý chống Cộng
trước một viên chức thuộc ngành công an. Anh đã vui vì tâm tư và ý
tưởng đối với quê hương tang tóc, về một cuộc chiến tương tàn cần phải
chấm dứt đã được gửi gấm đi xa, qua làn sóng điện đến với những
người có trách nhiệm”. (N.D.B. tr. 222)

Tác giả Nguyễn Mâu ghi lại lời Trịnh Công Sơn nói với ông:

“Tôi không kêu gọi họ buông súng hay mang súng trở về như Bộ Chiêu
Hồi, nhưng tôi đã làm việc ấy một cách tế nhị và rất thâm trầm như bài
Lại Gần Với Nhau với lời nhạc “…đừng bỏ tôi… đừng bỏ tôi… đi hai
mươi năm qua… còn gì cho anh… còn gì cho tôi… không còn gì…
không còn gì… còn lại chiến tranh… hai mươi năm chinh chiến mẹ ngủ
không yên…” Và còn nhiều nữa, tôi đã nói thẳng với họ hãy vượt mọi
trấn áp, từ bỏ rừng núi… mà trở về cùng với dân tộc đang chịu quá
nhiều đoạ đầy thống khổ như bài Nối Vòng Tay Lớn với câu kết luận
“Vượt thác cheo leo… hay ta vượt đèo… từ quê nghèo lên phố lớn…
nắm tay nối liền biển xanh sông gấm… nối vòng tay lớn…” Tôi đã nói
chuyện với họ như bằng hữu, như anh em chứ không phải như ông Bộ
Trưởng Chiêu Hồi. Phương cách của tôi theo tôi nghĩ có thể thích hợp
và được họ vui vẻ chấp nhận và lĩnh hội hơn. Tôi thương yêu và kính
trọng họ thật, với tình người thật, với tinh thần ruột thịt thật và muốn trải
với họ chút tâm sự thật. Tôi có thể bị công an, bị chính ông kết tội
nhưng đó là sự thật tôi không giấu giếm. Cũng bằng cách này, tôi đã
gióng lên tiếng chuông cảnh tỉnh cho những giới chức chỉ đạo chiến
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tranh của bên này và cả bên kia”. (sđd, tr. 223)

Tiếp xúc trực tiếp nhiều lần với Trịnh Công Sơn, tác giả Nguyễn Mâu
có nhận xét: “Anh Sơn rất vô tư trong chính trị, với lập trường không
thiên vị, không theo những người quốc gia triệt để mà cũng chẳng theo
bọn Cộng Sản. Qua những lời tâm sự, có thể anh đã phải tránh qua, né
lại, lúc chường, lúc trốn, dù là bạn nhưng vẫn phải đối phó với Hoàng
Phủ Ngọc Tường và vài người khác vốn là cơ sở trí vận Cộng Sản”.
(sđd, tr. 224)

Theo tác giả, người nhạc sĩ này “là một nghệ sĩ có tâm hồn đang đau
nhức với cái đau nhức của dân tộc và sáng tác vì cái đau nhức ấy”.
(sđd, tr. 215).

Rồi ông Mâu nhắc đến Nguyễn Thanh Ty, tác giả của tập sách Về một
quãng đời của Trịnh Công Sơn, một người gần gũi với Sơn ở trường sư
phạm Qui Nhơn. Ông Ty nhận xét trong những năm chung sống với
nhau không có dấu chỉ nào cho thấy Trịnh Công Sơn là Việt Cộng.
Nhưng những liên lạc, gặp gỡ giữa Trịnh Công Sơn với Hoàng Phủ
Ngọc Tường trong giai đoạn này, 1965-1969, còn là một dấu hỏi lớn và
có thể đó là những thất bại của tình báo Việt Nam Cộng hoà mà ông
Nguyễn Mâu có một phần trách nhiệm.

Tác giả Nguyễn Mâu đã tỏ ra ngạc nhiên khi nghe bài ca “Nối vòng tay
lớn” đã được những “bọn chạy hiệu Ba mươi tháng Tư” diễn giải theo
một nghĩa khác, không như ý của Trịnh Công Sơn trước đó ít năm.

*

Năm 1979, trước sự việc hằng trăm ngàn người Việt phải đi tù cải tạo
sau chiến tranh, ca sĩ Joan Baez cùng với một trăm người khác đã kí
tên trong một thư ngỏ, đăng trên các báo lớn ở Mỹ vào tháng 5.1979,
kêu gọi Hà Nội tôn trọng nhân quyền. Khi đó phản ứng từ phiá Việt Nam
đưa ra những bài viết của Nguyễn Khắc Viện (A Letter to Some
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American Friends, Vietnam Courier, 7.79) và Lưu Quý Kỳ (Ai đạo diễn
cho nữ nghệ sĩ Gio-an Ba-ye, Đại Đoàn Kết,  7.7.1979) để phản bác ca
sĩ Baez đã thay đổi lập trường, phản bội lại nhân dân Việt Nam và việc
làm của bà đang bị C.I.A. lợi dụng. Trên báo của Việt kiều yêu nước
xuất bản ở Canada, Trịnh Công Sơn cũng đã lên tiếng về bức thư ngỏ
của Joan Baez như là một việc làm “tiếp tay cho tư bản thọc sâu lưỡi
dao vào vết thương của dân tộc Việt Nam chưa được hàn gắn” (Đất
Việt, 14.10.1979). Đó cũng là thời gian Trịnh Công Sơn ở Huế và sinh
hoạt trong Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Thừa Thiên - Huế với
Hoàng Phủ Ngọc Tường.

Ngày đó tôi có đặt dấu hỏi rằng tại sao một nhạc sĩ tài ba, rất bén nhậy
trước nỗi đau, trước những chia lià của con người, đã viết nhiều ca khúc
nói lên nỗi thống khổ của quê hương, nhưng sau ngày đất nước hoà
bình, thống nhất mà con người Việt Nam vẫn còn phải tiếp tục kinh qua
đau khổ, mất mát nhưng ông lại không viết lên được một lời ca nào.
Chuyện học tập cải tạo, chuyện vượt biên, vượt biển, những cái chết vì
bom mìn mà thanh niên Việt phải tiếp tục hi sinh để làm nghĩa vụ quốc
tế ở đất nước láng giềng không làm rung động được con tim của ông
như thời chiến tranh nữa sao?

Đầu thập niên 1980, một tình ca mới của Trịnh Công Sơn được truyền
ra hải ngoại, bài “Em còn nhớ hay em đã quên” nhưng dưới bút danh
Hồng Ngọc. Bài nhạc có sức thu hút ngay vì ai xa quê hương mà lòng
không ray rứt nhớ về chốn cũ.

Em còn nhớ hay em đã quên 
nhớ Sài gòn mưa rồi chợt nắng 
nhớ phố xưa quen biết tên bàn chân 
nhớ đèn đường từng đêm thao thức 
Sáng che em vòm lá me xanh 

Em còn nhớ hay em đã quên 
bên hàng xóm đôi khi ghé thăm 
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có hai mùa vẫn đi về 
có con đường nằm nghe nắng mưa 

Em ra đi nơi này vẫn thế 
lá vẫn xanh trên con đường nhỏ 
vườn xưa vẫn có tiếng Me ru 
có tiếng em thơ 
có chút nắng trong tiếng gà trưa

Em còn nhớ hay em đã quên
nhớ đường dài qua cầu lại nối 
nhớ những con kênh nối hai giòng sông 
nhớ ngựa thồ ngoại ô xa vắng 
nỗi xôn xao hàng quán đêm đêm 

Em còn nhớ hay em đã quên
trong lòng phố mưa đêm trói chân 
dưới hiên nhà nước dâng tràn 
phố bỗng là giòng sông uốn quanh 

Em còn nhớ hay em đã quên 
nhớ Sài gòn những chiều ngợp gió 
lá hát như mưa suốt con đường đi 
có mặt đường vàng hoa như gấm 
có không gian màu áo bay lên 

Em còn nhớ hay em đã quên 
khi chiều xuống bên sông nước lên 
én nô đùa giữa phố nhà 
có nắng vàng lạc trên lối đi 

Em ra đi nơi này vẫn thế 
vẫn có em trong tim của mẹ 
thành phố vẫn có những ước mơ 
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vẫn sống thiết tha 
vẫn lấp lánh hoa trên đường đi 

Em còn nhớ hay em đã quên 
nhớ Sài gòn những chiều gặp gỡ 
nhớ món ăn quen nhớ ly chè thơm 
nhớ bạn bè chào nhau quen tiếng 
phố em qua gạch ngói quen tên 

Em còn nhớ hay em đã quên 
quê nhà đó bao năm có em 
có bóng dừa có câu hò 
có con đò chở mưa nắng đi 

Sau đó là bài “Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui”

Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui 
chọn những bông hoa và những nụ cười 
tôi nhặt gió trời mời em giữ lấy 
để mắt em cười tựa lá bay 

Mỗi ngày tôi chọn đường mình đi 
đường đến anh em đường đến bạn bè 
tôi đợi em về bàn chân quen quá 
thảm lá me vàng lại bước qua 

Và như thế tôi sống vui từng ngày 
và như thế tôi đến trong cuộc đời 
đã yêu cuộc đời này bằng trái tim của tôi 

Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui 
cùng với anh em tìm đến mọi người 
tôi chọn nơi này cùng nhau ca hát 
để thấy tiếng cười rộn rã bay 
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Mỗi ngày tôi chọn một lần thôi 
chọn tiếng ru con nhẹ bước vào đời 
tôi chọn nắng đầy, chọn cơn mưa tới 
để lúa reo mừng tựa vẫy tay 

Và như thế tôi sống vui từng ngày 
và như thế tôi đến trong cuộc đời 
đã yêu cuộc đời này bằng trái tim của tôi 

Mỗi ngày tôi chọn ngồi thật yên 
nhìn rõ quê hương, ngồi nghĩ lại mình 
tôi chợt biết rằng vì sao tôi sống 
vì đất nước cần một trái tim

*

Trong di sản âm nhạc Trịnh Công Sơn để lại, ca từ trong bài “Gia tài
của Mẹ” có lẽ vẫn còn tiếp tục làm rung động con tim người Việt với hệ
lụy chiến tranh và tương lai đất nước.

Một ngàn năm nô lệ giặc Tầu 
một trăm năm đô hộ giặc Tây 
hai mươi năm nội chiến từng ngày 
gia tài của mẹ, một rừng xương khô 
gia tài của mẹ, một núi đầy mồ 

Một ngàn năm nô lệ giặc Tầu 
một trăm năm đô hộ giặc Tây 
hai mươi năm nội chiến từng ngày 
gia tài của mẹ, ruộng đồng khô khan 
gia tài của mẹ, nhà cháy từng hàng 

Một ngàn năm nô lệ giặc Tầu 
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một trăm năm đô hộ giặc Tây 
hai mươi năm nội chiến từng ngày 
gia tài của mẹ, một bọn lai căng 
gia tài của mẹ, một lũ bội tình.

Một ngàn năm nô lệ giặc Tầu
Một trăm năm đô hộ giậc Tây
Hai mươi năm nội chiến từng ngày
Gia tài của mẹ để lại cho con
Gia tài của mẹ là nước Việt buồn

Dậy cho con tiếng nói thật thà
Mẹ mong con chớ quên mầu da
Con chớ quên mầu da nước Việt xưa

Mẹ mong con mau bước về nhà
Mẹ mong con lũ con đường xa
Ôi lũ con cùng cha quên hận thù

Lời ca này và nhiều ca khúc khác có trong bài viết “Cuộc hành trình làm
người Việt Nam qua Trịnh Công Sơn” của Thế Uyên in trong tập đoản
văn “Đoạn đường chiến binh” (tr. 101-117) xuất bản năm 1970 ở Sài
Gòn. Sau ngày Trịnh Công Sơn mất, trong nước đăng lại bài này trong
tuyển tập “Trịnh Công Sơn: cuộc đời, âm nhạc, thơ, hội hoạ & suy
tưởng”(tr. 193-200) nhưng cắt bỏ những câu đầu của bài hát, chỉ giữ 6
câu cuối, vì lãnh đạo Việt Nam không chấp nhận cuộc chiến đã qua là
nội chiến, như Trịnh Công Sơn đã nhìn thế.

Nhiều đoạn văn của Thế Uyên nhắc đến sự can dự cuả ngoại bang
Nga-Mỹ-Tầu và bản chất phi lí của cuộc chiến cùng một số ca từ khác
của Trịnh Công Sơn trong bản gốc cũng đã bị cắt bỏ, như “Ngày dài
trên quê hương”, “Tình ca người mất trí”.

*

 14 / 26



Trịnh Công Sơn qua cái nhìn của một chỉ huy tình báo Việt Nam Cộng hoà

T&#225;c Gi&#7843;:  Bai An Tran
Th&#7913; B&#7843;y, 04 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2008 06:18

Đã có nhiều bài viết,
nhưng con người chính trị
của Trịnh Công Sơn vẫn
khó hiểu và gây tranh cãi.

Bàn về con người chính trị của Trịnh Công Sơn là một đề tài gây nhiều
tranh cãi. Ở đây tôi chỉ muốn đưa ra nhận xét là nếu Trịnh Công Sơn
không sống ở miền Nam thì những Kinh Việt Nam, Ca khúc da vàng, Ta
phải thấy mặt trời, Thần thoại quê hương – tình yêu và thân phận và
những băng nhạc Hát cho quê hương Việt Nam với tiếng hát Khánh Ly
đã không được ra đời và tài năng của Trịnh Công Sơn nếu rơi vào chế
độ miền Bắc thì cũng chung số phận như Văn Cao, như Trần Dần.

Trong những năm cuối đời, Trịnh Công Sơn sáng tác bài “Tiến thoái
lưỡng nan” mà theo nhiều người thân với ông kể lại đó là phản ánh đúng
con người chính trị của Trịnh Công Sơn nhất, là phải chịu đau thương
giữa hai lằn đạn.

Gia tài âm nhạc Trịnh Công Sơn để lại, nhất là những bài ca cho hoà
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bình Việt Nam là những ca khúc đã làm nên tên tuổi Trịnh Công Sơn,
chứ không phải những tình ca, đáng lí ra phải được tiếp tục hát lên, tiếp
tục vinh danh vì nhờ có một xã hội tương đối tự do và có nhân bản mà
những ca từ đó đã được khai sinh.

Ngày nay trong nước vẫn còn cấm phổ biến nhiều ca khúc vì hoà bình,
trong khi hải ngoại phản đối tổ chức hát nhạc Trịnh, cả hai việc đều
không thể hiện lí tưởng tự do nhân bản mà con người Việt Nam đã hằng
ấp ủ và theo đuổi.

(Ảnh trong bài của tác giả)

(01.04.2008)
___

Nguyễn Mâu, N.D.B. Ngành Đặc Biệt (Special Branch) Tập I, tác giả tự
xuất bản, San Jose 2007.

Phụ lục:

1. Tôi sẽ đi thăm

Khi đất nước tôi thanh bình
tôi sẽ đi thăm 
tôi sẽ đi thăm
một phố đầy hầm
đi thăm một con đường nhiều hố 

Khi đất nước tôi không còn chiến tranh 
bạn bè mấy đứa
vừa xanh nấm mồ 
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Khi đất nước tôi thanh bình
tôi sẽ đi thăm 
tôi sẽ đi thăm
cầu gẫy vì mìn 
đi thăm hầm chông và mã tấu

Khi đất nước tôi không còn giết nhau 
Trẻ con đi hát đồng dao ngoài đường 

Khi đất nước tôi thanh bình
tôi sẽ đi không ngừng 
Sài gòn ra Trung, Hà Nội vô Nam 
tôi đi chung cuộc mừng
và mong sẽ quên chuyện non nước mình. 

Khi đất nước tôi thanh bình
tôi sẽ đi thăm 
tôi sẽ đi thăm 
đi thăm nhiều nghĩa địa buồn 
đi xem mộ bia đều như nấm 

Khi đất nước tôi không còn chiến tranh 
Mẹ già lên núi tìm xương con mình 

Khi đất nước tôi thanh bình
tôi sẽ đi thăm 
tôi sẽ đi thăm
làng xóm thành đồng 
đi thăm từng khu rừng cháy nám 

Khi đất nước tôi không còn giết nhau 
Mọi người ra phố mời rao nụ cười 

Khi đất nước tôi thanh bình
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tôi sẽ đi không ngừng 
Sài gòn ra Trung, Hà Nội vô Nam 
tôi đi chung cuộc mừng
và mong sẽ quên chuyện non nước mình

2. Em đi trong chiều

Em đi qua cầu có gió bay theo 
Thổi bùng khăn tang trắng giữa khung chiều 
Em đi qua cầu có lá xôn xao 
Một giòng sông sâu chở hồn thương đau 

Em đi qua cầu chở chiều trên vai 
Ngậm buồn trên môi trái tim đã hoài 
Một người nằm xuống một người nơi đây 

Em đi qua cầu một hồn mây bay 
Em đi trong chiều một đời khôn nguôi 
Một đời riêng ai mong ai. 

Em đi qua cầu tiếng súng vang theo 
Làng mạc quê hương có dáng buồn rầu 
Em đi qua cầu có gió hiu hiu 
Thổi lòng em xa đến mãi nơi nào 

3. Dựng lại người, dựng lại nhà

Ta cùng lên đường
Đi xây lại Việt Nam 
Bàn chân ta đi mau đi sâu vô tới rừng cao 
Vác những cây rừng to
về nơi đây ta xây dựng nhà 
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Dựng làng mới cho dân ta về
Dựng nhà mới cho miền quê 

Trên những con đường
Vang bước người dồn chân 
Bàn chân ta lên non ra sông ra tới biển xanh 
Gánh đá mang về Kinh
về nơi đây ta xây làm nền 
Dựng nhà mới trên đổ nát này
Dựng đời mới trong nụ cười 

Sức sống trong bàn tay trong bàn chân 
Người đi lên bàn tay hăng
Nhà lớp lớp lớn trên Việt Nam 
Nắng mới nung lòng anh nung lòng tôi 
Dù mưa lên
Dựng thêm nhanh 
Nhà trên non xuống đến đồng bằng 

Ta cùng lên đường
Đi xây lại Tự do 
Lòng người dân ta xưa hoang vu nay hết buồn lo 
Những sớm mai Việt Nam
Tình ta bay theo sóng ngọn cờ 
Dựng người mới như cây sang mùa
Người vượt tới những trời xa 

Ta cùng lên đường
Đi xây lại tình thương 
Lòng mẹ ta xưa kia bao la như Thái Bình Dương 
Những đứa con là sông
Mừng hôm nay xoá hết căm hờn 
Mượn phù sa đắp trên điêu tàn
Lòng nhân ái lên nụ hồng
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4. Lại gần với nhau

Lại gần gần lại với nhau
Ngồi gần nhau hơn
Ngồi kề bên nhau
Đừng bỏ tôi đi hai mươi năm rồi
Còn gì cho anh
Còn gì cho tôi
Còn gì cho em
Không còn gì
Không còn gì
Còn lại chiến tranh

Đêm Sông Hương nhung nhớ
Ngày Cửu Long mơ
mơ thấy gì
Mơ một ngày Hồng Hà góp Hội Trùng Dương
Đây quê hương trông ngóng
và mẹ chờ mong
mong những gì
Mong tìm lại một ngày giấc ngủ bình yên

Lại gần gần lại với nhau
Ngồi gần nhau hơn
Ngồi kề bên nhau
Từng hàng thương đau
Trên cây u sầu
Hạt rụng cho anh
Để lại cho em
Từ ngày mang tên
Sao còn buồn
Sao thù hằn
Tủi hờn đất đen
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Gọi thầm gọi thầm với nhau
Gọi bằng tên anh
Gọi bằng tên em
Mặt trời quê hương
Soi chung da mình
Lại gần đi anh
Lại gần đi em
Lại gần nhau thêm
Không còn gì
Không còn gì
Còn lại trái tim

Hai mươi năm chinh chiến
Mẹ ngủ không yên
Quanh chúng mình
Ôi từng ngày tuổi này máu lạnh trong xương

Hai mươi năm tôi lớn
Thù hận vai mang
Chưa có lần
Chưa một lần tìm được giấc ngủ bình yên

Gọi thầm gọi thầm với nhau
Gọi thầm tên anh
Gọi thầm tên em
Thù hận xin quên
Đây quê hương mình
Còn gì đâu anh
Còn gì đâu em
Tuổi nhỏ cô đơn
Thôi đừng buồn
Thôi đừng buồn
Tủi lòng núi sông
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5. Nối vòng tay lớn

Rừng núi dang tay nối lại biển xa
Ta đi vòng tay lớn mãi để nối sơn hà
Mặt đất bao la anh em ta về
Gặp nhau mừng như bão cát quay cuồng trời rộng
Bàn tay ta nắm nối tròn một vòng Việt Nam

Cờ nối gió đêm vui nối ngày
Giòng máu nối con tim đồng loại
Dựng tình người trong ngày mới
Thành phố nối thôn xa vời vợi
Người chết nối linh thiêng vào đời
Và nụ cười nối trên môi

Từ Bắc vô Nam nối liền nắm tay
Ta đi từ đồng hoang vu vượt hết núi đồi
Vượt thác cheo leo
Tay ta vượt đèo
Từ quê nghèo lên phố lớn
Nắm tay nối liền biển xanh sông gấm
Nối liền một vòng tử sinh

6. Ngày dài trên quê hương

Một người già trong công viên 
Một người điên trong thành phố 
Một người nằm không hơi thở 
Một người ngồi nghe bom nổ. 

Một người ngồi hai mươi năm 
Nhìn hoả châu đêm rực sáng 
Đàn trẻ nhỏ quen bom đạn 
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Người Việt nằm với vết thương. 

Mẹ Việt nằm hai mươi năm 
Xương da mềm 
Đợi giờ sông núi thiêng 
Một màu vàng trên da thơm 
Nên giữ gìn màu lúa chín quê hương. 

Một ngày dài trên quê hương 
Ngày Việt Nam hoang tàn quá 
Một ruộng đồng trơ đất đỏ 
Một đàn bò không luống cỏ. 

Một ngày dài trên quê hương 
Người Việt Nam quên mình sống 
Một ngục tù nuôi da vàng 
Người Việt nằm nhớ nước non. 

Ngày thật dài trong âu lo 
Rồi từng đêm bom đạn phá 
Người Việt nhìn sao xa lạ 
Người Việt nhìn nhau căm thù. 

Một ngục tù trên quê hương 
Người Việt Nam quên nòi giống 
Người từng ngày xây uất hận 
Rồi từng ngày nát dấu bom. 

Một ngày dài trên quê hương 
Bầy trẻ thơ nay đã lớn 
Một người già lo âu nhìn 
Người già chờ cơn gió lặng

Một người ngồi hai mươi năm 
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Cuộc buồn vui ly rượu đắng 
Người Việt nào da không vàng 
Mẹ Việt nào nhớ xác con

7. Tình ca người mất trí

Tôi có người yêu
chết trận Pleimé
Tôi có người yêu
ở chiến khu D
chết trận Đồng Soài
chết ngoài Hà Nội
chết vội vàng dọc theo biên giới

Tôi có người yêu
chết trận Chu Prong
Tôi có người yêu
bỏ xác trôi sông
chết ngoài ruộng đồng
chết rừng mịt mùng
chết lạnh lùng mình cháy như than

Tôi muốn yêu anh yêu Việt Nam
Ngày gió lớn tôi đi môi gọi thầm
Gọi tên anh, tên Việt Nam
Gần nhau trong tiếng nói da vàng

Tôi muốn yêu anh yêu Việt Nam
Ngày mới lớn tai nghe quen đạn mìn
Thừa đôi tay, dư làn môi
Từ nay tôi quên hết tiếng người

Tôi có người yêu
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Chết trận A sao
Tôi có người yêu
nằm chết cong queo
chết vào lòng đèo
chết cạnh hầm cầu
chết nghẹn ngào mình không manh áo

Tôi có người yêu
chết trận Ba Gia
Tôi có người yêu
vừa chết đêm qua
chết thật tình cờ
chết chẳng hẹn hò
không hận thù, nằm chết như mơ

8. Tiến thoái lưỡng nan

Tiến thoái lưỡng nan đi về lận đận 
Tình đôi ngập ngừng tiến thoái lưỡng nan 
Mây bay khắp xứ chân mờ cõi xa 
Vàng phai nhè nhẹ chiều hôm cửa nhà 

Tiến thoái lưỡng nan đi về lận đận 
Ngày xưa lận đận tiến thoái lưỡng nan
Mây bay khắp xứ chân mờ cõi xa 
Vàng phai nhè nhẹ chiều hôm cửa nhà 

Tiến thoái lưỡng nan đi về lận đận 
Ngày xưa lận đận không biết về đâu 
Về đâu cuối ngõ, về đâu cuối trời 
Xa xăm tôi ngồi tôi tìm giấc mơ 
Xa xăm tôi ngồi tôi tìm lại tôi 
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Tiến thoái lưỡng nan đi về lận đận 
Ngày nay lận đận là giọt hư không

 26 / 26


