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Mới đây, trong dịp ra Hà Nội thăm một số bạn bè, Trung Hiếu có điều kiện hiểu thêm sự tinh
túy, độc đáo vốn có của người thủ đô trong sử dụng ngôn từ. Một trong số những ngôn từ tinh
túy đó, trước hết phải nói đến “cuốc đất”. Cuốc đất ư? chuyện nhỏ, thường nhật của nông dân,
có gì là cao siêu mà phải bàn, với luận? 

Không nhỏ đâu, “cuốc đất” tinh túy và văn hóa lắm. Chuyện được bắt đầu khi Trung Hiếu thăm
một người bạn hiện đang là sếp một cơ quan trung ương ở Hà Nội. Nói là bạn, chứ người này
kém Trung Hiếu những 10 tuổi, là dân tỉnh, nhưng đã có hộ khẩu Hà Nội từ lâu lắm rồi. Để gây
bất ngờ, không ảnh hưởng đến công việc của bạn, Trung Hiếu quyết định chọn cuối giờ trưa
Thứ Sáu ghé thăm, sau đó kéo nhau đi “bù khú” (trong Nam gọi là “lai rai”) luôn. Công chức Hà
Nội từ lâu có thói quen đãi bạn buổi trưa. Buổi chiều, họ được vợ giao nhiệm vụ đón con. Buổi
tối, đối với họ khó khăn lắm, nếu không vẽ được lý do rõ ràng, vợ sẽ không cấp quota. Thế
nhưng, điều bất ngờ đã xảy ra, khi tôi đến thì bạn đã rời cơ quan trước đó một tiếng. Mặc dù
nghe cô lễ tân nói rất rõ ràng: Sếp đã đi “cuốc đất” cách đây một giờ, nhưng tôi không tin, gặng
hỏi cụ thể địa chỉ bạn đến. Nhưng khi nghe cô ấy nói sếp đi “cuốc đất” xa lắm, tôi thật sự thất
vọng. Buồn quá, tôi quyết định gọi điện cho một số bạn về hưu, nhưng nay là giám đốc doanh
nghiệp tư nhân “nhâm nhi” bia hơi cho mát ruột. 

Sau phần chào hỏi thắm thiết, cụng ly tưng bừng với người bạn từ miền Nam lâu ngày gặp lại,
các bạn tôi chuyển sang đề tài “cuốc đất”. Bạn này hỏi bạn kia hôm qua “cuốc” được bao nhiêu
“lỗ”, khiến tôi giật mình. Lại là chuyện “cuốc đất”? Hà Nội dạo này sao nhiều người cuốc đất thế
không biết, tôi thầm nghĩ như vậy và ngồi yên lắng nghe các bạn say sưa nói chuyện sắm
“cuốc” ở đâu thì tốt, vị nào “cuốc” giỏi nhất,… Sự yên lặng của tôi nhanh chóng bị xua tan, khi
các bạn quay sang hỏi tôi có đi “cuốc đất” không? Rồi các bạn oà lên cười, khi nghe tôi trả lời
nhà chung cư làm gì có đất mà cuốc, có chăng chỉ đi mua đất về trồng rau sạch và cây kiểng. 

“Cuốc đất” là đi chơi gốp (golf), tôi giật bắn người, “quê một cục” khi nghe các bạn giải thích.
Sau khi bừng tỉnh, tôi khen ai phóng tác ra từ “cuốc đất” hay quá, càng nghĩ càng thấy hay.
Mặc dù tham gia “cuốc đất” cũng được ngót nghét một năm, nhưng các bạn của tôi không biết
ngôn từ xuất phát từ giới nào, ở Thủ đô hay vùng quê. Có người nói, số bà con nông dân bị giải
toả đất làm dự án sân golf, sau khi tận mắt xem các VIP chơi golf đã bình dân hóa môn thể thao
qúy tộc này bằng từ “cuốc đất” để tự an ủi mình. Cũng có người cho rằng, ngôn từ này bắt đầu
từ nhân viên khi bàn tán với nhau việc sếp mình đi chơi golf, vì thâm thúy và văn hóa quá nên
nhanh chónh thành phổ cập ở Hà thành. Thậm chí, nhân viên còn bình thêm, các sếp lớn lên từ
nông thôn, việc đi “cuốc đất” dễ ẹc, chỉ khó là khâu giải ngân của cánh kế toán mà thôi (!) 

Thế đấy, lâu ngày gặp lại nhau, Trung Hiếu rất vui vì các bạn có cuộc sống chất lượng cao, có
điều kiện để trở về với thiên nhiên trong lành, được đi “cuốc đất”. Trung Hiếu rời Hà Nội trong
tâm trạng lúc nào cũng nhớ đến hai chữ “cuốc đất”, thầm khen người đã phóng tác ra ngôn từ
dân giã này để đề cao công việc thường nhật của người nông dân với môn thể thao độc đáo chỉ
giành riêng cho du khách ngoại quốc; các sếp, giới thương gia, tầng lớp qúy tộc đang hình
thành tại Việt Nam. Họ có thể là nông dân nơi miền quê vừa mới hiến đất làm dự án golf, được
tận mắt nhìn thấy người ngoại quốc; các sếp, thương nhân Việt Nam chơi golf. Cũng rất có thể,
họ là viên chức tại Thủ đô và các đô thị phía Bắc xuất thân từ nông thôn, đã trực tiếp hoặc nhìn
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thấy người nông dân lam lũ chuyện đồng áng với cái cày, cây cuốc trên tay. Ruộng đất, cày,
cuốc muôn đời nay gắn bó với người nông dân Bắc bộ, nay đang bị thu hẹp bởi các dự án công
nghiệp, nhà máy và đặc biệt là các dự án sân golf. 

Trong lúc, các khu công nghiệp hiện đại mọc lên, thu hút hàng ngàn lao động, phần lớn là con
em nông dân, bộ mặt nông thôn Bắc bộ nói riêng và cả nước nói chung thay đổi hàng ngày; thì
các dự án sân golf đang là “nỗi ám ảnh” của các tầng lớp nhân dân, đặc biệt là nông dân trong
thời gian gần đây đúng như Tiến sĩ Nguyễn Ngọc Hiếu (Đại học tổng hợp London) đã viết trên
báo Tuổi Trẻ số ra ngày 20/6/2008, mà Trung Hiếu đã đọc trước đây. Theo bài báo, mười năm
gần đây, các sân golf ở VN nở rộ. Với trên 60 sân golf đã đi vào hoạt động, các tỉnh vẫn muốn
tiếp tục thu hút đầu tư vào các dự án sân golf mới. Theo thống kê mới nhất của Bộ Tài nguyên -
môi trường, cả nước sẽ có tới 123 sân golf sử dụng trên 38.000ha đất. Từ Hà Nội, Hà Tây, Hải
Dương, Hải Phòng, Quảng Ninh, Vĩnh Phúc cho đến Đà Nẵng, Lâm Đồng, Nha Trang, Phan
Rang, Bình Dương, Đồng Nai, Long An, Bà Rịa - Vũng Tàu, Cần Thơ... đâu đâu cũng có sân
golf. Quanh Hà Nội đã và đang xây dựng bảy sân, đồng bằng Bắc bộ sẽ có tới 25 sân, Nam
Trung bộ hàng chục sân. Đáng chú ý là phần lớn sân golf ở VN không xây trên các đồi cát ven
biển hay đồi dốc cằn cỗi không canh tác được mà tọa lạc trên những khu vực nhiều nước, vẫn
canh tác được và có cảnh quan đẹp. Thậm chí, vì thấy cái lợi trước mắt, lãnh đạo tỉnh Long An,
giáp thành phố Hồ Chí Minh, dự kiến cấp phép hàng chục dự án sân golf. Khi được Chính phủ
yêu cầu giải trình, lãnh đạo tỉnh này cho biết mới chỉ cấp phép 03 dự án (!). 

Chủ trương công nghiệp hóa, hiện đại hóa đất nước, điều chỉnh cơ cấu kinh tế theo hướng tăng
tỉ trọng công nghiệp và dịch vụ, giảm dần nông nghiệp trong những năm qua của Chính phủ
Việt Nam đã được các tầng lớp nông dân ủng hộ, bộ mặt nông thôn có nhiều thay đổi theo chiều
hướng tích cực. Trong thời kì cận và hiện đại Việt Nam, tầng lớp nông dân luôn luôn là lực lượng
đóng góp đáng kể, có ý nghĩa quyết định. Tuy nhiên, trong quá trình chuyển đổi đó, nhiều bất
cập đã xảy ra với nông dân, tình trạng khiếu kiện kéo dài, nhiều vấn đề xã hội phức tạp phát
sinh chưa giải quyết dứt điểm được. 

Người nông dân Việt Nam đã bao đời nay gắn bó với đồng ruộng, với làng xã, quen việc đồng
áng với cái cày, cây cuốc. Vì vậy, ngoài giá đền bù, Chính quyền và những nhà hoạch định
kinh tế cần xem xét đến nét văn hóa này. Nếu duy ý chí, cố tình đẩy họ xa rời đồng ruộng bằng
những khu tái định cư, bằng những nghề nghiệp khác chắc chắn sẽ thất bại, nông dân tiếp tục
khiếu kiện, nhiều vấn đề xã hội phức tạp sẽ phát sinh ở nông thôn. Đã rất có nhiều cuộc họp tìm
giải pháp cho nông dân bị thu hồi đất, nhưng chưa có giải pháp nào hợp với nông dân. Chúng
ta hãy lắng nghe ý kiến của bà Dương Thị Ruộng, Phó Chủ tịch Hội Nông dân tỉnh Long An
nêu ra tại cuộc họp giữa các Hội nông dân thành phố Hồ Chí Minh, Long An, Đồng Nai và Bình
Dương do Hội Nông dân Việt Nam tổ chức ngày 2 tháng 12 vừa qua tại thành phố Hồ Chí Minh:
“Nhà nước phải quy hoạch vùng nông thôn để nông dân tự chọn chỗ ở cho mình chứ không nhất
thiết phải ép dân vào các khu tái định cư cao tầng”. Cũng xin được nói thêm, nếu không được
Chính Phủ khuyến cáo, Long An sẽ là tỉnh có số dự án golf cao nhất nước, đổi tên thành tỉnh
Golf (!). Và rất có thể vì cái tên Ruộng nên bà Phó Chủ tịch Hội nông dân tỉnh Golf này phần
nào hiểu được văn hóa “cuốc đất” của nông dân. 

Nếu tình trạng đất nông nghiệp bị thu hẹp một cách tùy tiện, trục lợi bằng các dự án golf, thì
bên cạnh những thách thức về môi trường, người nông dân có nguy cơ chỉ biết đứng nhìn người
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ngoại quốc, các sếp, thương nhân và giới thượng lưu Việt Nam “cuốc đất”. 
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