

Sĩng Và Vị t Nhĩ Nhĩng Ngĩĩ i Lũ u Vong

Tác Giả: Nguyĩn Hĩng Quĩc
Thứ Ba, 30 Tháng 12 Năm 2008 13:03

Lũ u vong thĩĩng đĩĩc mĩ đũ u bĩng mĩ t bi kĩ ch chính trĩ hoĩc mĩ t bi kĩ ch kinh tĩ và kĩ t
thĩc b

ĩ

ng m

ĩ

t bi k

ĩ

ch văn hoá. Càng ngày tôi càng th

ĩ

m thĩa m

ĩ

t đĩ

ĩ

u: s

ĩ

ng và vi

ĩ

t

ĩ

h

ĩ

i ngo

ĩ

i không ph

ĩ

i ch

ĩ

là s

ĩ

ng và vi

ĩ

t

ĩ

h

ĩ

i ngo

ĩ

i. Khi m

ĩ

t nhà văn r

ĩ

i quê h

ĩĩ

ng ra đ

□
nh c
□
và sáng tác
□
n
□
□
c ngoài, h
□
n không ph
□
i ch
□
thay đ
□
i m
□
t ch
□
□
và m
□
t bàn vi
□
t mà còn thay
đ
□
i h
□
n m
□
t th
□
gi
□
i v
□
i nh
□
ng m
□
i quan h
□
ch
□

ng ch

□

t, ph

□

c t

□

p, đ

□

r

□

i, m

□

t cách t

□

giác hay không, d

□

n d

□

n thay đ

□

i cách nghĩ, cách c

□

m, t

□

đó, cách vi

□

t và cu

□

i cùng, không chóng thì ch

□

y, thay đ

□

i c

□

căn c

□

□

c (identity) c

□

a chính h

□

n v

□

i t

□

cách là m

□
t nhà văn n
□
a.

Tr□□ c h□ t, trong quan h□ v□ i đ□ t n□□ c, v□ i ng□□ i đ□ ng s□ ng □ h□ i ngo□ i, quē h□□ ng ch□ còn □
là m □
t n □
□
i nh □
□
mà n □
□
i nh □
□
nào thì cũng có kh □
□
năng bi □
□
n m □
□
i th □
□
thành quá kh □
□
và m □
□
i hình □
□
nh đ □
□
u tr □
□
thành l □
□
p lánh đ □
□
p. H □
□
n n □
□
a, n □
□
i nh □

□
nào, khi d
□
n con ng
□
□
i đi ng
□
□
c chi
□
u th
□
i gian, cũng đ
□
u c
□
m neo vào m
□
t kho
□
ng không gian nh
□
t đ
□
nh: nh
□
m
□
t th
□
i, th
□
c ra, bao gi
□
cũng là nh
□
m
□
t n
□
i. Trong Th
□ □
ng nh
□
m

□

□

i hai V

ũ

B

□

ng, ch

□

ng h

□

n, không có n

□

i nh

□

nào l

□

i không g

□

n li

□

n v

□

i c

□

nh v

□

t, v

□

i phong th

□

, v

□

i các y

□

u t

□

đ

□

a lý. Trong t

□

p Du côté de chez Swann c

□

a Marcel Proust, m

□

c dù nói là đi t

ìm m

□
t th
□
i gian đ
ã m
□
t (A la recherche du temps perdu), nhân v
□
t chính ch
□
loay hoay tìm ki
□
m mãi hình
□
nh m
□
t cái làng, làng Combray. B
□
i v
□
y, nghĩ cho cùng, vẫn h
□
c l
□
u vong nào cũng ít nhi
□
u mang tính ch
□
t "mi
□
t v
□
□
n". Giữ b
□
tính ch
□
t "mi
□
t v
□
□
n"
□
y bao gi
□

Sơ ng Và Vi t Nh Nh ng Ng i L u Vong

Tác Giả: Nguy n H ng Qu c

Thứ Ba, 30 Tháng 12 Năm 2008 13:03

cũng là m

□

t thách đ

□

l

□

n c

□

n nhi

□

u quy

□

t tâm l

□

n và tài năng l

□

n.

Thoát ra khỏi ngục tù quê hương, tuy t đã i đa s ng i l u vong, đ c bi t là gi i c m bút,
th □ □ ng r

□

t ngay vào nhà tù c

□

a trí nh

□

. Nhà văn Mai Th

□

o, trong lá th

□

toà so

□

n nhân ngày k

□

ni

□

m đ

□

nh

□

chu niên c

□

a t

□

p chí Văn t

□
c b
□
n t
□
i Hoa K
□
, năm 1984, đ
ã vi
□
t, chân thành:

ng□□ i ch□ nhi□ m t□ p chí d□ u đã sáu năm trên đ□ t này, d□ u đã hai năm Văn, v□ n không sao ki

□
m tìm
đ
□
□
c cho chính h
□
n m
□
t tâm th
□
c
□
n đ
□
nh . Mà t
□
m lòng v
□
n tr
□
i đ
□
o, suy nghĩ v
□
n trôi d
□
t, ý ni
□
m v
□

n l
□
u đầy . [...] . Ng
□
□
i ta không th
□
s
□
ng hoài b
□
ng trí nh
□
. H
□
n th
□
a hi
□
u v
□
y. Nh
□
ng chân tr
□
i m
□
i nhìn th
□
y nào cũng v
□
n t
□
m
□
t chân tr
□
i trí nh
□
. "Ng
□
□
i ta ch
□
có vĩnh vi
□

n nh

□

ng gì

đ

ã m

□

t đi vĩnh vi

□

n ." (Ibsen) . V

□

y sao? Ch

□

ng nh

□

là v

□

y th

□

t . [...] . Tâm th

□

c b

□

t

□

n d

□

nh, ch

□

i t

□

thanh bình

đ

□

a d

□

n t

□

i hình thành m

□

t giòng v

ăn ch

□□

ng t

□

ch

□

i m

□

i khí h

□

u m

□

i bi

□

u hi

□

n thanh bình cũng là tâm th

□

c chung c

□

a h

□

u h

□

t b

□

ng h

□

u và nh

□

ng ng

□

□

i vi

□

t m

□

i đ

ã t

□

i v

□

i Vãn t

□

t

□

c b

□

n.

(1)

Sống Và Vị t Nh Nh ng Ng i L u Vong

Tác Giả: Nguy n H ng Qu c

Thứ Ba, 30 Tháng 12 Năm 2008 13:03

Là tù nhân c a quá kh , tâm lý l u vong là m t th tâm lý b o th . Đi u ng i l u vong không
th c m nh

n n

□

i là ý ni

□

m v

□

s

□

v

□

n đ

□

ng trên quê h

□ □

ng mình. Tôi hi

□

u lý do t

□

i sao T

□

Th

□

c hay L

□

u Th

□

n, Nguy

□

n Tri

□

u l

□

i bàng hoàng khi t

□

thiên thai tr

□

v

□

qu

ê

cũ: ch

□

y

□

u là vì s

□

sai nh

□

p v

□

th

□

i gian. S

□

sai nh

□

p

□

y không xu

□

t phát t

□

s

□

ki

□

n ngày tháng

□

cõi tiên dài h

□

n trong cõi t

□

c mà xu

□

t phát t

□

tâm lý kh

□

kh

□

ôm gi

□

nh

□

ng hình

□

nh cũ cu

□

ng

□

□
i xa x
□
. Đ
□
i sánh v
□
i nh
□
ng hình
□
nh hoá th
□
ch
□
y, th
□
c t
□
i nào cũng tr
□
thành l
□
lùng. Cũng gây kinh ng
□
c. Cũng khi
□
n s
□
ng s
□
.

M t ý ni m v s v n đ ng, s ra đi nào cũng có nghĩa là m t s ng ng l i. H i Phá p, g p
m
□
t s
□
đ
□
ng h
□□
ng g
□

c Qu

□

ng Nam đ

ã

□

Pháp hàng ba, b

□

n ch

□

c năm, và su

□

t ba, b

□

n ch

□

c năm

□

y ch

□

y

□

u s

□

d

□

ng ti

□

ng Pháp, tôi kinh ng

□

c nh

□

n th

□

y gi

□

ng Qu

□

ng Nam c

□

a h

□

thu

□

n ch

□

t đ

□
n đ
□
r
□
t khó tìm th
□
y trên đ
□
t Qu
□
ng Nam sau này: trong khi su
□
t m
□
y ch
□
c năm v
□
a qua, ng
□
□
i dân
□
Qu
□
ng Nam có vô s
□
c
□
h
□
i đ
□
ti
□
p xúc v
□
i nh
□
ng gi
□
ng nói khác, ngoài xã h
□
i cũng nh
□

qua h

□

th

□

ng truy

□

n hình và truy

□

n thanh, đ

□

tính ch

□

t

đ

□

a ph

□□

ng trong gi

□

ng nói c

□

a h

□

càng ngày càng nh

□

t đi, nh

□

ng ng

□

□

i đ

ã

đi du h

□

c t

□

lúc 17, 18 tu

□

i, hoàn toàn không có nh

□

ng ti

□

p xúc nh

□

th

□

, không h

□

ch

□

u b

□

t c

□

□

nh h

□

□

ng nào t

□

bên ngoài. Gi

□

ng nói c

□

a h

□

là m

□

t th

□

gi

□

n

g đ

□

a ph

□□

ng nguyên ch

□

t. Trong lãnh v

□

c văn h

□

c cũng có hi

□

n t

□

□

ng t

□□

ng t

□

. Nhi

□

u ng

□

□

i, s

□

ng lâu năm

□

n

□

□

c ngoài, v

□

ph

□□

ng di

□

n xã h

□

i, r

□

t hi

□

n đ

□

i và r

□

t Tây ph

□□

ng, nh

□

ng khi c

□

m bút, t

□

c

□

m xúc l

□

n ngôn ng

□

c

□

a h

□

đ
□
u th
□
p thoáng r
□
t nhi
□
u h
□
i h
□
□
m c
□
a Th
□
M
□
i và T
□
L
□
c Văn Đoàn, nh
□
ng trào l
□
u th
□
nh hành ho
□
c còn nhi
□
u vang bóng lúc h
□
ch
□
a r
□
i Vi
□
t Nam. Ngay c
□
□
nh
□

ng ng

□

□

i tài hoa nh

□

t trong h

□

, n

□

u may m

□

n thoát kh

□

i hi

□

m h

□

a c

□

a cái sáo thì cũng có cái gì

đó c

□

kính, đi

□

u r

□

t hi

□

m th

□

y

□

nh

□

ng ng

□

□

i cùng l

□

a tu

□

i và cùng t

□

m nh

□

n th

□
c đang s
□
ng trong n
□
□
c. T
□
kinh nghi
□
m này, chúng ta không nên khinh th
□
□
ng nh
□
n xét đ
ã nhi
□
u ng
□
□
i phát bi
□
u: văn h
□
c h
□
i ngo
□
i là cánh tay n
□
i dài c
□
a văn h
□
c Mi
□
n Nam tr
□
□
c năm 1975. N
□
u đi
□
u đó ch
□

a ph

□

i là m

□

t hi

□

n th

□

c thì ít nh

□

t nó v

□

n là m

□

t nguy c

□

.

Nguy c rõ nh t và c th nh t là vi c ti p nh n cái m i tr thành vô cùng khó khăn dù v ph

□□

ng ti

□

n khách quan, chúng ta có đ

□

y đ

□

t

□

t c

□

nh

□

ng đi

□

u ki

□

n c

□

n thi

□

t khi

□

n nh

□

ng ng

□

□

ì trong n

□

□

c ph

□

ì thềm thu

□

ng. Ngoại v

□

quá kh

□

, các cây bút l

□

u vong ít khi đóng đ

□

□

c vai trò tiên phong. N

□

u ví n

□

n văn h

□

c hay văn ngh

□

h

□

ì ngo

□

ì nói chung v

□

ì m

□

t tr

□

n bóng đá, th

ì

đó là m

□

t tr

□

n bóng th

□

□

ng ch

□

có các h

□

u v

□

và th

□

t nhi

□

u th

□

môn,

□

đó chi

□

n th

□

ng đ

□

□

c tính b

□

ng nh

□

ng l

□

n b

□

t bóng ch

□

không ph

□

i b

□

ng nh

□

ng l

□

n làm bàn. M

□

t tr

□

n đ

□

u kì d

Sống Và Vị t Nh Nh ng Ng i L u Vong

Tác Giả: Nguy n H ng Qu c

Thứ Ba, 30 Tháng 12 Năm 2008 13:03

□
. Quái g
□
. Và tuy
□
t v
□
ng.

M i quan h v i quê g c nh th làm cho quan h gi a nh ng ng i l u vong v i mi n đ t m
□
i đ
□
nh c
□
tr
□
thành vô cùng gian truân: chúng ta b
□
phân thân gi
□
a quê cũ và vùng đ
□
t m
□
i, gi
□
a tình c
□
m và lý trí, gi
□
a quá kh
□
và hi
□
n t
□
i, gi
□
a hoài ni
□
m và hoài bão. Chúng ta
đ
□

y mâu thu

□

n: chúng ta v

□

a sùng bái Tây ph

□□

ng l

□

i v

□

a s

□

b

□

Âu hoá; chúng ta v

□

a h

□

t l

□

i ca ng

□

i truy

□

n th

□

ng văn hoá d

ân t

□

c l

□

i v

□

a không ng

□

t đay nghi

□

n, b

□

th

□

n

□

p s

□

ng đ

□
m màu s
□
c truy
□
n th
□
ng c
□
a c
□
ng đ
□
ng ng
□
□
i Vi
□
t
□
khu Bolsa bên M
□
, khu Paris 13 bên Pháp hay khu Cabramatta và Footscray
□
Úc; đ
□
i di
□
n v
□
i ng
□
□
i ngo
□
i qu
□
c, chúng ta khăng khăng mu
□
n làm m
□
t ng
□
□
i Vi
□

t Nam, nh

□

ng khi đ

□

i di

□

n v

□

i đ

□

ng bào c

□

a mình, chúng ta l

□

i c

□

mu

□

n làm ng

□

□

i ... n

□

□

c ngoài. Chúng ta th

□

□

ng nghi k

□

m

□

t cách quá đáng nh

□

ng nhà văn vi

□

t b

□

ng ti

□

ng Vi

□

t ch

□

u ít nhi

□

u

□
nh h
□
□
ng c
□
a Tây ph
□□
ng dù đó là nh
□
ng tài năng l
□
n trong khi chúng ta l
□
i v
□
v
□
p m
□
t cách quá đáng m
□
t s
□
cây bút tr
□
vi
□
t th
□
ng b
□
ng ti
□
ng Anh hay ti
□
ng Pháp, dù ch
□
a có gì h
□
a h
□
n đó s
□
là nh
□

Sống Và Vị t Nh Nh ng Ng i L u Vong

Tác Giả: Nguy n H ng Qu c
Thứ Ba, 30 Tháng 12 Năm 2008 13:03

ng tài năng th

□

c s

□

.

H u qu c a s phân thân y là nh ng ng i L u vong b bi n thành nh ng ng i đ ng bên l

□

. V

□

i sinh ho

□

t

văn h

□

c trong n

□

□

c, chúng ta là nh

□

ng ng

□

□

i đ

□

ng bên l

□

. Dù tài hoa đ

□

n m

□

y, v

□

n là nh

□

ng ng

□

□

i bên l

□

. V

□

i sinh ho

□

t vẫn h

□

c

□

qu

□

c gia chúng ta đang s

□

ng, chúng ta cũng l

□

i là nh

□

ng ng

□

□

i đ

□

ng bên l

□

, m

□

t th

□

nhà văn s

□

c t

□

c khiêm t

□

n và bu

□

n th

□

m, đ

□

ng bên l

□

nh

□

ng sinh ho

□

t chính m

□

ch c

□

a thiên h

□
□ . Do đó, có thể
□
□ nói, không có ai có thể
□
□ nói cho bạn
□
□ nghe nhà văn L
□
□ u Vong. Cách đây mười
□
□ năm, một
□
□ tác
□
□ gia
□
□ viết
□
□ một bút
□
□ h
□
□ i ngo
□
□ i hồ hào phá b
□
□ nh
□
□ ng ghetto trong sinh ho
□
□ t văn h
□
□ c.
□
□ , thì phá b
□
□ . Nh
□
□ ng ch
□
□ a ai đ
□
□ t câu h
□

Sống Và Viết Như Những Người Lười Vong

Tác Giả: Nguyễn Hoàng Quốc
Thứ Ba, 30 Tháng 12 Năm 2008 13:03

i: phá b
□
nh
□
ng ghetto-vi
□
t-nam
□
h
□
i ngo
□
i r
□
i thì gi
□
i c
□
m bút s
□
đi đâu, s
□
nh
□
p vào đâu?

Nhập vào văn học thì gì? Ai mà chớ muố n. Nhưng đó là một con đờng hợ t sợ c cheo leo.

M
s
□
d
□
ng m
□
t ngo
□
i ng
□
nh
□

m
□
t ngôn ngữ
□
văn học
□
c (ch
□
không phải
□
i mà
□
t ngôn ngữ
□
giao tiếp
□
p) không phải
□
i là mà
□
t đi
□
u d
□
. Nhà thơ
□
Joseph Brodsky, giành
□
i Nobel văn học
□□
ng năm 1987, sau đó
□
y học
□
c năm
□
Hoa Kỳ
□
, khi viết
□
t tiếp
□
u lu
□
n thì viết
□

t b

□

ng ti

□

ng Anh nh

□

ng khi làm th

□

thì cũng v

□

n ti

□

p t

□

c làm b

□

ng ti

□

ng Nga r

□

i ng

□

□

i khác d

□

ch ra ti

□

ng Anh. Hai là, sau hàng rào ngôn ng

□

là hàng rào văn hoá. B

□

t c

□

c

□

ng đ

□

ng ngôn ng

□

nào cũng hà ti

□

n kh

□

năng đ

□

ng c

Sơ ng Và Vi t Nh Nh ng Ng i L u Vong

Tác Giả: Nguy n H ng Qu c

Thứ Ba, 30 Tháng 12 Năm 2008 13:03

□
m và b

□
nh

□
c

□
a nó đ

□
i v

□
i nh

□
ng ng

□
□
i ngo

□
i t

□
c, b

□
i v

□
y,
□
đó, ki

□
m đ

□
□
c đ

□
c gi

□
đ
ã khó, ki

□
m đ

□
□
c nh

□
ng đ

□
c gi

tri âm l
i càng c
c khó. Tôi có m
t s
b
n bè ng
i Úc đ
ã
đ
c và r
t thích Nguy
n Huy Thi
p và Ph
m Th
Hoài qua các b
n d
ch ti
ng Anh, th
nh
ng, có khi ch
m
t vài tháng sau, trong nh
ng lúc tán g

u, tình c

□

tôi nh

□

c đ

□

n Nguy

□

n Huy Thi

□

p và Ph

□

m Th

□

Hoài, h

□

có v

□

ng

□

ngác, ph

□

i đ

□

i gi

□

i thích th

□

t chi ti

□

t, h

□

m

□

i nh

□

ra đó là nh

□

ng tác gi

□

h

□

t

□

ng ái m

□

. Ng

□

□

c l

□

i, tôi cũng g

□

p không bi

□

t c

□

man nào nh

□

ng ng

□

□

i Vi

□

t Nam c

□

h

□

nh

□

c đ

□

n văn ch

□□

ng Vi

□

t Nam đ

□□

ng đ

□

i là nh

□

c đ

□

n Ph

□

m Th

□

Hoài và Nguy

□

n Huy Thi

□

p, có khi đ

□

khen ng

□

i mà cũng có khi đ

□

đ

□

kích, m

□

c dù, theo s

□

□

□

c đoán c

□

a tôi, may l

□

m h

□

ch

□

đ

□

c loáng thoáng đâu đó m

□

t hai truy

□

n ng

□

n c

□

a Ph

□

m Th

□

Hoài và Nguy

□

n Huy Thi

□

p là cùng. B

□

i v

□

y, tuy ng

□

□
i Vi
□
t Nam nào cũng thềm thu
□
ng kh
□
năng vi
□
t ti
□
ng Pháp c
□
a Nguy
□
n Ti
□
n Lãng hay c
□
a Ph
□
m Văn Ký nh
□
ng thành th
□
c mà nói, tôi tin là ngay c
□
m
□
t nhà văn Vi
□
t Nam trung bình cũng có nhi
□
u tri âm h
□
n hai ng
□
□
i
□
y. Đi vào m
□
t sinh ho
□
t văn h
□

c không ph

□

i c

□

a dân t

□

c mình, ng

□

□

i ta, n

□

u không ph

□

i là m

□

t đ

□

nh cao thì r

□

t d

□

có kh

□

năng s

□

không là gì c

□

ngoài cái vi

□

c đ

□

□

c đấng t

□

i và đ

□

□

c xu

□

t b

□

n. (2)

Mà đnh cao bao gi cũng là nhng ngoi i . S i nhng nhng nhà văn s dng song ng

thành công trên th

□

gi

□

i ch

□

là ho

□

ho

□

n, dù con s

□

th

□

nghi

□

m có th

□

lên đ

□

n hàng ch

□

c ngàn, th

□

m chí, hàng trăm ngàn. C

òn l

□

i, tuy

□

t đ

□

i đa s

□

, dù mu

□

n hay không, cũng làm tù nhân chung thân c

□

a ti

□

ng m

□

đ

□

c

□

a mình, cũng ch

□
quanh qu
□
n trong sân ch
□
i nhỏ nh
□
c
□
a c
□
ng đ
□
ng mình, và
đ
□
ng bên l
□
nh
□
ng h
□
i hè, đ
ình
đám văn ngh
□
qu
□
c t
□
.

Dĩ nhiên, chúng ai vui gì cái cảnh sống bên l. Bị i v y, phần lớn những người cầm bút l u
vong hay b

□
day d
□
t cái m
□
c c
□
m t
□
ti, không nh

ng t
ti v
i dòng v
ăn ch
ng chính m
ch
qu
c gia mìn
h đ
nh c
mà còn t
ti v
i c
dòng v
ăn h
c chính th
ng
c
qu
c. Chính t
nh
ng m
c c
m t

ti

□

y, bao nhiêu th

□

n t

□

□

ng gi

□

đ

ã ra

đ

□

i. Trong cách c

□

m th

□

và cách đánh giá văn h

□

c c

□

a ph

□

n l

□

n ng

□

□

i c

□

m bút h

□

i ngo

□

i, đ

□

c bi

□

t là đ

□

i v

□

i văn h

□

c n

□

Sống Và Viết Như Những Người Lười Vong

Tác Giả: Nguyễn Hoàng Quốc

Thứ Ba, 30 Tháng 12 Năm 2008 13:03

i đ

□

a, tôi th

□

y th

□

p thoáng cái m

□

c c

□

m c

□

a nh

□

ng chú lùn. T

□

i.

Sống và viết lách bên l , những cây bút lười vong tìm vui trong cái công đống nh bé, càng ngày càng nh

□

bé c

□

a mình.

Đ

ã nh

□

bé, l

□

i còn l

□

nh l

□

o n

□

a. Trong sinh ho

□

t vẫn h

□

c h

□

i ngo

□

i, có l

tr
các ch
bút, không có ng
i c
m bút nào có đ
c s
ti
p xúc tr
c ti
p, th
ng xuyên và c
th
v
i đ
c gi
. Và cũng không ai c
n đ
c gi
: sách, báo th
ng bán không đ

c bao nhiêu; mà cho dù bán đ

□

□

c khá thì cũng không

đ

□

nuôi ng

□

□

i c

□

m bút. Đáng l

□

s

□

ki

□

n nà

y có giúp nhà văn tr

□

thành đ

□

c l

□

p và d

□

tr

□

thành đ

□

c đ

á

o. S

□

th

□

c ng

□

□

c l

□

i: ph

□

n l

□

n c

Sống Và Vị t Nh Nh ng Ng i L u Vong

Tác Giả: Nguy n H ng Qu c

Thứ Ba, 30 Tháng 12 Năm 2008 13:03

đ
đ
ng nem nép vào nhau. Đi
u đó khi
n n
n văn h
c l
u vong có nét gì hao hao n
n văn h
c hi
n th
c xã h
i ch
nghĩa: c
hai đ
u có tính t
p th
r
t cao.

S ki n đ ng bên l và s ki n xa cách tuy t đ i v i đ c gi khi n khái ni m "danh v ng" tr thành hảo huy

n: ngay c

nh

ng ng

□

□

i xu

□

t s

□

c nh

□

t trong chúng ta cũng ch

□

"n

□

i ti

□

ng" trong m

□

t ph

□

m vi th

□

t nh

□

, ch

□

y

□

u v

□

i m

□

t nhóm b

□

n bè và nh

□

ng ng

□

□

i quen bi

□

t. Theo

tôi, đây là l

ý do chính gi

□

i thích hi

□

n t
□
□
ng t
□
i sao có m
□
t s
□
cây bút rõ ràng là có tài n
ăng nh
□
ng ch
□
đ
□
n v
□
i văn ch
□□
ng m
□
t th
□
i gian ng
□
n r
□
i chia tay không m
□
t chút luy
□
n ti
□
c . Nhà văn Nguy
□
n M
□
ng Giác, trong bài "Tri
□
n v
□
ng c
□
a văn h
□

c h
□
i ngo
□
i",
đ
ã t
□
ng ng
□
c nhiên tr
□
□
c hi
□
n t
□
□
ng này. Ông t
□
h
□
i: "Vì sao th
□
?" R
□
i ông nói thêm:

Tôi hỏi, vì biết cái ma lốc cò a ch viết, nhất là lúc đã thành chính in và tôi đỡ tay bên đ c. Ch
□
vi
□
t trên b
□
n th
□
o đ
□
nh hình
đ
□
□
c nh
□

ng đi

□

u mông lung r

□

i r

□

m ch

□

t ch

□

a trong lòng tác gi

□

, nh

□

ng đi

□

u tác gi

□

t

□

□

ng đ

ã bi

□

t rõ nh

□

ng th

□

c ra không bi

□

t nhi

□

u, đ

□

n n

□

i khi thành ch

□

, chính tác gi

□

cũng kinh ng

□

c ng

□

ngàng. T

□

ch
□
vi
□
t d
□
p xoá trên b
□
n th
□
o sang ch
□
in ngay ng
□
n trên trang sách, l
□
i có s
□
bi
□
n
□
o k
□
đi
□
u khác. Ti
□
ng v
□
ng t
□
phiá b
□
n đ
□
c mang cho tác gi
□
nh
□
ng d
□
âm đa d
□
ng k
□

thú (hay k

□

d

□

),

đ

□

a c

□

tác gi

□

l

□

n tác ph

□

m vào m

□

t cu

□

c phiêu l

□

u m

□

i. Nh

□

ng đ

□

t sóng

□

y ti

□

p n

□

i, đ

□

t sau đ

□

y đ

□

t tr

□

□

c, ng

□

□

i c

Sống Và Viết Như Những Người Lười Vong

Tác Giả: Nguyễn Hồng Quốc
Thứ Ba, 30 Tháng 12 Năm 2008 13:03

□
m bút miên man h
□
t cu
□
c phiêu l
□
u này đ
□
n cu
□
c phiêu l
□
u kia, th
□
m tho
□
t theo nghi
□
p vẫn vài ch
□
c năm lúc nào không hay. (3)

Trong câu hỏi của Nguyễn Mạnh Giác đã có sẵn câu trả lời. Tôi ông cầm bút viết Nam, nh
□
ng ti
□
ng v
□
ng liên t
□
c t
□
phía đ
□
c gi
□
có kh
□
năng t

o nên nh
ng "d
âm k
thú (hay k
d
) đ
a c
tác gi
l
n tác ph
m vào m
t cu
c phiêu l
u m
i. "Còn
h
i ngo
i th
ì
làm gì có nh
ng ti
ng v
ng nh
th

□
?
□
h
□
i ngo
□
i, đấng m
□
t bài vi
□
t trên báo hay in m
□
t cu
□
n sách, nhi
□
u lúc ng
□
ch
□
ng nh
□
nói vào
□
ng đi
□
n tho
□
i ch
□
a n
□
i đ
□
□
ng dây. L
□
ng ng
□
t. Không nghe gì c
□
, k
□
c
□

m

□

t l

□

i chê, m

□

t ti

□

ng ch

□

i, cũng không có. Hoàn toàn l

□

ng ng

□

t.

Vi t v n, ngày x a, là m t danh ph n; sau này, v a là m t danh ph n v a là m t ngh nghi p

.

□

h

□

i ngo

□

i, vi

□

t v

ăn không th

□

là m

□

t ngh

□

nghi

□

p mà trên th

□

c t

□

, cũng không còn là m

□

t danh ph

□

n . Vi

□

t văn tr

□

thành m

□

t cách hành l

□

c đau đ

□

n c

□

a nh

□

ng ng

□

□

i b

□

b

□

t l

□

c.

(Trích từ Văn Học Việt Nam Tập Điềm Nhìn H(ồ u h)ở Huế)

(1) Văn số 25, tháng 7.1984, tr. 11-12

(2) □ Việt Nam, người ta hay t hào v m t s nhà văn việt ti ng Pháp nh Phạm Văn Ký, Ph

□

m Duy Khiêm, Nguy

□

n Ti

□

n Lăng hay Cung Giũ Nguyên ... Th

□

nh

Sơ ng Và Vi t Nh Nh ng Ng i L u Vong

Tác Giả: Nguy n H ng Qu c

Thứ Ba, 30 Tháng 12 Năm 2008 13:03

ng, đĩ
u n n ch ú ý là h
u h
t nh
ng l
i khen ng
i n
ng nhi
t dành cho h
đ
u đ
c vi
t b
ng ti
ng Vi
t, c
a các cây bút Vi
t Nam, xu
t b
n
Vi
t Nam . Còn

Pháp, n

□

i tác ph

□

m c

□

a h

□

đ

□

□

c xu

□

t b

□

n, nh

□

ng tên tu

□

i

□

y hi

□

m khi đ

□

□

c ai bi

□

t và nh

□

đ

□

n: h

□

v

□

ng m

□

t trong h

□

u h

□

t các công trình phê bình hay nghiên c

□

u b

□

ng ti

□

ng Pháp v

□

văn h

□

c Pháp, hay văn h

□

c các n

□

□

c s

□

d

□

ng ti

□

ng Pháp (Francophone) .

(3) Văn H c s □ 103, tháng 11.1994, tr. 42-3