

## V thăm l i nhà tù x a

T&#225;c Gi&#7843;: Huy Ph ng

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 12 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2009 22:47

---

Ngh Sĩ John McCain đã tr l i nhà tù H a Lò t i Hà N i c a C ng S n, m t l n năm 2000 v i v và con trai, và m i đây vào đ u Tháng T , 2009, n i ông đã tr i qua h n năm năm b giam c m (1967-1973). Khi chi c phi c A-4 c a ông b b n r i, John McCain nh y dù xu ng h Trúc B ch, b gãy hai tay và b đ u g i, b đâm b ng l i lê, đánh b ng báng súng làm x ng vai b g y và h ng trăm ng i đã bu quanh, l t tr n, kh c nh vào m t, đánh và đá ông. Trong nhà tù, ông đã b tra kh o tàn nh n, b đánh đ p g y nhi u x ng s n và hai răng, b ki t l , suy nh c và ông đã có l n mu n t sát b ng cách treo c nh ng không thành công.

M i l n v thăm n i giam gi x a c a m t ng i tù cũ, ông luôn luôn đ c ti p đón ni m n , n ào vì vai trò Ngh Sĩ Hoa K và ti ng nói có s c m nh c a ông t i Qu c H i M . Tr c khi ch m đ t cu c vi ng thăm nhà tù này, ng i ta đã đ a cu n s l u ni m đ n ông, và ông ch vi t m y ch “Best wishes- John McCain, US Senate, Arizona.” Ông John McCain đã hai l n v thăm nhà tù này. Vi t Nam h nh di n đón ti p ông. Vi c đó có ý nghĩa gì? Ông là ng i không bao gi quên quá kh , hay mu n nói m t l i hòa gi i v i k thù x a? V i c ng v đ i di n cho dân chúng M , ông không th vi t hay nói gì h n b ng nh ng dòng ch có tính cách xã giao l y l , nh ng tôi nghĩ trong lòng ông, ông có th tha th , nh ng ch c ch n không bao gi quên nh ng đ u đau đ n, ô nh c t n cùng ông đã ph i ch u đ ng trong nh ng ngày b giam c m n i đây.

B ng d ng lòng tôi cũng d y lên m t ni m ao c, giá nh có m t ngày nào đó, mình có th tr l i thăm nh ng nhà tù x a. Dù đã h n 30 năm qua, nh ng t ng d y nhà, t ng g c cây, t ng con su i và t ng khuôn m t thân quen c a nh ng ng i s ng và nh ng ng i đã ch t nh còn hi n hi n trong tâm trí tôi. Tôi còn nh c nh ng ti ng c a cô x ng ngôn viên đài phát thanh Hà N i the thé s t máu trong ti ng loa phóng thanh rè rè trong đêm, ch m đ t bu i phát thanh t i, và sau đó là ti ng k ng ng giống gi kêu g i m i ng i tr v v i t do riêng c a mình, khi chi c mừng cá nhân đ c buông xu ng.

Tôi nh còn có th nghe rõ ti ng k ng tù gi c giã m i sáng tinh m , ti ng chim r ng kh c kho i “nh con đ t ru t,” và c ti ng chim bu i sáng đ u dàng đ n hót trên cành cây cao, đ u lán tr i c a tôi. Nh ng ngày y th t đã qua r i, nh ng cũng nh t t c b n bè cùng hoàn c nh, chúng tôi không bao gi quên đ c.

Tôi s v l i trên con đ ng “th p t ” n ng cháy t ga Yên Bái đ n b n thuy n Thác Bà đ tìm l i nh ng em bé đã b xúi gi c ném đá vào b n tù “ng y” t trong Nam m i chuy n ra. Đã h n 30 năm r i, ngày y các em ch m i lên 10 hay 12, tuy cánh tay còn non y u nh ng đã đ s c ném nh ng viên đá đ làm v đ u chúng tôi. Bây gi các em đã tr ng thành, dù đi “b đ i,”

## V thăm i nhà tù a

T&#225;c Gi&#7843;: Huy Ph ng

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 12 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2009 22:47

---

làm công nhân hay đi bán s c lao đ ng n c ngoài thì cũng đã đ trí khôn đ bi t ng bây giờ, ai là ng i đáng cho các em nguy n a và ném đá nh t. Cho tôi tìm i nh ng c già m t h p hem ven đ ng, hay nh ng thi u n trong b n làng, ngày chúng tôi m i đ n còn nghi ng , dè d t, nh ng đã dành nhi u tình c m u luy n khi chúng tôi lên xe tr v Nam. Ông già ng i Tày, ngày tr c đã v t ra đ ng m y c s n nóng khi chúng tôi đi qua, ngày nay ch c không còn n a, m ông đầu cho tôi v th p nén h ng cho ông, đ t vào tay con cháu ông chút quà g i là nh n Phi u M u. Tôi s xin vi ng thăm b p a c a nh ng nhà sàn th ng du nh khói đ xin h hai bàn tay giá nh c a m t ngày đã xa m, mà tôi th ng m c trong nh ng bu i chi u Mùa Đông th t th u cùng toán tù trên đ ng v tr i.

Nh tôi còn nghe đ c nh ng ti ng kêu c u trong đêm khi lán tù có ng i b nh c n c p c u. Nh tôi còn hình dung i b n bè c a tôi, nh ng con ma đói hi n hình, nh ng đêm “ng i đ ng,” phê bình, kí m th o, c n xé nhau đ i ng n đèn leo lét, nh nh ng oan h n t đ a ng c hi n v .

Cho tôi tìm i con đ ng đ c “bá th ” m i ngày chúng tôi ph i đi qua, v t v , chán ch ng và m lem. Cho tôi v ỉ con su i trong veo đã cho chúng tôi gi t giữ đ c phi n mu n trong ch c lát. Cho tôi tìm i đ c nh ng v t gi ng tre c a m i th ng tù b ngang sáu t c, nh ng đêm trăn tr vì giá bu t, b ng lép, thân ve và trăn tr vì n i nh nhà. Cho tôi tìm i ng n đ i s i đá, n i mà b n bè tôi đã đ c đem đ n trên chi c xe bò vùi thân b i ng i tù hình s , không bi t có còn bia m gì không, b n đã tr v mi n Nam ch a hay thân xác đã tan bi n vào lòng đ t mà oan h n còn v ng v t đâu đây!

Bây giờ nh ng nhà tù b ng tre lá do bàn tay c a chính nh ng ng i tù mi n Nam đ ng nên có ỉ đã không còn n a. Nh ng nhà tù bây giờ đã kiên c , v ng ch i h n cùng v i ch đ , mu n ch đ m nh ph i xây nhi u nhà tù và tuy n đ ng thêm nhi u công an cai tù h n n a. Ba Đen, đ a con lai đen b t h nh c a hai dòng máu Vi t-Phi Châu không bi t đã qua đ n nhà tù th m y m i? Nh ng đ a tr đ c đ a vào tr i “c i t o” qua nh ng ỉ n công an lưng b t cho đ ch tiêu, đã quên h n tên cha m , trú quán, không có m t n i đ v , bây giờ đã ra sao?

Tôi nghĩ m t ngày nào đó, tôi s v thăm i nhà tù cũ. T t c ch c đã đ i thay, lán tr i, cây c i, ru ng n ng, núi r ng và c nh ng ng i dân đó. Ba m i năm là m t th i gian quá dài c a m t đ i ng i và v i nh ng đ i thay, nh ng có ỉ còn quá ng n đ làm cho m t ng i tù cũ nh tôi quên đ c nh ng ngày tháng y. Tôi s không đánh lên m t “ti ng k ng tù g t g ng” mà tôi không bao giờ mu n nghe ỉ, dù m t ỉ n, tôi mu n có m t ti ng chuông chùa n i y, s âm vang đ n núi r ng đ lên ti ng g i nh ng linh h n oan khu t. Đã bao nhiêu ng i n m ỉ trên núi r ng Vi t B c cho tôi có m t n i này hôm nay.

## Vòng thăm hỏi nhà tù xa

T&#225;c Gi&#7843;: Huy Ph&#225;ng

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 12 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2009 22:47

---

Tr&#225;i nh&#225;ng n&#225;i này, tôi s&#228; lòng mình quá y&#228;u đuối i, tôi làm đ&#228; c gì cho b&#228;n bè, chi&#228;n h&#228;u ngoài nh&#225;ng dòng n&#228; c m&#228;t. Giá mà trên trái đ&#228;t này không còn m&#228;t n&#228;i nào g&#228;i là nhà tù n&#228;a.

*Ta, tên tù b&#228;t x&#228;*

*Lê vòng xích ta tên tù l&#228;u x&#228;*

*B&#228;t qu&#228;e h&#228;ng g&#228;a cu&#228;c chi&#228;n v&#228;a tàn*

*Vì tham s&#228;ng ta ôm ni&#228;m đau nh&#228;c*

*B&#228;n ch&#228;t là - đã ch&#228;n l&#228;y vinh quang.*

*Đao trong tay ng&#228; i tù làm k&#228;m sĩ*

*Chém tre già, b&#228;t n&#228;a, hát nghêu ngao*

*Ai đi lu&#228;n anh hùng lúc chi&#228;n b&#228;i*

*Mà lòng ng&#228; i v&#228;n d&#228;y m&#228;t ni&#228;m đau,*  
□

*Sáng ra đi đ&#228;t tr&#228;i còn h&#228;p nh&#228;t*

## V▯ thăm l▯i nh▯a tù x▯a

T&#225;c Gi&#7843;: Huy Ph▯▯ng

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 12 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2009 22:47

---

Đ▯ tâm khōng ta l▯ m lūi b▯▯ c lên ngān

Bu▯i t▯i đ▯n l▯ m▯ đēn âm ph▯

Ta nhìn ta nh▯ c nh▯i v▯t dao đ▯m.

▯

B▯n, qu▯t ta nh▯ng l▯n roi r▯t ng▯t

Thù, mēp mōi nói nh▯ng đ▯u ân c▯n

Ta r▯ máu đ▯i qu▯t m▯ dĩ v▯ng

Moi ru▯t gan d▯ng t▯ lūi hung th▯n.

▯

H▯n th▯▯ng du nghìn đ▯i thēm h▯t mu▯i

Ru▯t th▯t đ▯u theo nh▯ng nh▯p k▯ng chi▯u

Ta v▯i b▯n n▯ng đ▯ng▯▯i đ▯ thú

Trong v▯ng l▯y th▯▯ng th▯ng th▯t gào kêu.

▯

## Vòng thăm hỏi nhà tù xa

T&#225;c Gi&#7843;: Huy Ph&#225;ng

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 12 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2009 22:47

---

Nh&#225;ng bu&#223;i tr&#223;a soi mình trong g&#223;ng c&#223;n

Ta th&#223;y ta, tên ng&#223;i i ng&#223;m c&#223; s&#223;

C&#223; th&#223; gian nh&#223; l&#223;c vào nguyên th&#223;y

Ta nghe ta, thân th&#223;i r&#223;a t&#223;ng g&#223;.

T&#223;ng v&#223;n h&#223;u bên r&#223;ng ngàn năm cũ

Ta tr&#223; v&#223; th&#223;i hoang d&#223;i ngu ng&#223;

Bao vây ta ôi núi r&#223;ng trùng đ&#223;p

B&#223;t ph&#223;ng mô m&#223; đ&#223;i v&#223;i em ch&#223;.

Ta b&#223;t đau n&#223;i đau mình quá nh&#223;

Thiên h&#223; còn mang n&#223;ng v&#223;t th&#223;ng chung

Thân h&#223;n m&#223;n không làm nên chuy&#223;n n&#223;n

## Vòng thăm hỏi nhà tù xa

T&#225;c Gi&#7843;: Huy Ph&#225;ng

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 12 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2009 22:47

---

*Trong xót xa còn lại nôi thiếp nùng.*

□

*Tóc tôi rụng sượt theo chân năm tháng bèo*

*Tim phơi pha nhúng thắm nhúng bao ngày*

*Nhìn ngó tôi trước c, ngó tôi sau đầ mọt bít*

*Nhìn tôi ta, thân xa xôi u đây.*

□

*Mai ta vẫn tìm trong vôi gạch đ*

*Chàng thơ y chi trong nhúng cái dĩ tìm*

*Ngó ng mọt nhìn trớ, trớ vẫn vũ*

*Ta bọt c&#225;i nh&#225; th&#225; mọt tên diên.*