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mOt nha van nli til ng hil n nay ca Nga khi ng dl nh chinh nhi ¢ rock mOi la ly do gay nén sO
slp di cOa Lién X6.

HO6m n0 t6i dic dilc trén t0 International Herald Tribunes, Dn bl n qulc t0 cla td New York
Times, mt bai trong dé mit nha van nli til ng hil n nay cla Nga kh( ng dl nh chinh nhQ ¢ rock
mOilaly do gay nén sl sp dl cla Lién X6.

Nghe ra thi cé v nhi 6ng ta ngdy bil n. Nhi ng Vladimir Sorokin la mOt con ngl0i cé tai thuyOt
phic. Xin phép tri0c hit md ngoUc dl ndi v Sorokin bitén tuli 6ng con it dilc biltdin{
ngolli qui c. Ong di0c coi 1a van sTnlitilng va di0c 0a chulng nhit trong s cac nha van hiu
hidn dli cda Nga. Trong nhidu nam thii con Lién X6, van éng bl cOm va chd dilc lén lat xult
bIn ngdm. MOt phOn cé 10 van 6ng di0c Ua chulng vi nhing dilu mOa mai ma éng vilt hOp vOi
tam tring c0a ngl Ui Nga.

MOt culn tiDu thuydt g0 n day cla 6ng ching hiln, A Day in the Life of an Oprichnik, t0 10i mOt
nd0c Nga quai diln vao nam 2028, vili mit Sa Hoang U dill n Kremlin, nhi ng ti0 ng Nga da lai
nhidu chi ti0ng Han, va dl blo v cho qulc gia ching I0icac nic lang gilng, mdt “Vinly
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tr00ng thanh Nga” da di0c ding Ién.

Am nhic, Sorokin gili thich, 1a nghl thudt toan hOo nhit, bdi nhi Pasternak néi né c6 khi ning
“am 0nh cao nhit”. Va bli viy, hdu qul cla cu shock @m nhic rt kho tién doan. N6 co thl thay
dli con ngl0itoan didn, t0 y thich, cOm tinh, luan ly, ngén ngd, qudn 4o va diin ¢ chinh tr0

nC a.

Sorokin ki la cting nhi t0t ¢l ngl0i dan Lién X6, am nhic dli vOi 6ng khdi dlu rdt binh thO [ ng.
Am nhOcthoitho Ducla 6ng la @m nhic cl diln cla Schumann, cla Bach va clla Beethoven.
Am nhl ¢ nhi vy ém d0'm, nhi ti0 ng nhilc piano, ém [, I00i bil ng nhi ngay hé, nhi ng khéng
t0o chln ding.

ChOndling diin vOidng vao mit bulli chilu thang 9 nam 1972, trong apartment cla ngl i bln
hic tén la Vitya. Hé nam dé, Vitya da di0c tham di gili v6 dlch ping pong sinh vién thd gili va
da mang v t0 thanh ph0 Stockholm xa vii ba dia hat: Led Zeppelin's I, Deep Purple's Machine
Head va Uriah Heep's Look at Yourself. Nam do6 6ng 18 tulli va éng néi la khong hoan toan
“th0t h0¢” dii v i nhO ¢ pop. NhO ng “Beatli”, “Rollingi” va Monkees vl n thO0ng vl ng ra t0 nh0ng
tape recorders clla cac bin, m0 ra nhIng am thanh xa 10, mdi m0 va nh ng khédng gian kO 0.
NhOng t0t c0 nhOng céi dé miichO la nhic dio, la mOtsO chuln bd, chl mOt cai gi d6 lam cho
mau chll'y nhanh hO'n trong cl thd h0. Va vil c d6 da xOy ra khi Vitya bl Zeppelin vao may va
“Whole Lotta Love” bung Ién trong til ng thét kéu gli.

Ong bl o nhing nat chai chin I0 tai cla éng do &m nhic ém dlu cla Lién X6 d& bl vang ra. Va
n&o bl cla anh chang thanh nién Sorokin da b0 mit sO thay dli sinh hdéa khéng bao gil co thi

I0t ng00c I0i di0c. N6 la mOt bai hU ¢ khdng thl quén dilc clatl do. Va cé 10 dé cing la ngay

ma 6ng da t0 nhién trJ thanh mOt kD b0t phOc, mOt nglUi chlng dli, mOt dissident.

Ong nhi I0i mOt ca sitrong mit ban nhil ¢ rock thi d6 da ko vili 6ng & khi I0n d0u tién nghe
The Beatles thi 6ng ta da cm thOy nhQl nhiing cai gli da r0t khOilD0 tai 6ng ta. Tro0c d6, mOt
nha van Nga da c6 mit cm giac t10ng t0 khi I0n dlu tién éng ta dl0c nghe nhic Jazz Mi. Ong
néi dii vOithd hO cOa 6ng, nhing chilc gli phd I0 tai h0 d& b0 danh b0t ra bl i nhi ¢ Hard rock.
Vatl dé, 6ng va cac bl n éng khéng con nghe dillc am nhic cla Lién X6 nDa. HO bltdlu mOi
cac ban nhic rock chui dl n trinh dil n cho cac party cla sinh vién. HO chli nhi ng b0 n ndi ti0 ng.
Va 6ng con nhi la mOy c6 bl n gai khéng hai Iong, vi trong nhi ng party nay khéng ai chdu nhly
cl, hD chi nglivaling nghe. Vabai hictl do tilptlc.
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Va dé la ly do éng khi'ng diinh la sU kOt thac cOa thii dii Lién X6, ma ngilita nay th0Ong gili
thich da sl p di vi cull ¢ khi'ng hollng du hia thii th0 p nién 1980, thl ¢ ra da la vi nhiu tril u
nut chai b0t 10 tai c0a thanh nién da bl bung ra. B0 u 6c¢ cla cac thanh nién Lién X6 da dilc
khai sang bl i nhO ¢ rock. Jimi Hendrix, khi la hét v'i cdy dan Fender Stratocaster, da khéng bil t
la c6 cong hilu gdp mOy I0n trong vil ¢ pha hiy tdm hin Lién X6 so vli Solzhenitsyn va “Qul n
dio nglctu”.

Va mit phin cla slctan pha nhl song thin cla nhOc rock dlivOichl d0 Lién X6 cing vi cac
ca st nay hat bl ng tilng Anh, ngdn ngll cla Tay phi0ng, mit ngdn ngl bl cIm bdi ndu khdng
phUila b0 c man sOt thi cting la b0 c man gd. Sau khi hd ¢ ti0 ng Anh qua kil u “Khi 6ng Lenin di
Luén Bén”, éng va cac bl n khé khan I0m moi hilu ndi til ng Anh cla cac bl n nhi ¢ rock. Nhi ng
mOt khi hiDu r0i thi hO cho dilu ma éng gii la Anglo-rock tr0 thanh am thanh cl a thién thin. HO
tim ra d0 mOiy nghia t0 d&m nhOc nay. Va hi lam cho c4c thanh nién Nga ao 00c¢ nhing 00c m
khong thD dit di0c nhl diCc nghe Zeppeliny hay Rollingi trinh dil n 0 Moscow. NhO ng nam
1972 thi chd ¢6 mc canh bay miico6 th vOOtdiOc blctl0ng gl cla Brezhnev. MOy tén lanh
t0 gia nua cla BO Chinh Tr0 t0 chli khéng cho h nghe &m thanh thl n thanh d6. Va éng bl o
ong c6 thD tha thd cho chl d0 x0u xa cla Lién X6, nhing dilu ma 6ng khéng thi tha thi la
khong cho mit ban nhic rock Tay phl0ng nao vao Moscow trong thii thO p nién 1970.

Céau chuyl n cla Sorokin lam t6i nh 10n diu tién t6i vO Ha NOi hOi nam 1994. Luc dé Ha NOi
con buln chan I0m. Bém din 10 gil ra di0ng ching con ai cl. CO thanh phd chl ¢é mii mOt
tilm cOm T4y, mit tid m Fish & Chips do mit 6ng ngi0i Uc a0 n m0. NhO ng thanh nién Ha NI
nam dé cing blt dlu mé nhic I0. HO rOt thich “nh0c vang” t0 ¢ 1a “nh0 ¢ Saigon tri0c nam
1975”, va nhi ¢ ngoli quOc.

Trong khach sin mini t6i U, c6 gil két la mit co sinh vién h c Anh van. C6 cim thOy bOc tdc vi
titng Anh tri0ng d0'y khéng gitip ¢b hilu diUc I0i hat cla Bon Jovi hay Aerosmith. C6 th0' ng
nhO t6i ghi l0i 101 c0a cac bl n nhic nay. C6 bllo cé chl ao 00c ¢ thd trd thanh ca si. Ban dém
khi c6 nghl, khach siin ¢é mit cOu ngUi canh. COu nay, cling sinh vién, thi chl mé nh0c vang.
Comitlonclu hOditéi “Cé 0, hlido 0 Sai Gon ngllita cho hat bai KO vOtcho em hd c6?” Toi
gt diu blo “Cho hat chi. Bai d6 cé gi ddu ma khéng cho hat.” Clu ta l0c dilu “Bai dé phin
ding I0m, chl ng chiln tranh. Chau t00ng phdi bl cOm chd!” Téi ngli gili thich cho clu cullc
sing 0 midn Nam hii trd0c. Nghe xong clu thD dai “Khéng bilt bao gil 0 day mi dilc nhO
viy.”

Ti0 ¢ thay tilng nhi ¢ cOa miln Nam cd va cl a Bon Jovi da khéng lam di 0 ¢ dil u ma Sorokin
bl o nhi c rock da lam cho Lién X6. Nh'ng nght I0i, ¢é thD mOm m0Ong d6 cing da bit dl u tham
nhOp vao tdm hi n thanh nién.

3/4



MOt cau chuyln @m nhilc

T&#225;c Gi&#7843;: Lé Phan
Th&#7913; Hai, 15 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2010 15:01

174



