



Đúng như tin tức tôi biết, Boston không thoát khỏi trận bão tuyết cuối năm, nhìn nhà tôi xúc tuyết ngoài sân, khi nhìn tôi nhớ đến mùa đông năm 1981-1982, khi gia đình tôi vừa đặt chân tới cái xứ lạ như lòng mẹ mà tuyết này không rơi 3 tháng. Hai bố ở trên đưa chúng tôi về chung cư ngói Việt. Danh tiếng chung cư nghe hết sức sang trọng ra chỗ là một căn nhà 2 gian, mỗi gian có 3 tầng, mỗi tầng có 3 phòng nhỏ: phòng ngủ, phòng ăn và nhà bếp (kể luôn nhà tắm tiêu là 4 phòng) để thân chủ nhà khoảng 5-7 mét vuông, gia đình tôi năm người ở một căn. Chủ nhà là người Việt quen lâu và hỏi cho nên phòng ốc dù không đúng tiêu chuẩn của nhà nước, nhưng lúc nào cũng đầy người, có ai thà kiếm khi nào đi đâu, không thích thì đi vài tháng kiếm chỗ khác tốt hơn vì chúng tôi thu xếp lo việc “Con bà Phở”, hỏi đưa đâu thì đi đó. Gia đình tôi đã là những con người từ “tên cùng đưa người”, 10 ngày đi sang đi chốt trên chiếc ghế chốt máy lên đèn trên biển của mình mình không biết không biết, biết công việc không còn như là bao nhiêu lần sau cùng với cái bệnh rách nát đã đưa 69 người tới bệnh viện của một xóm chày người Thái, lại thêm một đêm kinh hoàng trên bãi biển vì tôi công việc, công việc với 89 ngày uốn hình ở trại tù ở Thái Lan, 179 ngày tới nhà ở Indonesia, có chỗ ăn chỗ ở là tất cả mọi thứ, nhìn tôi nhìn lui chuồng chó của Mẹ cũng vẫn còn an toàn hơn trại tù ở tù. Với tôi có người Việt chung tôi là tất cả đèn có nhau (đèn chốc chốc khó tất vì mẹ ông công gầy sòng như u tôi khuya), chân ướt chân ráo, không thân nhân, không bè bạn, trong túi chỉ có 5 đô do một đồng hàng người trại chuyển tới San Francisco cho, phòng khi đi đồng người mẹ đưa như có khát, có đói, có tiền mà mua.

Cảm ơn lòng tốt của anh bạn mới quen, nhưng công anh và chúng tôi đều quên một chút chuyện hết sức quan trọng: không biết tiếng Tây, tiếng U thì làm sao mua đồ ăn, mua nước uống. Hơn nữa, nước rửa tay, rửa mặt ở phòng vệ sinh còn sạch hơn nước đĩa, nước rửa tay VN, học nước của người ở đảo Galang thì tôi tình gì phải mua, do đó khi sắp như khát nước công vô đó tha hồ mà uống, uống cho đã khát, uống cho đỡ đói không công ăn “bánh ch”. Các bạn sống hỏi “bánh ch” là gì phải không? thốt ra khi mua đồ ăn thức uống không biết kêu thì công công vô cái mà mình mua, người bán sợ lười, không công phải nói, dân đất tôi tôi tui gọi là “bánh ch”. Khi tôi đi làm mấy người bạn rủ đi ăn, tôi thốt người đồng người hỏi gọi trại công, vì thức ăn tôi chỉ hiểu “lười” tôi gọi không đúng gì, cách hay nhất là khi người bạn bàn hỏi công trại tôi “Me too” thốt là người bạn mình kêu món nào, mình cũng có “y chang” như vậy, nói “nom na” người ta ăn gì, mình ăn thế

đó. M&#225;y năm g&#225;n đây, ng&#225;i thi&#225;t k&#225; cho các nhà hàng fast food nh&#225; Mcdonald's, Burger King, Wendy's ..., h&#225;i x&#225;a ch&#225;c cũng t&#225;ng &#225;n "bánh ch&#225;" ho&#225;c &#225;u kh&#225; vì order theo ki&#225;u "Me too", nên nghĩ ra lo&#225;i th&#225;c đ&#225;n l&#225;n b&#225;ng đèn neon có hình c&#225;a món &#225;n, n&#225;c u&#225;ng, m&#225;i ph&#225;n đ&#225;c đ&#225;t tên b&#225;ng s&#225; v&#225;i giá ti&#225;n, ng&#225;i mua ch&#225;c n&#225;ng i s&#225;, nh&#225;ng n&#225;u không bi&#225;t nói s&#225; b&#225;ng ti&#225;ng Anh, có th&#225; ra đ&#225;u b&#225;ng ngón tay, ho&#225;c vi&#225;t s&#225; nh&#225; nh&#225;ng ng&#225;i c&#225;m r&#225;t là ti&#225;n, không c&#225;n ph&#225;i múa tay múa chân ra đ&#225;u nh&#225; chúng tôi ngày x&#225;a.

Nh&#225;c t&#225;i tr&#225;m chuy&#225;n ti&#225;p &#225; San Francisco n&#225;i chúng tôi ng&#225; qua đ&#225;m tr&#225;c khi t&#225;i Boston, tôi l&#225;i nh&#225; đ&#225;n đ&#225;a c&#225;m s&#225;n chi&#225;u hôm đó, sau 9 tháng &#225; tr&#225;i, &#225;n toàn g&#225;o m&#225;c, cá s&#225;nh, th&#225;t thúi, rau s&#225;u, tôi nhìn đ&#225;a c&#225;m tr&#225;ng v&#225;i mi&#225;ng s&#225;n n&#225;ng nóng h&#225;i, mùi th&#225;m ph&#225;c, l&#225;i có đ&#225; chua và n&#225;c m&#225;m mà r&#225;ng r&#225;ng n&#225;c m&#225;t, nó còn quý h&#225;n b&#225; đ&#225; m&#225;i mà m&#225; tôi cho trong ngày t&#225;t. B&#225;ng gi&#225; th&#225;t cá ê ch&#225; thì đ&#225;m ra ki&#225;u cách, ngày x&#225;a ông bà nói "tay làm hàm nhai", ngày nay không báo chí đ&#225;ng thì ông bác sĩ nói: &#225;n cái này b&#225;nh, &#225;n cái kia &#225;u, nhìn t&#225;i nhìn lui &#225;n cái "gi&#225;i" gì cũng b&#225;nh, đ&#225;ng là "cái tay làm cái hàm &#225; không".

Xin l&#225;i đ&#225; "l&#225;c tay lái" r&#225;i, tôi l&#225;i l&#225;m c&#225;m k&#225; chuy&#225;n "không đ&#225;u không đ&#225;uôi" .....

Xin tr&#225; l&#225;i căn nhà tr&#225; &#225; Dorchester, nh&#225;ng ng&#225;i b&#225;n &#225; chung nhà th&#225;y chúng tôi quá kh&#225; cho m&#225;n 30 đ&#225; đ&#225; ch&#225; tr&#225;i mua cái TV tr&#225;ng đ&#225;n (cái ch&#225; tr&#225;i &#225; g&#225;n c&#225;u Nesponset nay s&#225;a thành công viên), cái TV n&#225;y ch&#225; b&#225;t đ&#225;c có 2 đ&#225;i, đ&#225;i s&#225; 2 (coi Doctor Who) và đ&#225;i s&#225; 5, khi có hình khi không. R&#225;i m&#225;i t&#225;i th&#225; t&#225; ch&#225;ng tôi theo "đoàn ng&#225;i" &#225; tr&#225; đ&#225; l&#225;m đ&#225;. &#225; Dorchester h&#225; b&#225; rác vào t&#225;i th&#225; T&#225;. Anh b&#225;n cùng nhà nói: "Cái gì h&#225; đ&#225; l&#225; đ&#225;ng c&#225; t&#225; nhiên l&#225;a ch&#225;n, h&#225; đ&#225; b&#225; nó thu&#225;c c&#225;a mình". Th&#225; là đ&#225; ch&#225;i cho con, qu&#225;n áo, đ&#225; đ&#225;ng trong nhà c&#225; m&#225;i tu&#225;n là đ&#225;i m&#225;i. Nhà tôi ch&#225; đ&#225; &#225; vài l&#225;n r&#225;i chán, còn tôi không bao gi&#225; b&#225; cu&#225;c có khi đ&#225; i b&#225; b&#225;n, đôi lúc ch&#225; m&#225;t mình đ&#225;ng v&#225;i câu :  
"con c&#225; l&#225;n l&#225;i b&#225; sông,  
cái gì x&#225;i đ&#225; c&#225; đ&#225;ng h&#225;ng b&#225; qua".

Xúc tuy&#225;t là thú vui c&#225;a dân m&#225;i t&#225;i s&#225; n&#225;y nh&#225;t là nh&#225;ng ng&#225;i &#225;n không ng&#225;i r&#225;i nh&#225; chúng tôi. Khi tuy&#225;t r&#225;i ban ngày m&#225;i ng&#225;i t&#225;a ra s&#225;n "gi&#225;n tuy&#225;t". Ông ch&#225; nhà qu&#225;ng cho vài cái s&#225;n, đ&#225;ng ch&#225;ng n&#225;nh ch&#225; xúc ch&#225; n&#225;y x&#225;i ch&#225; kia, chúng tôi vui v&#225; làm m&#225;i không công. Đ&#225;u năm 1982, ban đ&#225;m nhà tôi đ&#225; theo m&#225;t ng&#225;i b&#225;n đ&#225;n đ&#225;p làm v&#225; sinh văn phòng, còn tôi đ&#225; đ&#225; anh Văn &#225; nhà th&#225; g&#225;n nhà. M&#225;t k&#225; ni&#225;m trong đ&#225;i tôi không th&#225; nào quên, cũng nh&#225; ngày hôm nay sau tr&#225;n tuy&#225;t cu&#225;i tu&#225;n, trên đ&#225;ng đ&#225;n tr&#225;ng tôi th&#225;y ng&#225;i ta đ&#225; gh&#225;, đ&#225; thùng rác, đ&#225; c&#225;c g&#225;ch đ&#225;c theo l&#225; đ&#225;ng c&#225;nh nh&#225;ng đ&#225;ng tuy&#225;t l&#225;n. Trong lòng th&#225;c m&#225;c không ph&#225;i là th&#225; t&#225;i sao ng&#225;i ta đ&#225; b&#225; đ&#225;. V&#225;i đ&#225;u óc ngu đ&#225;n tôi t&#225; tr&#225; l&#225;i, ng&#225;i ta mu&#225;n b&#225; rác lúc nào mà ch&#225;ng đ&#225;c. Anh b&#225;n có nói "đ&#225; bên l&#225; đ&#225;ng thu&#225;c v&#225; ta", cái gh&#225; n&#225;y còn t&#225;t h&#225;n m&#225;y cái gh&#225; tôi có g&#225;p m&#225;y l&#225;n. T&#225;i tr&#225;ng tôi r&#225; m&#225;y đ&#225;a em v&#225;t biên cùng ghe đ&#225; l&#225;m gh&#225; (t&#225;i nó đ&#225;nh

c sau chúng tôi 2 tu n cũng nh cùng m t h i b o lãnh nên m i g p l i nhau), b n nó chê xa, không thu n đ ng. Th là trên đ ng v , tuy t đông thành đá, ban đêm nhi t đ xu ng d i zero đ F, gió l nh th u x ng, đi tay không đã té lên té xu ng, tôi còn “đèo” thêm cái gh ph i m t thêm c n a gi m i t i nhà. Ngày hôm sau cũng t i ch đó, l i có m t cái gh khác (cùng b v i cái ngày hôm qua) th là tôi l i tha thêm cái n a, sau b n ngày tôi đã có b gh đ p nhà b p (Ch ti c cái bàn quá cũ, nh ng n u h đ bàn ch c tôi cũng đành b cu c làm sao mang n i) . Sau đó ng i ta không còn b gh gi a hai đ ng tuy t n a mà đ cái băng dài b t b , hai ng i khiên cũng không n i. Khi vô l p tôi than v i ch b n:

- Nhà có 5 ng i ch l m đ c 4 cái gh ti c quá, ph i h b thêm m t cái n a thì hay bi t m y.
- Gh đ đâu mà l m (ch h i)
- B tui không có nói v i ch sao? Trên đ ng t nhà đ n tr ng t i nào tôi cũng th y h cũng b gh ngoài đ ng c nh nh ng đ ng tuy t.

Ch ta thò l nhìn tôi nói:

-Tr i đ t qu th n i! Ch hai i là ch hai, h không kêu c nh sát b t ch là ph c l m r i, ch còn r ng i n y ng i kia đi l y đ c a thiên h , ng i ta đào tuy t đ gh dành ch đ u xe, ch có ai khùng đào tuy t đ b gh . H n n a cái x n y ch có th xu ng đ ng gi ng bi u ng ch i T ng Th ng, ch i chính quy n b t c lúc nào cũng đ c, nh ng rác xu ng đ ng không đúng ngày là b ph t đó ch hai i. Thi t h t ý ki n.....

Tôi nghe nh sét đánh ngang tai, cũng t i ông hàng xóm nói “cái gì h đ ngoài đ ng là c a ta”, tôi c m th y t i nghi p cho cái quê mùa c a mình, l i càng t i nghi p cho ng i ch m y cái gh , đ n t i khi v không bi t ng i đó có còn ch đ đ u xe không?. Cái ân h n n y càng th m thía h n khi chúng tôi có xe. Chúng tôi cũng ph i đào tuy t đ gh , ngày nào đi làm cũng ph p ph ng lo s , m y th ng “ôn đ ch tr i đánh thánh đâm” đem quăng cái gh g y c a mình đi ch khác đ đ u xe vào đó, đ n n a đêm sau khi làm vi c m t nh c l i ph i ch y vòng vòng ki m ch đ u xe, có khi đâu xa ch i c m y con đ ng cũng ph i ch u, nhà m n mà làm sao có ch đ u xe riêng.

Boston ngày bão tuy t