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Câu nói “Mỗi người Việt là một thi sĩ” chắc ai cũng biết và cũng hơn một lần nói đến. Có một vài
bài thơ đăng báo, được bạn bè gọi là thi sĩ, có tập thơ in ra, rồi tổ chức ra mắt sách lại càng
định vị “thi sĩ” chắc chắn hơn nữa. Ngay cả những người chưa đăng báo thơ, chưa in sách bao
giờ trong đời, chắc đôi khi cũng tức cảnh sinh tình làm dăm ba câu thơ nhâm nhi hoặc đọc cho
bạn bè nghe, và coi mình như một “thi sĩ nghiệp dư” Có lẽ người Việt mình là người chuộng thơ
nhất thế giới? Ở trong nước hiện nay, mỗi năm khoảng 7000 tập thơ được in ra. Ở hải ngoại
không rõ số in là bao nhiêu, nhưng riêng ở quận Cam, bang California số thi sĩ nhiều hơn số
cam trong siêu thị. Chắc chắn trong số cam đó có nhiều trái chua, nhưng trái ngọt cũng không
ít.

   

Thơ hằng hà sa số thế, nhưng thế nào là một bài thơ hay?

   

Chính Cao Bá Quát, một thi sĩ có tiếng là tự phụ, ông đã từng khẳng định là trong dân gian có
ba bồ chữ, anh em ông đã chiếm hai bồ, còn một bồ đem phân phát cho cả bàn dân thiên hạ,
nhưng khi được hỏi về thơ ông cũng phải thốt lên: 

   

“Nói về thơ thì thật là khó lắm!” 

   

Thơ là gì mà khó thế?

   

 Ông thi sĩ A khá nổi tiếng, được mời lên phát biểu trong buổi ra mắt của thi sĩ B, ông A nói:

   

“Tôi đọc thơ của ông B, tôi thấy hay như đọc thơ của tôi vậy.”

   

Khi thi sĩ A nói như vậy, không có nghĩa là ông A tự khen mình. Ông chỉ muốn nói cho độc giả
hiểu rằng: Một bài thơ hay, là khi độc giả đọc bài thơ đó, thấy nó gần gũi, thân thiết với mình
đến nỗi mình có cảm tưởng như của mình vậy.
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Thưởng ngoạn thơ còn tùy thuộc vào những rung cảm của mỗi cá nhân đối với bài thơ. Có thể
mỗi thi sĩ có riêng một số độc giả của mình. Thi sĩ A có một số độc giả thích thơ của ông, nhưng
một số khác đọc thơ ông lại khó chịu với cách dùng chữ cầu kỳ trong thơ ông.

   

Nhưng cái hay của cầu kỳ không phải ai cũng làm được. Như câu thơ dưới đây:

   

Em đài các lòng cũng thoa son phấn
Hai bàn chân kiêu ngạo dẫm lên hoa
Ôi vô luân trong một phút không ngờ
Ta bỗng muốn trở nền người vô đạo

   

Đinh Hùng

   

Một câu thơ khác rất mộc mạc nhưng không kém hay.

   

Đêm đêm anh đếm sầu riêng rụng
Như đếm hồn anh nỗi nhớ chung.

   

Định Nguyên

   

Vậy cái hay của thơ không phải tại cầu kỳ, hay giản dị. Mà chính vì trong chữ nghĩa của thơ có
chuyên chở được điều gì không?

   

Có một câu thơ của Du Tử Lê đọc lên chẳng hiểu ông ta định nói điều gì, câu thơ không thuộc
dạng cầu kỳ, cũng không giản dị. Một câu thơ lơ lửng không rõ nghĩa nhưng vẫn thấy hay. Nó
hay vì khi đọc lên cái âm đọng lại rất “thơ” : “Em hiểu vì sao chim gọi nhau”. Như vậy thì yếu tố
“thơ” trong câu cũng rất quan trọng.

   

 2 / 8



Ngày Xuân Nói Chuyện Thơ

T&#225;c Gi&#7843;:  Trần Mộng Tú
Th&#7913; N&#259;m, 12 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2009 11:48

Khi thi sĩ Pablo Neruda (Nhà thơ Chile.1904-1973) ở trong phim Post Man, cắt nghĩa về thơ cho
người đưa thư, ông nói:

   

“Làm thơ phải cần ẩn dụ.” Cứ viết được mỗi một câu thơ anh đưa thư lại hỏi ông thầy:
Metaphor? Metaphor? Metaphor? Ông thầy lại bảo: “Ẩn dụ nhiều quá cũng không được” Anh
học trò đang học làm thơ, chẳng biết đâu mà mò.

   

Chúng ta có thể so sánh hai bài thơ của hai thi sĩ nổi tiếng Rumi (Nhà thơ Ba Tư. 1207-1273) và
Bùi Giáng (Nhà thơ Việt Nam. 1926-1998) để thấy cái hay của ẩn dụ và cái hay của thực tiễn.

   

Tôi đứng bên bờ điên lọan
Lòng vẫn tự hỏi vì sao
Tôi gõ vào cánh cửa
Cửa mở
Tôi gõ từ bên trong 

   

Unseen Rain

   

Một người đang tập đọc thơ, nếu được đưa cho đọc bài thơ này, hẳn sẽ kêu ầm lên.

   

“Nói cái gì mà đau đầu thế! Cái ông thi sĩ này vừa đi đâu về hay đang đứng đằng sau cánh
cửa?” Cái “đau đầu” đó chính là ẩn dụ.

   

Hãy thưởng thức một đoạn thơ trong bài thơ Cảm Ơn của Bùi Giáng

   

Cảm ơn người đã cho tôi
Những thương nhớ lạ lùng từ bấy lâu
Người đi- Thời thế đổi mầu
Người về- Mỗi phút dồi dào móc mưa
Nhớ người sương sớm nắng trưa

 3 / 8



Ngày Xuân Nói Chuyện Thơ

T&#225;c Gi&#7843;:  Trần Mộng Tú
Th&#7913; N&#259;m, 12 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2009 11:48

Cành cây rũ lá buồn ô quá buồn
Tôi thành ra kẻ mất hồn
Ngày mai tôi chết tôi buồn ra sao?

   

Thi sĩ làm thơ như nói chuyện, cắt nghĩa từng chữ một . Một người đang tập đọc thơ chắc hiểu
ngay, không kêu đau đầu nữa. Nhưng đoạn thơ giản dị này vẫn mang đầy chất thơ. Thi sĩ “thứ
thiệt” mới dùng chữ “ô” tài tình trong câu thơ, mới nhìn cành cây rũ lá, ô lên một tiếng “buồn”
như thế.

   

Ở thơ Rumi- cửa mở, tôi gõ từ bên trong-Làm cho người đọc bàng hòang, không biết đối phó thế
nào với một thế giới của chữ nghĩa đầy ẩn dụ, mới mở ra.

   

Ngoài cái hay của ẩn dụ, và không ẩn dụ. Một bài thơ gọi là hay còn dựa trên nhiều điểm, nếu
chỉ nói lên được một, hoặc hai trong những điểm sau cũng đủ hài lòng độc giả.

   

Sự Sáng Tạo Trong Tư Tưởng. 

   

Anh thương em như thương một bà Trời
Em thương anh như thương ông Trời bơ vơ
Kể ra từ bấy đến giờ
Tình yêu phảng phất như tờ giấy rung

   

Bùi Giáng

   

Hay thật! Đang cái tình yêu rừng rực như ông Trời với bà Trời mà chỉ còn lại một tờ giấy rung
phất phơ. Như vậy gọi là sự sáng tạo tư tưởng.

   

Sự Sáng Tạo Trong Chữ Nghĩa:
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Ta cúi đầu đi khỏi bãi đời
Như vì sao mỏi muốn lìa ngôi
Như thuyền xa bến vào muôn thuở
Tới đáy rừng chôn giấc ngủ voi 
Mai Thảo.1927-1998

   

Những chữ: bãi đời,vì sao mỏi, giấc ngủ voi đều mang tính chất sáng tạo chữ nghĩa

   

Sự Tưởng Tượng So Sánh Trong Ý và Chữ. 

   

Lúc ngồi chờ người yêu đến bao lơn, lá cây không rì rào, nước sông nằm im như thanh kiếm trên
gối của người lính gác đang ngủ khò.

   

Rabindranath Tagore ,1861-1941,Calcutta- India

   

Nước sông mà như thanh kiếm nằm ngang (cương nhu có cả) thì không còn sự so sánh nào đẹp
hơn nữa, chỉ có con mắt của thi sĩ mới nhìn ra như vậy.

   

Cấu Trúc Của Bài Thơ

   

Hãy đọc đọan thơ dưới đây :

   

Con đường xưa
bóng cây đó
còn nao nức hương thơm
Em thấy chưa
cứ mỗi tình yêu
lại có một con đường
để nhớ
đêm đi qua một mình
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sao chịu nổi

   

đời tình nhân làm khóc những ngôi sao.

   

Thơ ĐQT

   

Người khó tính cũng nhận ra đoạn thơ này là một phối hợp đẹp của cả ý, lời, và cấu trúc. Đây là
một đoạn trong bài thơ tự do có năm đoạn của nhà thơ Đỗ Quý Toàn. Câu thơ cuối làm rung cả
đoạn thơ là một hàng thơ tám chữ. 

   

Nếu một bài thơ bắt chước cách làm thơ, dùng chữ của người khác (thi sĩ đã nổi tiếng) cũng sẽ
hỏng ngay. Vì dù bắt chước thật giỏi cũng không thể nào hay bằng ông/bà thi sĩ đó được. Người
làm thơ cần có văn phong, thơ tứ riêng của mình. Cái hay là cái tự nhiên của mỗi tác giả, không
mượn vay của người khác được.

   

Hoặc bài thơ được gọi là hay, đôi khi chỉ vì nó hợp đúng với tâm trạng của người đọc. 

   

Đang mê mẩn vì yêu, đọc được bài thơ ca tụng tình yêu; đang điên lọan thất tình nhận được bài
thơ oán trách, mai mỉa người phụ bạc. Chắc chắn hai bài thơ đó được cắt ra dán ngay ở đầu
giường. Cho dù hai bài thơ đó, nếu đọc trong lúc đầu óc sáng suốt chẳng tìm ra được một chữ
nào hay. 

   

“Nói về thơ thì thật là khó lắm.” Nói cả một cuốn sách chắc cũng không hết. Bài thơ có thể hay ở
thời đại này nhưng sang thời đại khác không còn hay nữa. Hoặc bài thơ có thể từ thế kỷ này qua
thế kỷ khác vẫn được người đời truyền tụng. Nhưng khi hòan cảnh bài thơ ra đời, đánh dấu một
cái mốc lịch sử cũng làm bài thơ trở thành bất tử.

   

Hoặc có những đoạn thơ mà chỉ đọc một lần, không thể nào quên được, nó thấm ngay vào trí
nhớ người đọc chỉ vì người đọc cùng rung được một nhịp đập của người làm câu thơ đó.
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Tôi gửi đời tôi trong tóc ấy
Ôm người chưa chắc nổi vòng lưng
Chiếc hôn đầu chết trên vừng trán
Môi đã ngàn năm biết tủi hờn 

   

Trần Dạ Từ

   

Sáng mát trong như sáng năm xưa
Gió thổi mùa thu hương cốm mới
Cỏ mòn thơm mãi dấu chân em
Gió thổi mùa thu vào Hà Nội 

   

Nguyễn Đình Thi

   

Có phải lòng mình là hương cốm
Không biết tay ai là lá sen 

   

Nguyên Sa

   

Em về mấy thế kỷ sau
Vầng trằng thu có nguyên mầu ấy không
Ta đi để lại tấc lòng
Lá rơi có dội vào trong sương mù

   

Bùi Giáng

   

Những câu thơ tuyệt vời như thế này, làm sao mà quên được!!!
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