

Tôi không khó khăn nhän ra mẹ khi bà väa bäc ra khäi träm kiäm soát an ninh phi träng. Mẹ tay kéo chiäc va ly nhä, mẹ tay mang chiäc xách tay, mẹ thông dong nhä trôi theo dòng ngäi. Đáng mẹ trông mẹ nhä mai, thanh nhä, linh hoät dù räng đã ä cái tuäi tám mäi. Tóc đã bäc phä. Chiäc áo sä mi màu träng nhä giúp khuôn mẹ tä täi tän hän ngày tôi gäp mẹ i läm năm träc. Mẹ đã a mẹ tìm kiäm. Tôi giä tay väy. Bà mẹ ngä rä väy läi. Tôi cäi khi mẹ đän gän:

– Chào mẹ!

Mä buông räi chiäc va ly, mẹ vòng tay ôm ghì läy tôi. Tôi cũng ôm xiät mẹ mà sao không cäm nhän chút näng äm nào. Tä khi chäa đäy mẹ tä tuäi, ba mẹ tôi đã đành đän bä räi tôi. Thôi nôi, ngoäi cúng kiän van vái. Lên ba, ông ngoäi mẹ t. Lên năm, bà ngoäi lia đäi. Cäu mẹ tôi thäa häng gia sän nên... thäa häng luôn vì cä săn sóc đäng đäc tôi. Vì väy mà khi khôn län, tôi häu nhä quên hän mình còn đä cha đä mẹ.

Tôi lái xe vào trung tâm thä đô, chäy vòng vòng cho mẹ xem phä xá räi quäo sang đäng Constitution. Tôi chä mẹ xem đài täng niäm Washington, tòa Bäch äc và häa mẹ t ngày khác sä đäa mẹ vào xem tän bên trong. Mẹ nói mẹ muän äu tiên gäp em cäa mẹ, còn vì cä tham quan chäng nào cũng đäc. Tôi cho mẹ biät cäu mẹ đang chu du Âu châu, hai tuän näa mẹ i vä. Sä mẹ hiäu läm, tôi giäi bày:

– Cäu mẹ ghi tên đi chäi träc ngày mẹ báo tin qua đây nên không häy bä đäc. Con đã xin nghä mẹ t tháng. Trong tháng đó mình sä đi mẹ t vòng sä khäi näc Mä. Mẹ sä gäp em trai mẹ vào tuän lä thä ba...

Tôi ngäng nói khi thäy mẹ xoay mẹ t vä khung cäa kính. Nhân lúc xe qua cäu, tôi cät cao giäng:

– Đây là sông Potomac. Đi xuôi dòng sä trông thäy mẹ t phän hình änh rät đäp cäa thä đô. Nhà cäa con phía thäng dòng cách đây đä näa giä.

Mä vän nhìn quang cänh thành phä, chä có tiäng "thä à" hä häng vang lên. Tôi nhìn đäng hä và mẹ ngä là đã täi giä cäm chiäu. Tôi nói nhä nhä:

– Suät ngày đêm trên máy bay, chäc mẹ thäm cäm. Khu thäng mẹ i Eden cäa ngäi Viät vùng này có mẹ t nhà hàng näu món canh chua cá bông lau, cá kho tä ngon läm!

Bà nói giäng mẹ t mẹ i:

– Nói chung thì mẹ thäm mẹ t tô phä.

Mä t cái gì nghän ngào đät ngät trào dâng trong tôi. Hai mäi năm täp kät ra Bäc mẹ đã bä đäng hóa. Không chä thay đäi cä giäng nói, ngôn tä mà lä là luôn cä món ăn äa thích cäa mẹ n Nam. Tôi ngä räng bà không phäi là ngäi sinh ra tôi...

Tôi đäa mẹ vào tiäm Phä Xe Läa và gäi tô đäc biät. Mẹ khen ngon hän phä ä Sài Gòn. "Nhäng vän thua phä Hà Näi", tôi nhanh nhäu tiäp läi. Mẹ t mẹ thoáng chút ngäc nhiên räi läng lä quan

Chào mẹ

Tác Giả: Vũ Thát

Chúa Nhật, 28 Tháng 9 Năm 2008 19:07

sát xung quanh... Tôi cũng quan sát bà. Tôi gißng mẹ lßng. Chắc chắn nhìn chúng tôi, không ai nghĩ khác hẳn là mẹ và con. Mà gißng mẹ đß làm gì khi tâm hẳn chúng tôi không có chút gì hòa đßu...

Tôi nhßn mẹ tßchß nút trên trßn khi xe sßp qußo vào driveway và lái thßng vào garage. Trong khi tôi mß cßp nhßc xußng các hành lý, mẹ đi ra phía trßc đßng. Tôi bßc đßn bên mẹ khi bà ngßm nghĩa ngßi nhà, trßm trß:

– Nhà cßa con đây hẳn? To và đßp quá, ngoài tßng tßng cßa mẹ. Quang cßnh cũng thßt sáng sßa tßi mát.

Tôi cßi bußn:

– Chúng con mẹ i mua năm ngoái và chắc cũng sßp bán...

Gißng mẹ thßng thßt:

– Tßi sao thß?

Tôi nßm cánh tay mẹ dịu đi:

– Mẹ vào nhà ngßngßi. Tßt rßi mẹ sß bißt ...

Tôi bßm sß liên hẳn và mẹ toang cánh cßa. Mẹ bßc vào, đßng sßng ngßi trên tßm thßm nhß mang chß welcome. Đßng nhß mẹ không tin nhßng gì mẹ đßng thßy. Mẹ ngßp ngßng bßc đß, mßt đßng lßi tßng vßt trang trí phòng khách, phòng gia đßnh, mißng lßm bßm lßi tán thßng. Khi mẹ hßng vß khu bßp, tôi bißt mẹ sß đß lâu hẳn nên lßng lß trß ra ngoài mang hành lý vào nhà. Khóa cßa xong, tôi đßo mßt tìm mẹ. Bà đßng trong phòng đßc sách, đßng lßng yên trßc bàn thß. Mẹ không nhìn các tßng Phßt rßt đßp tôi thßnh tßn Thái Lan. Mẹ tß đßng đßng đßng nhìn di ßnh cßa Huy. Anh mẹ cß áo tißu lß hßi quân vßi dây bißu chßng, trên mßt nßp túi là bßng tên Lê Quang Huy. Bên kia là chißc huy hißu hßm trßng và hai hàng huy chßng nhißu sßc màu khác bißt. Và Huy đßng tßi cßi...

Mß nói bßng gißng ngßc nhiên mà bình thßn:

– Sao con không nói gì vßi mẹ?

Tôi lßc đßu:

– Đß làm gì? Mẹ có bißt gì vß nhß đâu và chắc cũng không ßa nhß!

Mßi năm năm trßc, khi vß chßu tang ba tôi, tôi đß tßchß trß lßi mẹ i câu hßi cßa mẹ. Tôi mußn cho thßy khi bà đß có can đßm bß rßi tôi thì tôi cũng có can đßm coi nhß đßi tôi không đßng gì tßi bà. Mßi gßn đây, khi mẹ ngß ý mußn qua thăm chúng tôi, Huy khuyên tôi nhßn lßi, dù gì bà cũng là ngßi sinh thành ra mình. Tôi nghe lßi khuyên nhßng chß mßt mình tißp đßn mẹ. Huy chßt bßt thßn vì cßn đßt quß.

Chào m

Tác Giả: Vũ Th

Chúa Nhật, 28 Tháng 9 Năm 2008 19:07

M nhìn kh p bàn th r i quay ph t sang tôi:

– Sao không th y con th ba con?

– Th ba? T i sao con ph i th ba?

M c dù đã t nh , tôi v n không d n đ c c n b c t c bùng v . M quay đi, l ng l th p nén nhang c m vào l h ng, nhìn Ph t Bà, nhìn Huy r i th dài l ng l b c lên thang l u. Tôi đã t ng nghe nhi u ti ng th dài t ng t c a m trong su t th i gian m i ngày v d đám táng ba tôi. Tôi đã cho bà th y tôi không ch d ng d ng v i ng i ch t mà còn l nh lũng v i c ng i còn s ng. Li u có ai c x khác tôi khi su t quăng đ i dài g n b n m i năm mà ch v i l n đ c nghe nh c đ n m cha mình b ng l i bông đùa.

Năm tôi lên m i b n, sau tr n M u Thân khói l a kh p Ch l n Sài Gòn, m t b a, l n đ u tôi nghe c u nh c t i ba m . Trong b đ tr n r n ri mang lon trung tá, c u ra v tr nh tr ng: "Nè, Ph ng! Con có bi t là suýt n a con đã có d p trùng phùng ba m con không?" Trong khi tôi tò mò l ng nghe, c u t nh b ti p: "Nh ng vì c u th y h không x ng đáng làm b c cha m , c u đã đ u i h v m t khu r i!" Tôi th ng c i v i m i c t đùa c a c u nh ng l n đó tôi mím môi mu n khóc.

Năm hai m i m t tu i, khi tôi đ a Huy v nhà gi i thi u nhân bu i ti c m ng c u thng c p t ng, c u nói nh vào tai tôi: "Chà chà! Nh v y là k t c u r i! Con mà ch n tên h i quân đó làm ch ng thì c u kh n kh v i ch c u. Tuy nhiên, n u con... n n c u, c u cũng li u cho con làm... bà thi u tá." Tôi v n c i th m v chuy n này vì b n tháng sau, s th đ o ng c . Chính c u l i là ng i ph i "n n" tôi đ c gia đình đ c lên tàu c a Huy r i kh i Vi t Nam.

Chúng tôi thành hôn M . Huy tr l i đ i h c, tôi đi làm ngày đêm. R i l n l t hai đ a con ra đ i. Huy ra tr ng đi làm. Tôi vào đ i h c. V t v mà h nh phúc. Tôi quá b n r n đ nh v què cha đ t t , cho t i m i năm sau tôi m i l i nghe tin t c ba m . L i v n do c u đ a tin. C u tôi cho bi t đã liên l c đ c v i ch c a mình. Không lâu sau đó tôi liên ti p nh n đ c th ba m tôi bày t lòng khao khát mong nh n đ c th tôi và hình nh gia đình. Và ti p đ n là nh ng lá th mong m i tôi v Vi t Nam. Tôi nh n th , tôi đ c, lòng ng ng n, bâng khuâng nh ng không có chút h ng thú tr l i. Th m chí nhi u năm sau, cái tin ba tôi đau n ng cũng ch đ c đón nh n v i lòng d ng d ng.

Huy b o tôi nên v . C u m gi đ i n b o tôi ph i v . Tôi th a v i c u m r ng tôi không có cha m nào khác ngoài c u m nh ng c u m ti p t c thúc bách và gi ng đ o lý. Tôi r c u m cùng v . C u b o c u không mu n gi n m t v i chính quy n c ng s n. Cu i cùng tôi khn gói m t mình lên đ ng. Th i đ i m này chúng tôi còn nghèo nên Huy đành l i v i hai con.

Nh ng đ n đ ng quá xa đ ba tôi không th ch . Ông vnh vi n ra đi vài gi tr c lúc tôi b c vào ngôi nhà x a. Dù v y tôi v n còn k p nhìn m t ba tôi. Nhìn ch m t l n mà v n đ đ khuôn m t già nua, kh c kh , hoàn toàn xa l đó theo tôi v t n x M . Th nh tho ng nhân m t liên t ng v dòng h ai còn ai m t, khuôn m t c a ông l i hi n ra cùng v i nh ng ti ng th dài c a m . Th mà tuy t nhiên, tôi không h nghĩ đ n vi c th ph ng ông...

Chào m

Tác Giả: Vũ Th

Chúa Nhật, 28 Tháng 9 Năm 2008 19:07

M n m trong bu ng riêng su t đêm ngày, mãi đ n t i hôm sau m m i t i t nh h n. Tôi r m đi ăn đ bi n. M ăn t nhiên, ngon lành. N m đ t om cua nghêu sò óc h n. Luôn c hào t i. Lâu l m m i có d p ăn ngoài, tôi cũng t n l c nu t. Trên đ ng v nhà, m h i:

– C u b o con có hai th ng con trai. Chúng nó đâu mà m ch a g p?

– T i nó đ u đã l p gia đình. M i đ a m i t i u bang khác nhau, khá xa. Đ a l n Georgia, có hai con, đ a nh Texas, đang ch con đ u lòng. Con đã s p x p đ m đ n ch i v i chúng nó, m i đ a vài ngày, sau khi m g p c u m .

M nhìn tôi, dò h i:

– Con đ đây m t mình sao?

Tôi g t đ u:

– Vì v y mà con có ý mu n bán nhà này v s ng v i m y đ a nh , luân phiên m i đ a m t th i gian. T i nó đang năn n con v ch chung.

Gi ng m ng p ng ng:

– Ph i thú nh n r ng m v a trông th y căn nhà này là mê ngay. N u con bán thì bán cho m . M con ta s đ đây, mãi mãi t i ngày m ch t...

Tôi dăm dăm nhìn m . Tôi đã bi t t lâu là m r t giàu, ch ng c nhiên v ý cu i. Nó đ n quá b t ng nh là m t nhánh gai qu t vào ng i. Tôi nghe xót đau, khó ch u. Tôi không chu n b vi c này, cũng không mu n nó x y ra. Đ u óc tôi đ ong c ng. Ch t hình nh Huy hi n ra, mi ng c i c i. Ba tháng nay, t ngày anh m t, khi tôi g p đ i u gì khó x là anh l i hi n v . N c i c a anh luôn luôn giúp tôi tìm gi i pháp. Tôi th y bao nhiêu phi n ph c n u cho m ch chung. Tôi đã quen v i cu c s ng không có m . Ch m i hai m i b n ti ng đ ng h "có m " mà tôi đã ch u đ ng bi t bao g ng ép.

M nhìn tôi dò h i. Tôi nói:

– Con m i m t anh Huy. Con c n m t th i gian yên tnh.

– M cũng c n có th i gian s p x p m i vi c . Vi t Nam. Năm t i m tr qua s ng h n v i con. Con đ ng ý ch ?

Tôi không bi t nói gì h n. Tôi nh nghe ti ng Huy v ng: "Đ ng làm m bu n!" Tôi c nhìn vào bóng đêm loang loáng tìm hình bóng Huy nh ng ch th y ánh đèn đ v a b t ng t ...

Sau năm ngày d o ch i ph xá và ng m c nh N u c, chúng tôi dành hai đêm th th i v n sòng b c Atlantic City. Thánh nhân đ i k kh , c hai m con th ng l n.

Chúng tôi v đ n nhà, t y r a xong l p b i đ ng thì tr i t i h n. Tôi th y m t mỗi nh ng m t nh b đ ng đ m n u ăn nhà. Tôi nói s ăn nhà nh ng m kh i n u. M không t gi

Chào mẹ

Tác Giả: Vũ Th&t

Chúa Nhật, 28 Tháng 9 Năm 2008 19:07

ng&c nhiên khi tôi g&i th&c ăn b&ng đi&n tho&i. Bà ng&i tho&i mái trong b& gh& êm ái, xem truy&n hình đ&a tin th& v&n h&i. Tôi s&p đ&t chén d&u, khăn ăn và n& c ng&t r&i ng&i xu&ng c&nh m&. Ch&t m& quay sang tôi, gi&ng ng&p ng&ng thi&u t& nhiên:

– Mẹ ph&i nói v&i con chuy&n này. Em trai con mu&n nh& m& h&i con giúp nó m&t vi&c. Em trai tôi? Tôi t& t& hình dung đ&a em trai c&a mình. Tôi đã nh& ra m&t hình dáng hi&n hòa th& ng quanh qu&n g&n tôi. Cũng nh& c&u và m&, em tôi nh& thua tôi năm tu&i. Nh&ng nó khác v&i t&t c& chúng tôi là đã không chào đ&i & mi&n Nam. Tôi nhìn m& ch& đ&i. Gi&ng m& đ&u đ&u:

– Đ&a con gái út c&a nó h&c r&t gi&i. Năm t&i lên đ&i h&c. Nó mu&n nh& con giúp cháu qua h&c bên này. Nó không mu&n cho cháu & n&i trú. Nó xin cho cháu & v&i con. C& b&n là con không ph&i t&n kém gì h&t. Mẹ s& lo đi ch&, n&u ăn cho c& nhà...

C&n gi&n ch&t & lên ng&c làm tôi khó th&. Tôi hít vào m&t h&i th&t sâu. Tôi bi&t là m& mi&ng lúc này tôi s& nói ra &i cay đ&c. Tôi nhìn ra ngoài tr&i đang đ& m&a v&i nh&ng ánh ch&p liên h&i. Tôi nh& t&i nh&ng c&n m&a đ&y s&m sét trong căn nhà th&nh thang thu& lên m&&i. Thu& đó c&u tôi đ&i đi đ&n v& xa và m& theo c&u. Ng&&i giúp vi&c thì ng& g&n b&p, xa căn bu&ng riêng bi&t c&a tôi. Tôi đã vô cùng s& hãi và t&ng &&c ao có đ&&c m&t đ&a em. Bây gi& tôi đâu còn c&n. Tôi nói ch&m ch&m:

– Thì ra mẹ qua đây không ph&i vì con mà vì t&ng lai cháu n&i c&a mẹ!

Bà nhìn tôi t& v&ng&c nhiên:

– Con nói gì & v&y. T&t nhiên mẹ qua đây là vì con, b&i vì mẹ mu&n bù &i th&i gian ba mẹ b& bê con. Mẹ không h& vì cháu n&i. Nó ch&ng &i sau khi bi&t ý đ&nh c&a mẹ.

M& đ&a tôi lá th& c&m s&n:

– Đây là th& nó g&i cho v& ch&ng con.

Tôi h&ng h& nh&n. Mẹ ti&p:

– Th&t ra nó cũng đã h&i các th& t&c xin & n&i trú. Không có con & đây, con c&a nó v&n qua đây h&c. Mẹ th&y đ&u quan tr&ng là có ng&&i ru&t th&t c&n k&, coi sóc, nh&c nh&.

Tôi c&&i chua xót, không còn ngăn đ&&c &i mai m&a:

– Ru&t th&t? Có là ru&t đ& v&i th&t th&a! Và mẹ đã t&ng c&t b& không th&&ng ti&c!
M& nhìn tôi d&ng d&ng:

– Con v&n còn gi&n mẹ đ&n th& sao? L&n con v&, mẹ đã h&t &i gi&i thích...

– Con v&n nh& các &i gi&i thích đó: Ba mẹ đâu có mu&n xa con, ch&ng qua ch& vì mu&n góp ph&n giành đ&c &p, th&ng nh&t đ&t n&&c. Thì đ&t n&&c đã đ&c &p th&ng nh&t, sao mẹ và cháu n&i không & Vi&t Nam mà h&&ng.

Chào m

Tác Giả: Vũ Th

Chúa Nhật, 28 Tháng 9 Năm 2008 19:07

M buông ti ng th dài. Tôi cũng ch t nh n ra mình v a buông l i x a xói h n hào. Tôi tr m gi ng:

– Con xin l i. H nh đ n nh ng ngày con b b r i là c mu n n i xung thiên...

– M ph i làm gì đ đ c con tha th , quên đi chuy n cũ. Con nghĩ l i đi. Ba m đầu có gi con cho ai xa l . Ng i đó chính là ba m ru t c a m . Con lúc nào cũng nh n đ c tr n v n tình th ng và chăm sóc...

Tôi c gi gi ng bình th ng:

– Ba m ru t c a m ch đầu ph i ba m ru t c a con! Su t tu i th c a con, con b b n bè c i nh o là đ a tr m côi, là con không cha không m !

N c m t tôi t d ng a ra, r i dài xu ng. M đ ng lên, b c l i ôm choàng l y tôi.

Tôi khóc n c n trên vai m . Khi mu n phi n đã d u xu ng, tôi nhìn th ng vào m t m :

– M không th y là m không công b ng sao? Lúc con í cái tu i r t c n s sãn sóc c a ba m thì ba m b đi bi n bi t. Còn bây gi , khi m mu n g n con thì m đã b c vào cái tu i g n đ t xa tr i, cái tu i m c n con ch con không c n m . Th t lòng mà nói, cho t i gi phút này, con không m t m y may c m th y chút gì th ng yêu m , thì nói chi th ng yêu cháu.

M ôm m t, thân hình th r i lên gh . Tôi nghe ti ng n c c a m và nghe lòng chùng xu ng. Tôi nói nhanh nh s không còn nói đ c:

– Nh ng có đ u ch c ch n là con cũng không th ch i b m không ph i là m c a con. Ch ng nào m mu n v i con, m c . Ch ng nào m mu n đi, m c đi. Đ u em con mu n, cháu con mu n, con khó mà nói đ c l i t ch i!

M v n ng i yên, thút thít khóc. Đ ng lúc tôi mu n ng i xu ng ôm l y m thì ti ng chuông reo. Tôi th h t ra, b c v phía c a nh n th c ăn mang t i...

San Francisco ba ngày, chúng tôi đi xe đò xu ng San Jose. Ba ngày sau n a chúng tôi v t i qu n Cam. C u và các con cháu đón chúng tôi b n xe, ch thi u có m . Khi tôi thông báo m s sang thăm gia đình c u, c u nói s n sàng g p m nh ng t ch i cho chúng tôi t m trú. Nhà c u m r t r ng, nhi u bu ng ng . V ch ng con cái tôi m i khi qua Cali là nhà c u m hà r m. C u m h n ph i đau lòng khi l n này đ tôi í khách s n ch vì... có m ! M không mu n ch a m trong nhà. Hai đ a em trai c a m đ u b t p trung, m t b xác trong r ng Yên Bái.

M i ngày trong su t m t tu n, c u lái xe đ n khách s n đón chúng tôi đi vi ng thăm h t n i này đ n n i khác. Ngày đ u, c u dành cho khu Little Saigon. M thú nh n là r t ng c nhiên v m c phát tri n quy mô và s ph n vinh sang giàu c a ng i Vi t n n. Nh ng ngày k dành cho danh lam th ng c nh. Có ngày chúng tôi bay kh i thành ph đ đen Las Vegas v phía B c đ chiêm ng ng Grand Canyon vô cùng ngo n m c. Ngày khác lái xe t n v phía Nam g n k M Tây C đ ng m nghĩa nh ng quang c nh sinh đ ng huy hoàng trong Monterey Bay

Aquarium.

C u th ng dùng kho ng th i gian di chuy n đ h i m v gia đình và dòng h q quê nhà. C u cũng k v cu c đ i c a c u trong su t n a th k không g p ch . Tôi vô cùng thú v đ c nghe hai ch em nh c l i nh ng k ni m th i h s ng bên nhau. Th nh tho ng c u và m "đ ng" nhau v đ tài chính tr th ng là do c u kh i x ng.

M t l n đang lái xe, c u b ng nhái cái gi ng b c c a m : "Th t đáng ti c! N u ch c đ ng... v ph i cái ông trí ng n m vùng thì gi ch em g p l i dung dăng dung d bi t bao!". M n ngay n c i đáp tr : "Thì cũng l i em. Ph i chi em không làm tay sai cho M Ng y". C u g t gù ra v tán th ng r i b t sang chuy n khác.

Hôm đ ng tr c tr ng đ i h c danh ti ng Standford, c u c i nói: "Tham quan tr ng này ch có nh đ n nh ng năm ch d y tr ng Đ ng không? Ph i công nh n duy v t bi n ch ng pháp hay tuy t. Đ ng C ng s n ch tr ng 'không có ng i bóc l t ng i'. Th mà ngày nay b n thân Đ ng hóa thành "đ ng bóc l t ng i". Y chang...h y th c a h y th !" M b t c i dòn tan: "Đúng ra là... ph đ nh c a ph đ nh!"

M t bu i t i v khách s n còn s m, c u lân la i. Không bi t đ n đ t t đ tài gì, hai ch em b t đ u bàn v Hoàng Sa, Tr ng Sa và s hi p đáp c a Trung C ng. B ng c u đ t câu h i: "Ông Bush h a v i ông Dũng là s ng h s toàn v n lãnh th c a Vi t Nam. V y gi s Trung c ng t n công Vi t Nam và M đ em quân qua giúp đánh l i Trung C ng, thì đ i v i hai quân đ i ngo i nh p đó, theo ch thì ph i g i là gì? Tàu là quân xâm l ăng, M là b n xâm l c? M c i duyên dáng: "G i th là...đúng sách v đ y".

Vào ngày thăm vi ng Getty Center, m t công trình chi phí hàng t đô la, v a đ s v ki n trú tân k , v a là vi n b o tàng ngh thu t c v t hàng th k , l i v a quy mô v t ch c, t t c chi phí do nhà t phú Paul Getty đài th , c u tôi b t ng h i m : "Nghe đầu ch đang là t phú đ . Ngày x a ch ch ng M c u n c, ngày nay nhà t phú Vi t Nam đ i m i đã đóng góp đ c gì đ đ ng n c?" M c i: "Ch đang cho xây Đ i Nam Qu c T th nhì. Hôm nào khánh thành ch s m i em v đ ". C u c i ra v đ c ý: "Xin h i l n này ch đ t ông H ng i đ u?" Tôi nh v a đ c tin t c g n đây nói v ngôi chùa vĩ đ i m i xây xong có đ t ba b c t ng t th p lên cao: H Chí Minh, Kh ng T , Ph t Thích Ca. Tôi lo âu ch câu tr l i. M nh n nh : "Em v thì bi t".

Đêm chót tr c khi r i Qu n Cam tr l i Maryland chúng tôi đ c c u m i m t b a ti c cá 7 món, đ c s n Cali. Khi chúng tôi đ n nhà hàng, tôi th t s ng c nhiên và vui m ng khi th y có c m hi n di n. M đ ng lên vui v chào h i và m i m ng i bên c nh. M v n ho t bát, nên m lúc nào cũng c i t i. Tôi c m th y vô cùng h nh phúc. Lúc ch tính ti n c u h i m bao gi v Vi t Nam. M b o còn lâu, kho ng sáu tháng n a. Và năm t i có th là qua l uôn. C u g t gù nhìn m r i nhìn tôi. Tôi t ng c u tán thành quy t đ nh c a m nh ng c u ch m rãi nói: " Ph i nói là r t ng c nhiên khi nghe ch tính qua M l uôn. Ch bi t không ông H Chí Minh có làm m t câu th r t n i ti ng: đánh cho M cút, đánh cho Ng y nhào! Ba m i ba năm qua, Ng y đã nhào M đã cút. Th mà gi đây có ng i đánh đ u i M l i mu n... cút theo M !" Tôi b t c i nh ng k p hãm khi th y m t m sa s m...

V Maryland, theo đ trù chúng tôi ngh ng i ba ngày tr c khi bay xu ng Georgia và Texas.

Chào mẹ

Tác Giả: Vũ Thát

Chúa Nhật, 28 Tháng 9 Năm 2008 19:07

Nháng chá mái qua đêm, buái sáng má buán ráu đái ý. Má muán vá ngay Viát Nam. Tôi ngángàng. Nháng tôi chát hiáu ra. Câu tráu chác cáa cáu đã chám tá ái má. Xa nhau quá lâu, má không quen tính tình em mình. Cát đùa, đáp chát vô tái vá là thói quen cáa cáu. Hiáu cáu thì không ai gián cáu. Không hiáu cáu, gián cáu thì ráng cháu. Cáu nói đó rái quên đó.

Tuy nhiên tôi ván không muán thay cáu ngõ lái xin lái má. Tôi cũng không có ý đánh van xin má khoan vái vá Viát Nam. Tôi biát chác náu tôi nán ná, má sá đái. Gán tháng qua tôi đã cám tháy chút gì gán gái má nháng xem ra ván còn mát bác vách vô hình ngăn cán sá thoái mái, tá nhiên, thân mát. Thám chí còn có cái gì khác náa khián tôi có lúc bát rát, bác mình. Không có má, tôi ngángáng, ăn uáng thá nào lúc nào tùy thích. Có má, tôi phái háu há, e dá, trông trác ngángáng sau. Má đái lán này, lán tái sá đái mãi mãi. Mà xem ra thái gian đá xây đáp tình máu tá cháng còn bao nhiêu. Luát đái ván trái buác tôi vào kiáp nán má cái tá đáu đái. Có gáp lái cha thì chá khi cha mát. Gáp lái má thì má lái bá đi. Thái thì hãy coi má ngày bên má đã là mát háng ân.

Phái mát mát tuán tôi mái đái đác vé máy bay. Trong tuán cuái đó, má chá thích đi mua sám. Mái ngày tôi đáa má vào mát trung tâm tháng mái khác nhau. Ăn thì mái báa mát nhà hàng khác xá. Má đã tháng thác các món ăn Má, Nhát, Thái, Đái Hàn, Mã Lai, Nam Dáng. Đêm cuái cùng, tôi hái má có muán ăn phá lán chát đá không, má cái báo muán ăn canh chua cá kho tá. Tôi tháy chút đám lòng...

Hôm đáa má ra phi tráng, chúng tôi im láng suát đán đáng. Gái xong hành lý, tôi kéo chiác va ly, tay kia nám bàn tay má bác chám chám vá trám kiám soát an ninh cá nhân. Khi gán đán dòng ngángáng ngoán ngoáo chá qua trám, má đáng lái. Tôi nhìn má dò hái. Ánh mát má ngáp tràn âu yám mà giáng cát lên trám buán:

– Chác má sá không qua đây thăm con náa.

Tôi nghe xao xuyán nháng ván láng thánh. Lái má êm nhá tiáng thá dài:

– Và khi má chát, con cũng không cán phái vá ...

Tôi đáng chát láng. Tôi có cám táng nhá tôi đã cá xá quá tá hái vái chính má mình. Ý nghĩ trá thành đáa con bát hiáu khián tôi buát miáng:

– Má! Con sá vá. Thá nào con cũng vá. Cáu đã đáy con nghĩa tá là nghĩa tán.

Bà vòng tay ôm láy tôi thát chát, giáng êm đám:

– Còn đây là lái má đáy, lán đáu mà cũng là lái cuái. Con hãy luôn luôn ghi nhá: "Chú nhá cha, cáu nhá má". Con gáng giá sác kháe. Thái má đi.

Má nám chiác cán va ly tá tay tôi. Tôi váng vá ôm láy má. Má áp má vào má tôi. Tôi nghe cháng thân mình bay báng. Khi tôi má vòng tay, má quay mát bác đi. Tôi tháy mình quá bát nhán, khá gái:

– Má!

Chào m

Tác Giả: Vũ Th

Chúa Nhật, 28 Tháng 9 Năm 2008 19:07

Bà quay lui, chân v n b c, đôi m t hi n t . Tôi lúng túng v y tay, c n n c i:

– Chào m !