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Sng chitla mitdinh lult, mOt chilc cOu ma ai cting phii di qua. Gil't sO0ng mai trén thim cl
non. Chil c 14 khé r0i trong bulli chilu vang. Mdi t0o vOt, t0 con ngllicho din mitgiltsO0ng,
mOt chilc 14, d0u c6 sinh va cé dilt”. Chl Ha dic dau d6. Mii hém nao day, chl da dung dil an
0i 6éng lang gill ng Paul, khi b0t gip 6ng ¢l diing ngdn ngd bén cla sO trong mOt buli chilu.

Ba Karen, v 6ng, qua ddi nam tr00c dé. HO n nhién khéng phli c0 Paul khong bilt din 10 mOt
con clatlo vit, nhOng nhi cO Paul tr0 10i chD Ha: “Hi0u bilt bao gil cing di hOn chdu ding”.
Thilu cl ba Karen, 6ng s ng nh mdt ngd0i mOt bong, sult ngay lay hoay nhi tim kil m chinh
minh. Khéng ai bilt éng ba gl p nhau t0 bao gil nhl ng khdng thl'y hi ¢6 con cai gi. Thi nh
thol ng mdt ngd0i ba con hinh nhl O xa 0 m, ghé tham. Thi gili cla 6ng ba cl la can nha tr0t
hai phong ngd va khu v I n nh0 sau nha. Nhi'ng bli hoa hul vang di0c trlng dic hang rao.
Chilc ghl dai ct va nhi ng cau chuyln hi thi thdm v0i nhau, c6 thD d00c l0p dildp I0icO tram
I0n. Du sao khi cO ba Karen mit, mOt n0a thd gilicla cl Paul cing chittheo. Nhi ng bli hoa
di ¢ hang rao khéng ai cham so6c. CO Paul, t0 dd, it ra ngoai. Thi nh thong, ¢l viln song cla
nhin ra khu v n tr0ng, chilc ghd c@ 10 loi, nhO ng bl i hoa hul b0 mda xoi blt gic. Cing qua
canh cla do, co Ion chl Ha b0t gdp hai gilt n00c mOt gia nua lan trén déi ma nhan nheo cla cl
Paul.

Trong “cul-de-sac” giin bil n nay chi c6 chi ng chi ¢ ngdi nha, nUi nhau thanh mOt vong tron
chung quanh mit san c nh. TO x6m nha di b0 dic con diIng hip cltngang dili théng, chlng
5 phut la din bidn. HOu hOt gia dinh la ng00i sinh ra hay d0nh c0 1au nam trén x0 n0y, ngoli trd
m0O con chd Ha, mOt ngd0i MO gdc Vidt. Chlng chl thOtI0c trén di0ng vOOt biln. Chl sinh dla
contraidiu long O trdit0 nOn Thai Lan. Thang 12 nam 1980, ngl Ui phd nO hai mOOi b0y tuli,
O0m dla con trai mOi sau thang bl 0 ¢ xul ng phi tri0ng quic t0 Logan, thul c thanh phl Boston.
Khéng cha mi, anh em. Khéng ba con than thul c. NhIng nam d0u m0d con chl Ha sl ng trong
can phong do mit hii t0 thiln thué dum 0 Dorchester. Nhi ¢6 can bln s phim t0 tr00c, chl

hi ¢ ti0 ng MO kha nhanh. Sau khi hoan t0t khéa can sU y 10 t0i mOt tri0ng hul n nghd, chd xin
di0c mOtvilc lam tdi b0 nh vidn thanh phd Boston. ChO it khi ra ngoai. Khi di chd mua s m, chl
chOng bul n trang dilm nhi cO tinh lam cho minh gia hi n va x0u di. Nhi ng lam sao che giJu

di 0 c than hinh thon nhi, lan da trfd ng mdn mang, khuén m0t tron va déi mit den nhing rOt
buln claclamitcd gai Vilt con trong tulli thanh xuan. Chl da déng canh cla sl nhin ra khu
vin ddichd, du nbidé & mua thu vin ddp, hoa mua xuéan vin n0, tid ng ve vl n reo vang trong
mOi dl he vO.
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ChO Ha khéng thich 0 thanh phO. Khi danh dim d0 sO tiln cOn thiot d0 Ong trd0c, chd mua can
nha nhi 0 quln Plymouth, mdt vung ven biln, cach Boston ching 20 dim vO phia nam. Chl
nghd vilc O bl nh viln vatim di0c mOt cong vilc khac t0i mit trung tdm y t0 danh cho nglili gia
0 g0n nha. Nam dé, chi Ha ba mi0ituli. MOt phD nO trD d0p vadiy sOc sng, chd co thda khi
nang di xay di ng cho minh mit gia dinh mOi trong culc d0i mOi. NOu bl o chll khéng thich
ng00i dlng hO0ng thi chd c6 thd kOt hén vOingdOi x0 khac. Nhing chd viin mOt minh viidla
con thi, sl ng trong thang nam trim 10 ng. HO' m hiu nhing 0m cang. Bl a con trai cla chl la

nid m vui, la hy ving, la t0t c0 qua khi, hiln t0ivatlOng lai cda chd gop I0i. MOt ngay cUa chl
bltdlu vlivildcdiacondlntrdlOng, dilam viln diOng lao, dly con lam bai tlp, dly con hiic
thém til ng Vilt va ra bil n ngdi di ¢ sach. Va cl thd, ngoli trd nhd ng khi mJa bdo va mua déng
gia rét, mit ngay clla chl Ha bao gil cting chim dit bl ng nh ng giay phut r0t riéng t0 bén bl
bil n. Ngay c nhi ng khi khéng ddc sach, chl vin ra nglinh0 thO. Im 10ng nhD d0 10ng nghe
tidng thi thOm viing vO t0 mOt nOdi xa xéi.

ChO gOn gai vii bidn din ndidla con trai chd cing d00c dit tén la Bil n. Hang xém gi n6é Ben,
theo @m MO khéng c6 diu. Khi md con chd Ha mii ddn, hang xom lang gil ng, viln quen vOi sO
yén tinh, it nhiDu cling cé phl n 0ng kh6 chilu, nhing din ddn hd quen di. Til ng khoc, tiing cO0i
cla dla bé khdong con bao ding si 0n ao, khdng con mang din sO phil n toai, trai I0i bao hilu
mOt sO sOng dang dam chii. Th ng bé mang nil m vui d n thén x6m nh v n thil u vO ng ti0 ng
cOi.

Lé Van Bil'n hay Ben Le, I0n nhanh nhi thOi, tréng khau khi nh vi n00c da ngam den va mai
toc phia tri0c hii quin I0i. Trong “cul-de-sac” nhd nay, mii ngd0i, nhit la éng ba Paul, clng va
xem Bil'n nh la con chung. Ngay sinh nhit 11 thang 6 mii nam cl a thl ng bé tr0 thanh ngay
hiicOa xédm. MOingl0i dong gop mit mén di chii, mOt chum bong béng. Nam nao cing tho,
ba Karen t0 tay lam chil ¢ banh sinh nhit thO't to cho Biln. Biln hOc bli rdt sOm va ctng bdi r0t
gili. BOt cO khi nao rInh rlila cu cOu tudn ra bil n, phdi minh trén cat, trén séng. Biln hi c gili
va rit ngoan. NJu ai hii thD ng bé m0 00c gi khi khén 10n, né khéng ngdn ngli chl con tau dang
chly ngoai khii, vam0 00c di0c trd thanh thuyln tr00ng.

Nam lén 7 tuli, I0n dlu tién Biln muln bilt vO ba cla né: “Thing Chris c6 ba, ti sao con
khéng c6?” Chl Ha khdng diu con: “Ba clla con chit trén di0ng vOOt bién t0 khi con chlara
dii”. ThO ng bé thic mic: “T0i sao?” Chl khdéng bilt phUi gili thich sao khac hin vili mOt dla bé
bly tuli, ngoai vil c trd IDi: “Tai nOn. Ba con cht trong mOt tai n0n trén biln”. Biln hii duli: “Tai
ndn gi h0 mO, mOy chil ¢ tau tdng nhau?” Chi Ha vult mOy sOi téc quan cla con, &u 0 m:
“Khéng phii. Con con nh, mai mdt con I0n hOn mO sO kO thOt chitidt vD tai nOn nay cho con
nghe”. Chl 10y trong xOp gily t0 ¢, nhin 10 Viot Nam, t0m hinh den trfing cla mit thanh nién
chOng hai mO0i tuli dang ém cay dan guitar dl ng dJa vao t00ng va bl o: “Day la hinh cla ba
con”. Bil n nhin cham cham vao tm hinh den tring, dia Ién dla xullng, 0t ngang, I0t ddc, cl
tim m0t nét quen thul c, mOt chat lién hd vOingCOOi trong 0nh ma td [au né khéng bil't. “Con
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gil ng ba khéng?” thing bé hii. Chl 10i g0t dl u: “Gill ng chl, nhi ng con gilng mO nhilu hOn”.
Bil n khong chi u: “Con gill ng ba nhidu hO'n vi da va toc cla ba cting gillng nhi cOa con”. Chl
Ha cO0i, di nh gili thich vi t0m hinh den trl ng chi khéng phUi vi da va téc, nhi ng 10i thoi.
Thing bé khong hili thém nhing t0 do, nd cling diin din bilt bul n t0i khi b0 n thO ng Glen, thing
Chris cé ba dl a di xem danh baseball, basketball con né thi khéng. Chi Ha an 0i con. Sinh

nhit c0a Bil n, chl mua cho thl' ng bé hai mén qua, thay vi mit. Chl bl o mén qua sau la qua
cla ba. ChO dia Biln di chUi baseball vili ddm thi ng Glen, thi ng Chris. Nhil u khi chd phOingQi
hang gill, cé khi d0n khi trdi sOp t0i, bén sén c0 di ddi con.

Thi ng Chris, dia bé ma Biln hay dem ra lam vi d, la con cla anh Brian, ngd0i dan éng géa
vl, 0 cach nha chi Ha ching hai di m. Anh tinh nguyl n gitp chd Ha d0a dén Bion mOil0nt0p
diOt vi hai dDa bé cung chlli chung mit dli bong thil u nhi. ChU t0 chli mOc du nhilu khi phOi
xin nghl vilc sUm di dda dén con. 0n nghta sO din din I0 thulc, chd nght thd. ChO bilt Brian
rdtt0 t0, I0ch sO va di nhién, c6 cOm tinh riéng vOichlO. MOt I0n bén bl biln chl suyt xiéu long
khi Brian tha thi0t t0 tinh. Nhing chd da ding I0i di0c. NhOng ngay I0, Brian thi0ng mii mO con
chl d0n nha, hay cung di an vOi bl con anh, nhilng chl Ha thI0ng tim cach t0 chii. VO cla
Brian, khong bilt mOt vi bl nh gi, d0 10i cho anh dla con trai 3 tuli. Brian la m0t nhan vién quin
trd trung clp, lam vilc cho mOt cong ty tai chanh. MOi khi di céng tac xa vO, ngoai vil ¢ mua qua
cho thi ng Chris, Brian khéng quén mua mit mén qua danh cho Bil n. Anh khong ddm mua t0 ng
chd Ha vingdichi 10is0 t0 chdinhd nhifu ldn trd0c d6. ROi Brian cO0ivD I[Dnnda. VO anh la
mOt ngl0i lam cung hdng. Bam cO0i diln ra linh dinh. Thi ng Biln di0c nh0 lam em bé cIm
hoa di trd0c ¢6 dau chu r0. Chl Ha ciing di0c miiva cdé mit. Brian gili thidu chd Ha vOiv0 rOt
an cn va trinh tring. Hai gia dinh t0 d6 gin gai hOn.

Trong nhO ng ngay 10, v chl ng Brian d0n tham m0 con chl Ha, va nglic I0i chl Ha cing dap
I0 mOi khi co dip.

Sau sinh nhOt mO0i tuli cOa Bil n khéng lau, chl Ha ngéa bl nh. Bac st kham pha mitclc bllu
nhO trong t0 cung chi va cn phlidiOc cOt bl ngay. Khi dion gily t0 dingy gili phOu, chl Ha
mOi bi0t rd ng minh khdng c6 ngay ¢ mit ngdOithan thich 0 MJ. ChD khéng lo diln minh bl ng
lo cho t00ng lai c0a Biln. ChO la chl dila duy nhit cla thld ng bé. Khéng c6 chll diii né khéng
bilt sU ra sao. Chl Ha holng s khi nght ddn dilu b0t hinh c6 thd xOy ra. Chl mOi vO chOng
Brian din bl nh vion d0 nh anh chl lam nglCi bl o tr0 Biln cho d0n khi Bion di0c mO0i tdm
tuli, nOu chd gdp phUichuyln bOttrc. VO chdng Brian xtuc ding nhin I0i. BOnh c0a chl khéng
c6 gi trfim trdng. MO xong vai hém, chl binh phUc va tilp t0 ¢ culc sOng vli con trong can nha
nho.

Hai md0i hai nam tréi qua. Ch0 Ha da gia di nhi0 u theo thUi gian. C6 gai Vilt Nam hai m0O0i b0y
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tuli, mOi ngay nao 0m dila con con dl hin, d0t chan |én n00c MO, bay gi0 da la mot ba m0 nam
mO0i tuli. Biln ctng thd . Anh chang khong con la clu bé sult ngay phUi minh trén cat nhi ng
dang la sinh vién nam chét nganh hang hili ca tri0ng dii hi ¢ Boston. C6 I0n Biln d0a vi nha
mOt c6 gai téc vang, gili thilu vOi m0 la b0 n gai. Chuydn con trai c6 bl n gai la chuyln binh

th0 0 ng, chD Ha chl mong Bil n dl ng vi thO ma xao lang vil ¢ hi ¢ hanh.

V0O chOng anh hang xém Brian da ly dJ nhau. LOn n0y Brian khédng c00i vO khac, va cling khong
tim d0n chd nhO 10n tr00c. Anh quyCt d0 nh dO n nha di ti0 u bang khac. Thi ng Chris, con trai
anh, vl a hi ¢ xong trung hi ¢ thi dang linh. Anh khéng cé con céi gi vii ngi Ui v0 sau, nén anh
chOng con gi phUiblntam lo I0ng. Trén d00ng ra phi trd0ng, Brian ghé nha chao chl Ha. LOn
dlu tién sau bao nhiéu nam quen bilt, chl Ha I0ch sO va tha thilt, choang tay 6m nh0 Brian.
ChO ndi nhi: “Chuc anh di binh an va thanh céng, c6 dl p nh0 vO tham, t6i viin 0 day”. Brian xuc
ding: “Téi s khéng bao gil hilu di0c Ha”. Chl Ha cO0i nhi: “Vang, anh sU khéng bao gil.
Chung ta sl ng trong cung mOt xém nhi ng hai thO gili tam linh xa cach. Téi chl ng bil't n6i sao
hin. Xin I0i anh vOy”.

CO ba Karen chit tri0c clng da di 10i mOt kholO ng trd ng tinh thOin va cO vt chit, khéng c6 gi
bu dlip dilc trong dlisng cla cl Paul. SOc khlle c0a cl, vi thd, ngay cang gidm sut. Chl Ha
rit lo cho ngl Ui lang gil ng gin gdi cla minh. “Khéng ching ¢l Paul cling s ra di”, chd than
thOm. ThOt vdy, buli hOn vlibac st l0n dé kéo dai lau hi'n. Bulli chil u, xe cOu th00ng khéng
diacl tr0 vO nhO thoOng I0. Bac st gil cO 10i b0 nh vidn va khol ng tul n sau thi cO chit. NgOOi
baconl xallidindOn nha, cOtcl. Vai tuln sau, mOttOm bl ng “Nha ban” dilc cIm tri0c san.

Ngay ra tri0ng cla Biln da din. Trong miy nghta, dli vlichl Ha, la mit ngay tring dli. Bao
nhiéu nam nay chi chl dii mOt ngay nay. Ch thOm nght “n0u bay gil chl cé giai ph0u thém
I0n nOa, va ngay ci cé chit di, thi ciing khéng phli lo IDng nhd mO0i nam trd0c¢”. Cho dO tinh r0t
nhid u ngl ¢ nhién danh cho Biln. MO con s t0 ch ¢ mOt chuyln di nghd hé xa, Paris hay
London chi ng hi n. Anh Brian thi0ng nhi ¢ nhing cOnh I0 khOp n0i ma chd chia bao gil dam
mO t00ng t0i. “Bao nhiéu lau rdi nh0 ?”. Ch0 nh0 m tinh thOi gian hai mO0i nam mO con chd sl ng
hO m hiu trong “cul-de-sac” vung ven bil n Plymouth n0y. Bulli sdng 10 ra tr00ng, chd din tr00ng
dlihOcrOtsOimvachOinmitchD nglitdtnhOtdD co thd thdy ré con minh trong 10 phic t0t
nghil p mau den, s p hang chl nhin Ianh van bl ng. Chll Ha hanh dilnva cim dinglanilc
mOt. Khéng ai bilt d6 la nhing gilt n00c mOt mOng vui hay dau xét cDa mit ba mi da hy sinh
cho con sullt hai mi0i hai nam. Bi0 n nh n van bl ng xong, chim chim bi0c¢ xulng I0 dai. ChO
Ha ding diy dang tay chi, nght ring Bi0n si d0n trong vong tay triu min cla mi. Chd m0 mOt
ngay dilc nghe ba tilng “Cam 0n m0” t0 chinh midng Biln cOtlén. MOt sl tr0 Ondin giln
nhOng quy gia nhit ma mOiba mO0 cOn dilc trd. Ngay dé s [a hdm nay. Chd nghi thd. ChO vOn
dang tay chi nhOng Biln da mOt hat trong ddm b n bé nhin nhi p. Quing tr00ng v ng din. MO
ngllidang I0n 00t ra vO. Chl Ha néng rult di vO phia culi hanh lang tim con. 0 d6, d00i chén
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clu thang, Billn va c6 bl n gai téc vang, dang hén nhau thim thilt. ThO'y chd, h buéng nhau ra.
C6 gai téc vang vin va: “Hém nay la mit ngay dang nhi cla hai dda téi. Téi mul n ba cung chia
x0”. ChD Ha dap: “Vang. Téi bilt. H6m nay cling la ngay y nghta nhit dii vii t6i n0a”. ChU dang
nght vl ngay t0t nghilp kO s hang hii cla dia con trai duy nhilit cla chi. G6 gai til p: “ThD thi
t0t qua. Chung téi d0nh mua hé nay s ciUi nhau”. ChD Ha ngdc nhién: “Cai gi?” Cé gai dap:
“Xin l0i. Téit00ng laba dabilttrilc rdi. Ben d0 nghU sang nay va t6i da nhin I0i. Chung téi
chOa chin ngay nhing c6 I0 mua hé nay théi. Sau dé chung t6i phii vi milln Nam coi s6¢c hang
x00ng cla ba téi”. Chl Ha quay sang Biln, hii bl ng tidng Vilt hdi n0 ng gi0 ng: “C6 dung thl
khéng Bil n?” Bi n nhin xull ng chan, khdng dap. Khéng dap c6 nghta la thl a nhin. B0 a con trai
duy nhitsOp sfacllivl machl Ha khéng hi hay bilt. Ch0 giln d0 b00c xull ng cOu thang
khéng nhin 0.

NgOi trén chillc ghD x0p ct bén bl biln, chl Ha ém mit khoc. Chi khdc khéng phUi chl vi giln
Bil n nh ng khéc nhillu hi'n cho cullc d0i hO m hiu ¢6 ddc cla minh. Hai mO0i hai nam. Culln
phim di vang dau long ca cullc dlii chd mOt10n nOa chilu IDi.

TOtcO b0tdlutl mOt bulichilu khi chl Ha nhiin di0c mdnh gily nhi vOi hang chi: “Anh da
trdn trli va dang ta tac t0i nha mdt ngd0iquen 0 Chu HOi. Em ra Chu HOi gdp ngay mai. Bl ng
cho ai bil't. HOi nha 6ng B0 n. Khang”. ChD Ha ming d0 n phat kh6c. Khang con sng va binh
yén. Nam nam dai t0 mua b&o I0a 1975, chl Ha théu dit gilc ml doan t0 vlingl0iyéu blng
sUichd hy ving vé cung mong manh. Nhilu I0n chl Ha c0 xua diy t00ng rl ng Khang da chit
ngoai mit trdn hay da vt bién ra n00c ngoai. Di Thanh, v0 kU cla ba chd Ha, thi0ng bl o:
“Coi thO trong tri0ng c6 thdy nao chia v thi ¢6 chin mOt thOy, d0 ng ch dUi thO ng Khang lam
gi vo ich. N6 khong chit thi cling cé v va ba bl n dla con r0i”. Khéng. Khang cla chl khéng
chit. Khang clla chll chia cé v va khéng c6 ba blln dila con. Khang v n sing va dang tim
chO. Anh chang sinh vién khoa hic gilc miln Trung, d0y kém toan ly hoa I0p mOCi cho chl
ngay nao, vl n con s ng. Anh chang nghll si vli cay dan guitar ct, mii chilu d00i gian hoa gily
bén hién nha, dm duli nhin c6 n0 sinh Tron ThO Thu Ha ma hat: “NOy ngl0i yéu nglli yéu toi
0i, bén kia séng la anh mit trli...” viln con sl ng.

Sang hom sau, nhU 10i d0n trong thO, chD Ha thu x0p vai di d0 ¢ ca nhan va di tim nha éng Bin
0 Op Chu HOi, ngoai Ba Rl a. Chuyln xe Sai Gon Ving Tau diin trl vi b0 xét nhilu I0n. Khi chl
tim ra nha 6ng B0 n thi trli da t0i. Ong dit chD Ha a0 n mOt choi 14 ngoai rul ng, 0 dé, Khang

bl ng da bl ng thit dang ch dlichl. Hai kD yéu nhau culli cung da gip I0i nhau trong biln dUi
dau b0 . HO trao cho nhau chillc nhO'n ¢ lam tin trong chil ¢ choi la mOc. Khéng cé mOttrlirlc
rd bén séng nhi ngay x0a Khang thi 0 ng hat, nhl ng it ra h0 da sl ng sét. Trong chill ¢ choi la
ngoai vl n nha éng B0 n, hO hia cung nhau, du thu vang h0 d0 hay ning dai mia dim, s diu
nhau di h0t culc dli con I0i.
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Khol ng ba gill séng, 6ng Bl n ra choi gli hai ngili dly, dla ra ngoai song va glli h0 cho
chuyln vt bién s p khOi hanh. Ong khong di vi dd a con trai 6ng, b0 n tu cla Khang, viiln con [
trong tu.

Chilc ghe vt bién qua nhi. ChiDu dai chd md0i mOt mét va chilu ngang vin vin mOtthiOc
r00i. Du nhD bao nhiéu thi dii vl i Khang, mOt tén tu trln trdi, khéng con la dilu chOn I0a. D1
nhién ch0 Ha ctng thi. BOi cla chl da thul c v Khang. Du phi chit trén biln ¢ hd cing sO
khong &n hiin vi it ra sO di0c chOt bén nhau trong chung thdy vO ching.

Thang Chin b0t dllu mua bil n dIng nhO ng ghe chl'y bl n ngay dl u khéng c6 chuyln gi trll ngli.
Ghe di vl h0Ong déng. Khéng con lo sl vil ¢ tau cdng an bién phong chil n bit. Tuy nhién, ngay
thD nam thi ghe chit may. Chilc la-ban cla hing dl o sinh thd 0 ng dung trong nhi ng tro chli,
khéng xac dinh di0c vO tri cla chil c tau, dang 0 dau va sO tréi dit vD dau. Anh tai cdng khéng
sla di0c may ghe, danh phé mic cho dilnh mi nh, ddng hin la cho gi6 mia, dda dly chilc ghe
dl n dau thi din. Ghe tr6i din v hI0ng nam. Thc phOm hit. NOOc ul ng cting hit. May ma tr0i
khong cé b&o I0n. NOu khdng, chl cln mOt cOn séng minh cting dd d0 10t c0 chil c ghe dang
chOivOitrén biln cD.

NhOng ngi0i con sl ¢ khi e thay phién nhau tat n00c. Thi nh thodng cé mOt cOn mda. Nhing
ng00i nglitrén san ghe cang tdm ny-1éng d h0 ng nO0 ¢ va chia nhau th m gil ng. VO dém, biln
den nh chilc midng con cd mip khOng 10 chul n b0 nult chlng doan nglUi dang trong cOn doi
khat. NhD ng ddm may den dly de dda dang vl n vi bay vl . Qua ngay thl séu, chl ng con ai dll
sic du chd di khoc than hay clu nguydn. Til ng cOu kinh, til ng ni0m PhOt cling im b0t. Trong
nhOng didu im b0t, cé ¢l ti0ng khoc cla dla bé bl sOt trong dém dl u khi ghe vila ra khii cla.
MOt nglDi nao do t0 h0'm ghe ndi vilng I1én: “Théi chl buéng chau ra. Chau né da di lau r0i”.
Gilng mit ngl0i dan ba cai l0i: “Ai bl o thD . Con t6i mdnh khi e thd nay ma n xdu mOm x0u
milng nhO r0a. Ngd di con, m0 thOOng”. TOi nghilp ba m0. B0a bé da chittl 1du. Ba md 6m
xac dl a con hai tulli sudt hai ngay dém ma khéng ndi, dung ra la khéng dam néi, mOt I0i. Ba mQ
khéng mul n nhin cOnh ngd0ita ném x&c con hai tuli cla ba xul ng biln. MOingl0idlu kilt

sl c.

Khéng ai con dl sl c dl chia bul n hay khuyén nhi ba. VO I0i, 14t nCa day, bilt ai sO chia buln
ai. Khdng nai ra, trong long miy chi ¢ ngl Ui trén chuyl n hi hanh vé dll nh nay, cing dang nght
din cai chOt.

Va cl thO, ngay th0 b0y, ngay thd tam I0n ID0t tr6i qua trong déi khat va chi dii. Vai chil c tau
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bill n di ngang, xa tit ngoai khili. NhO ng ngii dan éng vOiva tim diu vao ao quin di't Ién lam
tin hidu. Khdng ¢ mOt tin hiCu tr0 10i. NhD ng chil ¢ tau bil n khong thOy hay thly ma khéng
quan tam clu vit.

Ngay th0 mO0i. Trong luc chl Ha dang thiu ngU thi ti0 ng Khang v ng xull ng. “C6 tau danh ca
Thai Lan t0i. MOy ba, mOy c6 trln xul ng hIm hOt”. HOm ghe qua nhi. BOUc dau ciling di p phOi
ngl0i. MOt sO dan ba 10y diu may bdi vao mit. Culn téc cao dl gil lam dan éng. Up mit vao
I00n ghe khdng dam nhin 1én. NhI ng cau chuydn v hiitdc di0c nghe kU nhilu I0n t0 nhing
nglO0idil0tviottho vO, lam mOing00i run sO khilién t00ng t0i sO phln minh. NOp hOm b0 ai dé
m0 tung. Anh sang rli vao, soi rd nhil ng khuén mit ngadm den cla dam thl danh c& Thai Lan.
Chilc ghe v 0t biln bl chang kéo bullt vao ghe danh ca bing slli day thing I0n. TOng ngd i,
blt kD dan 6ng, dan ba hay con nit ddu bl kéo Ién khli midng hOm. TOt cO phOicliao quln dl
chung khdm xét. NI trang, ding hi, tiln b0 c d0u b0 chung cO0p sOch. Chung kham xét ting
ngan tau, dam thi ng nhi ng thung d0 u, thung n00c ul ng, chung nghi ngl ¢é dlu tidn dé, vang
blc. SO phO nO, khol' ng hai chi'c ngd0i, t0 cac ba mO nam sau mi0ituli cho dn mOy em bé
chl hOnm0O0ituli bl d0nvao mit goc. Ban 6ng, con nit bl dlly xulng dili hOm ghe. MOt tén
hoi t0c cIm sung d0 ng trén mid ng h m ghe, trong khi hai tén khac cim dao chit ca l0n bl ng
dl ng chl n hai d0 u. Kham xét xong. Chung thU o lul n vOi nhau bl ng ti0 ng Théai. Khéng hilu bl n
hii t0c ban nhau nhi ng gi, chd nghe tidng chung cO0i sUc sOa. MOt tén, c6 vO chl huy, li0 ¢ nhin
vl phia dam phU n0 dang ding. HOn chdm chdm b00Oc t0i, nhin kI mOt t0ng ngl0i. MO i khi hin
chO vao ai thi hai tén hii t0c dan em kéo cé gai bt hi nh d6 ra khili nhém. NgO Ui thD sdu va
ctng la ngdOiculicung la chl Ha. Chl s hai bt khoc. MOy cb gai kia cling khéc thét 1én. MO t
ba m0 bl0c ra, qul xulng san ghe vila I0y vila khéc, xin tha cho con gai mi0i lam tuli cla ba.
NOOc mOtva nhing I0i van xin cla ba md khéng lay ding dd0c tdm hin cla nhlng con ngd0i
khéng con mit chut I00ng tri. BOn hiit0c cu0n day dO kéo chilc ghe I0i gdn hin. Chang dl'y
chl Ha va nam cb gai cung sl phln sang tau danh ca. Mt tén dla dao chit dit sUi day th0 ng.
Hai chil c ghe 10 10 xa nhau. Bén kia, chi Ha con nghe til ng Khang gao Ién, trong dau th00ng,
bltl0c.

Sau sullt buli chilu tau chdy v h00ng nam, nhém chd Ha sau ngli0ididc dia din mit hon
dio san hé. Bin hiitlcrallnh hd bl0c xul ng tau. Hai c6 gai khong bl ¢ nli. C6 gai nhi tuli
ngd qul 1én mit bli san hd. NhD ng mai san hd nhi n nh chéng dam vao dui cb, da thitt00t ra,
mau chly di cO dui. Chi Ha va nhilng c6 gai con sliic, gong giling diu nhau lIén dilo. Sau ngd i
ngli trong mdt hang da cach xa b, 8m nhau khoc. MOt tén hii t0 c ghé ngang, ném cho hl mOt
hip gily ding cOm tring va thung n00c udng nhi. HIn chld vao midng ra ddu. Chd Ha chia mi
ng00i mOt nDm cOm va chuyldn tay nhau thung n00c. Khéng ai dam ngl, hoang mang, lo I0ng
nhin nhau, lién t00ng din mOt didu b0t hO nh khéng tranh khii. Bung vi'y. Khol ng nl a khuya,
nhil u til ng chan ndng nO di v0 phia hang da. Hang chic tén hiitOc tr 10i. Ngdn den bion 10 loi
trén di o soi béng dam hii t0c dang di t0i nh0 nhi ng béng ma trli. Chang vl ¢ chl Ha va nam
c6 gai diy. Kéo tay ting ngi0i ra ngoai bai cat. MOt ¢é gai vl a clt til ng khéc da bl mittén hoi
t0 c danh miy b0t tai. Chang ham hil p chl Ha tri0c. NhD ng mii kim dam dau bult vao da thOt
chO. Ch0 nhOm mOt, khéng khoc thanh til ng nhing n00c miOt cO tuén theo ¢l n dau dang chiy
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dai vao tin miit0 bao. BOn hiitlc say sUa, dién cul ng, man rl trén than thd cla nhlng cb géi
Vit Nam yOu duli. Va cD thD chdng thay phién nhau ham hilp tdng c6 gai. Til ng c6 bé mi0i
lam tuli b0 th00ng thét 1én trong dau d0 n. Khéng ai nghe. Khdng c¢6 Chua va Phit. Trén cu lao
san ho ngoai vl nh Théi Lan chl co til ng khoc cla sdu con chim non Vilt Nam va tilng cO0i
man rl cla bly ac dilu Thai Lan. Sau vai gil, b0 n hiitdc ra di, b0 mic sau c6 gai vili than th0
16a 10 nOm ngdt xOu trén cat. GOn sang hi ¢l 1€ 10t d0n g0 n nhau, giup nhau lau nh ng vt mau
con diing I0i trong than tho trly tr0 a va diu nhau di tim ch nOm qua dém. Day chl miila dém
dlu tién trong chuli ngay khi nhic dai vo ton.

Buli sang, chilc tau hiitlc I0ira khdi. Chd Ha va mOt cé gai gl ng gd ng di vong quanh dlio,
vli hy ving mong manh tim di0c mit ndi d0 trdn. HOn di o thOt ra chd la mOt cu lao nhO trli Ién
gila vl nh, chung quanh toan la san hé nhin, nhin ra xa ch th0y mit m0 may ni0c t0n chan
tr0i. Khéng ai bilt nii nay l1a dau, hon dl o nay tén gi va ngay mai, dém mai, dii hU sO ra sao.
Cang t0 nhing hic da dé, chi Ha bil't ring nhém chl khéng phlila nhi ng ngl0i ddu tién bl
bt vao day. ROi rlt trong cac hilc da la nhilng mOnh 4o quin rach t0 t0i con dinh mau, diu tich
cla nhing ching cl, ddu tranh, cO0ng bl c, hanh hi. Nhilu ndi con ¢6 ¢l tén tuli, dia chi,
chuyl n ghe, ngay ra di va bl n bai khili hanh clla ngii bdc hinh. MOt chl ghi: “Em la Lé ThO
..., ph00ng ... th0 xa BOc Liéu, ai d0 c di0c xin bao dum cho mi la ba Phan Thi ... bi0t”. MOt
chl khac: “Téila Nguyln Tho ....,d0lachD ....Cach MO ng Thang 8, Quin 10, Sai Gon, bl bOt
vao day ngay 15 thang 2 nam 1978. Ghe 16i c6 74 ngl Ui, vao day con siing dilc 21 nglli. Ai
dic dilc tin nay lam phi0c bao cho gia dinh t6i bilt”. Va ¢ thO, trong mOi hOc da, m0i mOt
blng, diu cé diu vltclanhOng ngdliphl nO Vit Nam bt hOnh bl bltdin trilc, b0 ham hilp
tri0c, va cé thi da chiottrilc.

Buli chilu, khi nhém chl Ha lay hoay chia tim ra mit cach trdn thi chil ¢ tau danh ca Thai Lan
I0i trD vO . Chung dem cho nhém chl mOt thung cOm, mOt it ca khé mOn va mOt thung nd0c. ChO
Ha IDi chia thanh sdu phl n va khuyén mii ng0icl ging an di sOng. C6 bé mi0ilam tuli, c
ba mO qul van xin bOn hiitlc, khéng an udng di0c. Sau mOt dém b0 hilp dam tOp thd cd bé
kiDt sOc. VOt thOOng do mai san hd nhi'n dadm vao dui cd bé hdom qua cting bt d0 u nhil m trung.
Chén c6 sling dil. C6 bé st. Milng khéng nglit gli “m0 0i” trong mé s ng. Chl Ha ngli bén
cOnh c6 bé, thim nght, n0u dém nay bl n hiit0c quay I0i day hanh h0 I0n n0a nhd dém qua, c6
gai nay sl chit. Sau vai phut suy nght, diln do, chd Ha ding diy di vO phia culli bai, ndi chilc
tau danh ca dang th0 neo. Bam hii t0 c ngd ¢ nhién nhin chi, cé tén bit c00i hdé hi. Chl Ha chl
vl phia hang da. Bam hii t0 ¢ nhin nhau, ban tan, culi cung mit tén ding diy di theo chil. Chl
Ha dlatén hlitlc dinchl cd bé bl thiOng 0 dui va chi vao tran c¢6 gai. HOn nhin vit th00ng
sing di va sl vao tran dang bl st cla c6 bé. HI n khéng ndi gi, ra ddu cho chl dla c6 bé vao
phia trong hang, r0i b0 di.

NOa khuya, b0 n hOitdc I0i din. MOt tén cOm dén pin di trd0c. NhD dém qua, chung kéo t0ng
ngd0i ra ngoai bai, til p t0 c hanh hl mOt cach man r0. Chd Ha khéng khoc. Chll ndm im nhi

8/11



Pla Con ClaBiln

T&#225;c Gi&#7843;: TrOn Trung BOo
Ch&#250;a Nh&#7853;t, 30 Th&#225;ng 11 N&#259;m 2008 05:58

mOt xac chit. Dém nay chl cIm thdy b0t dau hOn bOi vi tri 6¢ chd chl t0p trung vao c6 bé. Chl
van vai chung di ng hanh hi ¢6. Cing may, tén cI m den pin, chinh la tén di theo chl hii chilu,
da din trl0c dlng bl n hay tha cho c6 bé. HIn dem theo dén pin cOt d0 nhin diln c6. Va cl
thO, ngay th0 ba, thD t0, m0idém dlu cd bl n hiitlc ghé qua.

Bl n ngay th0 nam, bl n chung khéng tr0 I0i. NhD ng chl Ha ciing hoan toan khéng con bilt gi
nda. Khéng ai trong sau c6 géi con y thc gi vl nhilng sO villc chung quanh. Sau than thl 16a
IO, nhOy nhD'la dang nOm chO chit. ChD ¢6 chit mdi khéng bilt thl nao la dau din. Chitla mOt
I0i thoat thanh thl n nht trong lGc nay. Ch Ha thil p di trong cOn mé.

Khi t0nh ddy, chd thO'y minh n0 m trong mOt can phong bl nh viln. MOt bac st ngi0i MO, khol ng
ngoai 60 tuli, c6 doi mit hiln t0, dang dIng bén cOnh. Binh nO0 ¢ biln treo trén géc gil [ ng.
Ong t0 gili thil u bl ng til ng ViO't kha thanh thi o, tén dng la John Breston, lam vil ¢ thil n nguyn
gitp ngl0i Vilt t0 nOn t0i Thai Lan tI hai ndm nay. Ong béc cho chll mit mii cam. Chl dl a tay
trai cm I0y. ChO khi d8, chl mOi bilt minh sing sét. Ong bil't rit rd chl t0 dau t0i nhi ng khéng
nhOc gi v nhi ng chuyd n dau long da xOy ra. ChO nhin chung quanh nhO ng khéng thly c6 ai
quen. ChO hi éng vO sO phin clanam cé gai ding cinh ngl, nhitla cé bé midilam tuli. Bac
st Breston cho chU bilt sau khi d00c tau hUi quan Thai Lan cOu vOt, h0 da dilc chuydn din
nhil u bl nh villn khac nhau. MOi ngd0i d0u dang din din binh phic. Chl Ha nim trong bl nh
viln gdn mOttuln IO, trd0c khi d00c chuydn vO trdi Panat Nikhom @O lo thD tOc dinh cO. ChO hOi
tham van phong Cao 0y va nhing chuyln tau din cung mit thdi gian vOi chd nhi ng khéng mit
ai bit gi vi Khang, cting nhi sO ph0n chuyl n tau khOi hanh t0 Chu HO|.

KhoU ng hai tull n sau khi xudt viin, chd Ha I0i phOi tr0 vao bl nh vil n. ChO nghi cé thl chd la
mOt cOn sOt nhi. Bac st Breston, sau khi kham sl ¢ khU e, thd mau, ddn chl Ha ngay mai tr0 I0i.
Sang mai, khi chd dln, bac si Bresten mili chll vao phong riéng. Ong I0t hi s binh ly cla chi,
nhin cham chd vao mit chi va néi nhi, thi't nhO, nhd chd d0 mOt minh chd nghe. Chd Ha
khéng tin nhil ng gi béc sT Breston néi 1a s thi't. Ong dla chil coi kOt qul thl nghilm. Chl Ha
v a coi xong la d&m m0Ot khéc. NhD mit ngi0i cha hiln t0, bac st Bresten bl0c t0i dit tay 1én vai
chl va an 0i: “Khéc di. Hay khéc nhillu nhil ¢6 cOn dd0c khoc. Nhid u khi khéng ¢6 phil 0 ng thulc
nao tit hinla ni0c mOt”. MOt hOilau, khi n00c mOt gidp vOi d0n cOn dau x6t, chd 10y hit can
ddm néi: “Phli bl né di, bac st 0”. Chl cay dlng néi tilp: “Do ladisinclamittliac”. Chl Ha
kD I0i mOt cach chitilt hanh trinh v 0t bién ma chl va nam cé gai da trli qua. Bac sT Il ng nghe
mOt cach trang trl ng va c m thong. Culli cung 6ng chl m réi: “Vang, didu doé tuy 0 c6. Trong t0
cach bac si, t6i sU lam theo quylt dinh cla c6, mic du nhd mit con ngili, t6i khéng hi n dlng
y nhi vOy”. Khong dli chl Ha phin 0ng, éng tilp: “B0i vi, lam thD nao c6 bilt do la dislincla
mOtt0iac? Va du cd dung di nl a, di siin d6 khéng thD 1a ti ph m khi n6 chl 1a mOt bao thai”.
NgOng mit chat 6ng gili thich: “Nam cé gai trong cung chuyln cla c6 da dic chuyln sang
nhilu trli khac nhau di bl o vO quyl n riéng t0 va an toan cho t00ng lai h0. Chuyin clacé D
day khong ai bil t. Chung t6i, thd m chi, cling c6 thl dla c6 ra ngoai trli, sing vli mOt nha bl o
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tr0, sau khi sinh xong va nghl ngli, chung t6i s giup ¢6 hoan t0t th0 t0c dinh c0”. ChD HathOc
mOc: “Con dla bé?” Bac si dap: “Dla bé vo tli. Chang t6i sU ¢6 ngdlilo I0ng cho né. Hi thiln
nguyldn s tim cho n6 cha m0 nudi d0 nudi dd0ng nd nén ngili. N6 co6 th khéng bilt qué khi
cla cha mi da sinh rané nhing chlc chin sl cé mittl0ng laitdtdlp nhd bdtcl dia trd nao
khac trén thd gili”. Chl Ha mOm Iong tr00c sU tha thi0t, tinh thO00ng ngi0i, tinh thuyOt phic
trong ly lud n cla bac siva bl n tanh hI0ng thiln t0 nhién cla chl, nén chlp nhin dl nghd cla
ong.

Bao thai mii ngay mOt I0n. Bém dém chl nIm Iong nghe tilng cla cla dla bé slp chao dliva
thO00ng cho sU phOn b0t hOnh cla con nhi thDOng I0y chinh culc d0i khi'n kh cla chl. Bla bé
s khéng bilt cha va ciing sU khéng bilt m0. Lam sao mdt con ngi0i cé thl “sng xUng dang
nhd miid0a trd khac trén thi gili”, nhi 10i éng bac s ndi, nl u sinh ra khéng cha mi, khéng quéa
khO ? Va khi giao n6 cho hii td thion, chd sO lam gi vOi culc dlicon I0i cla minh?

ChO s vO dau trong trai d0t n0y? Chl khéng th0 vO 10i Viot Nam d0 sOng vOi ba vD kO cla ba.
Khang c6 thd da chit. Cho du Khang con sling di nl a, chl cling khéng nén gl p I0i Khang. GO p
I0i d0 lam gi. Bén kia séng khéng phli la anh mOt trli nhD Khang th0Ong ly t00ng héa ma la
bdéng t0i, 1a I0 lang, khinh r0. NgO Ui duy nhit trén dli nay, cung clnh ngd bt hd nh nhd chi
khéng ai khac hin la d0a bé dang n0m trong b0 ng chi . B4c sT Breston ndi dung mit didu: dla
bé hoan toan v tli. Chl dla tay vult ve chillc b0 ng tron nhi a0 xin I0i va hla vOi con: “M0 sO
sinh con ra, s 0 m con di mdt ndithOt xa, 0 d6 sO khéng ai bilt dn mO con minh. MO sO nudi
con nén ngl0i. Chung ta s sOng vlinhau. Con c6 thD sO khdng bao gil bilt dln qué khi cla
cha m0 con, nhing con sl ¢6 t00ng lai bli vi con c6 mi”. Bulichilu ngay 11 thdng 6 nam
1980, thI ng bé clt til ng khéc chao dlii trong mit bInh viln nhi 0 Bangkok. MO n6 ciing khéc,
va ngay cl khéc nhilu hin né. Bac st John Breston bl o chd dittén con. Chl dap: “Hay dit tén
né la Biln, bdi vi n6 la con cla bidn”. Cho gil 10i h0 Lé, la hd cla Khang d0 lam kO nilm. Sau
thang sau, dich than bac st John Breston lai xe dla m con chl Ha ra phitri0ng di MO dinh cO.

Hai mO0i hai nam sau. Hai md0i hai nam chl s ng trong &m thO m va chl u dl ng. Chl khéng
muln ai bilt vl minh. Hai mO0i hai néam chO s hai va trin tranh con ngl0i. Hai mO0i hai nam,
sang nay la l0n dlu tién chl giln dd viicon ngay tri0c mOt nglUivO chla clOOicla no.

TOisao? ChU t0 hOi. TOisao chl cé thD phOn 0ng nhi thD d00c nhd ? ChO d& hy sinh hai mO0i
hai nam, t0i sao chO I0i khéng thO hy sinh mOt I0n chét vi hd nh phic cla con? LO ra chd nén vui
khi thO'y con trai duy nhit cla chl slp sia cé mit gia dinh, mOt ngl0i vD do chinh né chin 0 a.
L0 ra chO nén vui khi da lam xong I0i ha vOi chinh minh hai mO0i hai nam trd0c. Bung thd . ChD
chlasngtrinvinvdildihDa cla minh. Chl hOihdn vl thai d0 khOt khe ca minh ban sang.
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Chilu nay, nOu Biln tr0 vO nha, chd sO xin I0i con. Biln ngoan I0m, chdc chi ¢ né s vui va tha
thD cho mO. ChU thim hOa s khéng bulln, khéng r0i n00c mOt khi til n con di vO California vOi

v. Con diichd? Cho cO0i chua chat. Cho lam gi ¢é culc dli riéng. C6 giao vién Trin ThD Thu
Ha da chit trong mOt dém trang khuyOt trén d0 o san hdé nam dé.

ChO HavOivadingdly dd vO gOp con.

MOt ngli dang ding chl sau l0ng chi t0 1du. ChO quay I0i, thi ra d6 la Bidn: “B0n con dau?”
ChO hUitrong lo I0ng. Bidn dap: “Cé 0y v California mOt minh ri. Ching con da chia tay
nhau”. Chl Ha thlc mic: “T0i sao?” Biln khong ndi, b00c tli dm chim 0y mO: “MO0. MO tha thQ
cho con. Con xin I0i mO. Khi md ra v con mdi hilu ra rlng con ¢6 thd sing khdng cé Linda

nhO ng khéng thd khéng cé mi”. ChD Ha cIm ding din rdind0c mOt. Chivult maitéc hiiquin
cla con: “Con t6i thi't sO tr00ng thanh r0i”. Hai m0 con ém nhau khéc. LOn d0u tién trong dii
minh, chl Ha khoc vi hil nh phac, mit khai nidm ma hin hai m00i nam chd chOa tdng nght tdi.
Théng sau, Biln diOc nhin lam kO s cO khi hang hUi cho m0t hdng tau buén I0n 0 Boston. Hai
nam sau Bil'n I0p gia dinh vOimOt c6 gai Viot Nam hiln hJu. ChD Ha ddtti0n Ong tri0c d0 mua
t0ng vO chi ng Billn ngdi nha cla cl Paul, di lam qua clUicho con. Va sau d6 khéng lau, khu
nha yén tinh vung bil n, I0i I0n nda vang Ién til ng khéc trl thl, bao hilu mOt sO sing vila mira
dii a0 nOiti0p culc vin hanh bil n di0t khéng cung cla thii gian va va tr0.
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