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1. NhIng Ngay BOu...

24 thang 6 nam 1975, t6i "dong tiln di 0 tu" t0i tr00ng Taberd, Saigon. Day la vi 100ng git vo

tid n khoang hlu trong I0ch sO Vidt Nam. MUi vao thi can b0 Vilt COng chia thanh tOng dli. BOi
clatdiladii36 (Téi khdng nhi chic!), dilc cho 0 trong mit can phong nguyén la l0p hic, t0ng
hai. MOi c6 hai ngay thi nha clu di khéng thd t00ng t00ng, mli nhin qua da khong dam vao,
danh phi "nin" vy.

Bay gil thi cIm nha hang Continental, mit nha hang ma tri0c 1975, I00ng sT quan clp Uy nhi
t6i, khdng co tiln hOi I0 thi bao gil mdi dam vao?! Téi ndéi dua vUi vai anh em, philn déng dlu 10
hoUc: "KO ndy an cm nha hang sang nhii't Saigon nghe!" T0i gil ¢cIm, toan dlli sU p hang xul ng
nha an. V6 t0indi thi... hOt cOm. CO mOy tram ngd i, nha hang nlu trong hai cai n0i 50, mOi n0i
chla di phOn cho 50 ngili, c6 dau t0i miy tram ngO0i. VOy rOi ai n0y danh mang b0 ng d6i ma
v phong ulng nd0c I0nh qua ngay.

Trong phong, c6 anh chang do qul n b0 trong samsonite. HJi, anh ta ndi, tin t00ng mOt cach
vng chic:
-"Hoc tlp 10 ngay vl ! Ching nly la via chl con gi?"

Khéng billt sau ndy, trén con dl0ng tu clitdo mit mu bién gili, khi ra BO ¢, khi v Nam, cai
Samsonite cla anh ta ¢6 con dung dii0 ¢ vil ¢ gi khdng!

Do6i qué! Phi kiDm céi gi an. Bén clnh thang I0u, c6 kI hO khe gi6 thdng ra bén ngoai, chll vl a
I0t ban tay. C6 bong ngll Ui bén kia, thi ra la nha dan. Ben nhl chu bé bén dé di mua banh mi
giup. MOt ngl0i nhO, hai ngd0i nhO. ThO r0i nhilu ngO0i bi0t "con d00ng banh mi" 0y va nhilu
ng00inhd. CO tram ngd0i nhO. Chic chu bé bén do6 phiichD xe ba gac miidD... nhu clu.

D1 nhién la bl ddibi0tva... cOm. Thi la "Con di0ng banh mi"... dit dol n, lam cho khong it
ng00i doi... d0t rult.

Tuy ring mOt dli, khoOng 30 ngd0i 0 chung mOt phong nhi ng chl ng ai kil m soat, ai dil m danh
nén nhilu ngl Ui di lang thang qua nhi ng phong khac tim bl n bé chuyl n tro chli. Téi chOng di
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dau, t0i I0i thi cung vOi vai ngi0inda, nhd éng Trin Phu Trlc, glicla dii uy Du, chOc vO culli
cung la chl huy tri0ng COnh Sat qui n Nha Bé, tinh Gia Binh. Ong nlly 1& chau kéu "téng
tong" bl ng cOu rult. Bl n than cla Trlc la anh chang mang hai cai "dit chai" kh& day, luc nao
ctng cO0icOli, lam nhd dOi... vui I0m, tén la PhO m Quang ChiCu, gl c la "BO binh ddi ay" (t6i
th0 0 ng no6i dua nhi kiDu mOy éng "HUi quan BOi uy" hollc gUi anh ta la trung t00ng Phi m Xuan
Chilu, m0t éng trung t00 ng trong quan dli Vit Nam COng Hoa.

Xin nhi ¢ i chuyl n cti mOt chat. N&m "di p ban thi" 1966. Ong t00ng nly dang lam tIng thd ky
(?) HOi BOng Quan LOc, vO Hulb lo dan xOp vO Phit Giao Milin Trung, b0 dam "Sinh Vién HOc
Sinh QuyOt TO" (thul ¢ "HOi B0 ng Nhan Dan COu Qul c¢") do Nguyl n Bl c Xuan chl huy, blt 6ng
0 dai phat thanh Hul, b0 Ién xe xich 16, dla Ién tda DU Bilu Chinh Phi. Bl a dé, téi ham vui,
xach xe chly theo... coi. TOOng Thi phOitdi "gili cdu" cho t10ng Chilu. TOOnNng Thi Ién diln dan
néi "ba xi ba td", lung tung, chi ¢ thién h0 cO0i chdi! Nhin b0 rau cla ti0ng Thi da thly buln
c00i, hul ng chi 6ng ndy vO n vui tinh, hay n6i dua, nén bla dé, ainly di0c mOttrin cOOi thOt
vui, vi vy dam "Quy0t TO" c0a NguylO n B0 ¢ Xuan khong "hii t0i" t00ng Chilu lam "tay sai" cho
quan Thilu KO di0c. NhD chuyln vui d6 nén t6i hay gli dua Phim Quang Chilu thanh PhOm
Xuan Chilu a0 kO cbng vii Chilu ring "bla doé, tao cing cl0i nhD thién h0 nén chd may dilc
HOi B0ng Nhan Dan COu QuUc Hul" tha mng cho.

Hai anh chang Trl ¢ va Chilu cung vl i vai ngdi nh0 d00c st Quang (khong nhi hi), di0c st
Hoan (Tay lai), t0i I0i, t0p trung trén cai bl g0 tri0c bing den cla llp hic dl t6 md nghe éng
gia Nho, - Nguylln Van Nho - ddi uy COnh Sét, tr0 0 ng phong Céng Xa HI NghU Viln, kO chuydn
6ng dan billu nao "ba chan bl n cing" ma "tam thOp I0c k" tr00 ¢ thién hO, v chuyl n dan bil u
NhO Van Uy t0 10 cung v con ngay trong HO Viln nhi nglOita din di, v.v...

Trong hai buli chilu ngln ngli0 Taberd, t6i th0ng leo Ién I0u 2, ra hanh lang, ngli xem thién
hi héng méat. Anh bl n Ngé Duyén (t6i thO 0 ng gii dua la V6 Duyén), dli uy Bilt B0 ng Quéan, gili
thich cho t6i ring nhil ng céy tri ng trong sén tri0ng Taberd thulc h0 d0u, nhi cay ba dlu. Lol
cay nly cé la I0n, cho nhillu bong mat nén diUc trdng trong cac san tri0ng, kO ¢ cac quéan

tri0 ng.

Pang khi ngli chli, c6 6ng dlli uy bl dli ditl trong van phong ra cing, t00ng di 0t bt nhd dan
ba doi dit. MOt ngi i lén til ng ché cai ti0ng di 0y, vai ngl0i phl hia theo. Vui chuyln, t6i ndi:
"HO c6 bao gill ngli ghD dau. Thoi quen la ngdicho hd diCidlt. Du cé khi ngOi trén ghd thi
ctng ngli theo kiDu nODc I0t. NgOi kil u d6 thi dit doi ra, khong gil ng dan ba sao dilc." Vai
ngl0i la dan Saigon chinh hi0u con nai, cé mOy khi thOy ai ngli kiDu nO0c I0t, thOy t6i ndi, cho la
dang, khoa hilc - CO thD hIc nla diy! - bén tlilam quen chii.
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Pang chuyln tro, bl ng c6 anh chang nao dé, ngli 0 phia hanh lang bén kia, ndi to 1én nhi kil u
rao hang miy hdm nay, sau khi Saigon sl p di, 0 bung binh ch0 BOn Thanh:

"B0ng hO "Xi-Ti-Dzen" day! Khéng ngl Ui lai, hai cla si, mi0i hai 6ng sao! NgdOi bl diirdtla
dung day! Mii dz6, mbi dzo!"™"

Nghe cau rao hang, thién hi ngdi hong mat hai bén hanh lang c00i0m |én. Téi nghe cé nglUi
noéi: "Gan qua! Bem cha bl dlira ma dilu. Chit nh0 khéng!"

NhiD u chd trong cau rao hang trén dung la "Danh t0 Viot COng". 0 miln Nam, tr00c 1975, d0 ng
ho khiilén gidy nhD ngay x0a, hii qué mOt chuat thi ngi0ita glila ding hO t0 d0ng. "Tay" hin,
nhl philn déng dan Saigon gli 1 a0 ng hi "O-td-ma-tit" (Automatic). Ai I0i g0i "t0 dlng" |
"khéng ngi0i lai" nhi "chda b0 dii" bao gil! Ctng khéng ai gli la ding hi ¢c6 mit hay hai cla sO.
NgOOitaglilading hd co l0ch (ngay va thd t0 trong tul n). NgO Ui ta cing gli la ddng hi co
"lu-mi-n0" (lumineux) d0 nhin ban dém. Ai I0i g0i "m00i hai 6ng sao"! Nhi ng cach néi nhi tho,
ngd0ita cho la qué. Cau rao hang nhi trén la cé y ché cai qué clla "chu b0 dii."

TOi dém thD ba, sau 12 gil mOt chut thi xe Molotova ca b0 dliOm ivao san trl0ng. Xe c6 mui
vli, che kin. B&n hdng mii xe ¢6 vilt hai ch Ta Pe blng phin thOtI0n. Téi ¢l thOc mOc, h0 vilt
chl tape, - c6 nghia la bang nhia - bén héng xe lam gi? MOt lac, t6i mUi hilu ra ring do la

nhO ng xe Molotova t0i trl0ng Taberd d0 d0 a chung t6i di. Trli dit qul thOn 0i! ChD Ta Pe hi
vilt bén héng xe c6 nghia la Taberd dly. Ch0 nghia nhing ngl0i c6 "tinh thin ddc I0p cao", bl
quan tla cng thii hiln dii, khéng them hU ¢ til ng Anh, til ng Phép la nhi viy diy!

LOnI00t, dOi ching t6i d00c dla lén mit xe. Trén xe da c6 sin mit dlirdi. NhO vy, c6 nghta la
60 nglli mOt xe, chOt nhD ném, khdng nhuc nhich di0c mOt chat. TOm b0t sau d00c hO xul ng,
clt chOt. Culi hai céi bang hai bén héng xe la hai "cha bl dii" lam lam cay sung AK trong tay,
din Ién nong, khoa an toan. Ba 1én xe rJi ma Lam Vam Xuan, dii ay Thly Quén LOc¢ Chiln cl
ndng nic xin b0 ddi cho anh ta xull ng xe di cdu mOt chat. Anh ta dau bl ng qua. Bi cllu ngay
bén |0 di0ng ctng dilc! Anh ta kéu la qua, ai n0'y d0u thOy t0i nghil p cho anh.

KhoU ng ba gill sdng, m0y chOc xe Molotova chuyl n banh dila chung t6i di. NgUi trong xe, m0t it
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trén ghl, phl n déng trén san, kin mit, khéng thl'y gi bén ngoai! Boan hiI ng xe, anh em chung
t6i bilt, xe chly ra d00ng Hai Ba Trl ng, qua Phan Thanh Gil n, Ién Lé Van Duylt va di Tay
Ninh...

Khi xe dang trén di0ng di Tay Ninh thi trli sang din. B0y gil thdy rd hinh 0nh cha b0 ddi hi n:
NgOOigly, nét mdt qué mua nhi ng thit tha, thd ng thl nh trong b0 d xanh qué khi. Anh ta lam
quen vli chung t6i bl ng cau noi:

"MOy anh la doi ay. Tr00Oc té di m6 ctng di may bay |1én th0 ng khéng?"

Chung téi c0i, nhilng khéng ai trd I0i anh, mic¢ dlu céu ndi cla anh ta cé nhilu cai sai. Trilc
hit, anh ta ndi tiD ng NghC An hay Ha Tinh gi do, ning chi ch, khé nghe va khéng quen tai. Thi
hai, ching t6i I0 va thy anh ta qué mua qua khi gii may bay tr0 ¢ thang la may bay Ién thl ng.
ThO ba, khi con chilln tranh, cl'p dli ay nh chang t6i, lam t0i d0i d0i trd 0 ng hay ti0 u doan phd,
chl cé mOt sO it lam tilu doan trd0ng. COp b0 c db, hanh quéan vUi linh thi I0i b0 nhO linh, lam gi
co ngli trd c thang bay trén trli ma chl huy di0i dlt. Bilu chung t6i ngl c nhién nla la tli sao
anh ta bit chang t6i la dii ay. C6 10 tri0c khi "cbng tac", cac "cha bl dii" da dilc giao dic cl
rli, di0c clp trén cla hd cho bilt chung téi phin déng la cp bl c dli uy va sl n sang dl
phong... phl n dl ng.

Vai anh em ting 0 Tay Ninh, doan riing Vilt COng dla chung téi di Tring LONn. QuO viy thot.
Trén di0ng vao TrIng LOn, qua mOt cai dU ¢, bdng nghe bén ngoai x6n xao. Nhin kI hD trén
tOm vOi b0t xe, chung téi thO'y c6 chil ¢ xe Molotova bl 10t bén di0ng khi dang a0 dic. C6 1D
"cha bl dUilai xe" buln ngl qua, I0c tay lai. Sau do, khi vao tli tr0i mii bilt thém cd hai ngiDi
trong chung téi chit vi v 10t xe d6. C6 10 hai ngilily la nhing ngl0i b0 ming dlu tién trong
qud trinh "dl 0 ¢ chinh quyd n cach mng" cho di "hOc t0p cli tl 0" chl khéng phli cho di tu, di
day nh sau ndy ai ny mOi sang mOt ra!

P0i téi di0c dia vao khu gia binh c6 miy day trli dai. Nha n0y cdch nha kia bl ng t0 m vach
"tén". GO n d6 c6 mOt cai garage cla din vl. Co I0 khu n0y thul c quéan cO. TOi chilu, m0i dOi
dilc glidia ngllidilanh gio, Ianh chio ndu cdm, Ianh nli 50 n0u canh, kho ca, v.v... Nhi ng
ngay dlu glothulcloditlt, coID 1Dy t0 cac kho glio 0 Chd LOn. MOt tudn sau thi toan gl o
mOc, lodiglo Vilt Cong cOt diu trong cac kho dilng Tri0Ong SOn da lau ngay, mic va rit nhilu
sau. Ngay ngay, anh em chung téi chia nhau 100 m sau, I00m mic clng da hit gi0 . GO o lanh ra
mO0i phOn, an di0c chd ba bln, con thi hd hit. SO I00ng gio lanh ra thi d0, nhing IDa séu r0i
dem nOu thi it di, nén b0t d0 u do6i. HIn thd n0 a, tiéu chuln gdo théng thiOng 21 Kg mOi thang
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chi con I0i 15Kg, I0i lo0i b0t sdu, nén cOm an I0i cang thidu. B0 an thi ngay ngay la rau mul ng
do bl dli mua U Tay Ninh dem vao phat, chdm vli... n00c muli. C6 khi khéng co rau, dilc
phat ca khé va ba bin tuln miidi0c phat ca tili. Thilu rau, ai n0y dlu them. Vi day nguyén la
khu trli gia binh nén t6i c6 10n di dd c hang rao, tim rau hoang nhll rau ma, rau trai, rau lang, hai
vl lulc an chung vii vai anh em.

P0i t6i cé mit dng nguyén la dlli ay tuyén Uy Phit gido, sau ding hda thanh st quan quan dui,
ra khii nganh tuyén Uy, lam phong ba cho mit ti0 u khu nao dé, té6i khéng nhil. B00c mly hém,
ong ta ti chdc an chay, nhilu ngd0itham gia. BUi tr00ng, tén Tuyén, dli Uy, yéu clu dilc cung
clp chao d anh em an chay. Thi la ngay hdm sau cé ngay. Bén hé nha cé dam rau lang do
gia dinh binh s tring hii trd0c, nay Ién xanh um. VOy la mOy thO'y chd hai vao, lulc rau, an vii
chao. TOONng vy la xong, ai ngd, 6ng clu dli dl ¢ tuyén Uy, bl ng nhién bl cIm ding dly, mOt
may hIm hO'm, mOng: "B.m. dJa nao pha chao chim vli rau nhi con c¢." Ai nl'y chi ng hing. Gi
ma di thO! Khdéng ngon thi lam 10i. VUi IDi an chay la do céi tdm, dau cln ngon di. MOt mil ng
an chay ma ciing "nli gan |én d0u." BOng Trin Phu Trlc, ngli phia cla, la to vao, vila néi vl a
c0i: "Tr0i Di! An chay ma trl c.!" Cau néicla Tric lam ainly dlu cOOi.

NhOng ngay dlu, di "tu clitlo" si0ng vly d6. Mulln gidilc nly. B00c miy bla, nh ng ngl0i
an chay diu b0 gOilén van phong lam vilc. VO t0i ndi, anh nao anh n0y mit may méo x0o. HUi
ra thi hi bl "ol d0i" I&n I0p: "Tén gido 1a phin a0 ng. An chay cing la phi n dl ng luén." Nhi
vy, an chiy la philn ding thi chic "hOc tOp" lau mOidi0c vO. VOy la t0 do6 vO sau, khéng nghe
ai néi tli chuyln an chay nila, mai din mit nam sau, khi téi bl dia vO trli Sulli Mau, mii th0'y
chuyln an chay x0y ra gila éng thly Ca va linh mi ¢ Hoang Van Thién. Nhing dé la chuyln s
ndi sau.

Ai cling b0t d0 u thém thOt, nhO ng lam gi ¢6 thO't ma an. Can nha phia sau l0i x0y ra bulln cO0i
vl vidc an thOt... chult. B0u dudi nhi sau:

0 khu nha phia sau nha téi ¢é hai nhan vit quai kilt. MOt la 6ng Lé Quang UyOn, thing diic
Ngan Hang Qui ¢ Gia Vilt Nam. Ong nily con trl, hic bén MO v. NgO0i ta d0 n ngay 29 thang
T0, theo théng bao clla MO, 6ng dem vO con Ién n6c I0u Ngéan Hang Quilc Gial gin bln
ChO0Ong DOONg chd trl ¢ thang MO din dén. ChO mai din t0i, khéng thly may bay trll ¢ thang
nao dap xulng cl, éng ta ben dem vl con v, rdi déng tidn di 0 tu. Nghe n6i n0u nhd kO vO bén
phia hanh chanh, thi 6ng ta la 6ng I0n: Thi ng B0 c Ngan Hang. NhIng ndu nhO kO vO phia quan
dii thi 6ng ta mOi trung Uy, dan bilt phai, nén trinh diin déng tion di 0 tu v i dam st quan clp Uy
bilt phai, tr0 hin mOy 6ng t00ng ta va miy éng I0n bén hanh chanh 10 ngay. Ngi i th0 hai la
bac sT Cllnh, bac sT gilli phiu cla bl nh viln Binh Dan. Ong ta trinh dil n theo dam 10 ngay
trd0c, khéng bil't vi sao I0i r0t lui di chung vOi dadm clp Uy chdng toi.
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Thém an thit, hai 6ng bén lam mit céi l0ng bly chult. LOng d0t ngay nii0ng clOng théng t0
trong trdi ra phia ngoai la d ng v ng, la cai trdng, chd co6 cay lup xup.

Ong Uyl n thi by chullt, dla cho ong bac st gilli phlu lam thi't an chi. C6 nglli ché: "My 6ng
an chult cing, ghé qua!" Ong Uyl n cli: "Chul't ngoai dl ng chui v6 sao glli chult clng?" Ngi Ui
ta n6i: "Chult 0 trong clng chuira la chult cOng, sao glila chult ddng?"

Cé 10 mOy éng nly khéng bilt thd nao la chult ding. Chult ding dau cé to nhi chult clng.
Chult ding nh0 hin, I6ng hdi vang. Khi c6 mua sO thi chult béo I0m vi an toan mOm lda ma
thoi. ThOt chult c6 phong, du la chult cl ng hay chult ding dlu khéng nén an. Con nhi nglUi
ta d0 n banh bao Chl LOn lam b0 ng thOt chult thi ai ma bilt d0 tranh!

M0i vao trli thi culc dii cOi t0 o cling ¢ nhillu céi... vui. Nha n'y nha kia thong nhau, thilu
vach che. GOn nla dém co6 anh gil lam til ng tr0 con khéc. Bong c6 nglililat "Mé& n6 dau! Cho
embu sladi!" VOylalDico ngdligbp vui, lam tid ng meo kéu, chd sl a, ngla hi, v.v... lo0n x0
nglu cl Ién, ching ai cln, b0 dUi0 xa, khong lui t0i ban dém. HO ngli chang?

Khi ra di, ai ciing dem theo it qul'n &o, c nght r0ng 10 ngay, "hic" xong thi vO. Khi lam vO sinh,
din dip doanh trdi nh0 bl dliyéu clu, quin &o linh trang chl d0 cd vOt I0i b0 a bai, ben dao 10
dem chén. MOt nam sau, ao quln I0n 100t rach, 101 di dao |én, gilt s ch, dem mic. ThI m chi,
nhO ng céi bao din M-16, M-79, ba bl'n cdi gom I0i, chO p nOi cing thanh mOt cai qui n xa-l0n,
mOc bln I0m. Cé nglUi khdng tim di0c qudn 4o cd, khéng kilm dilc bao din thi [0y bao cat
ma may quin. Vi bao cat thi day nhi ng thO a, khi tOm, "cu cOu" bay ra ré I0m! Cing may, 0 day
toan la dic rla, ai hii dau ma l0u tdm chuylin Oy.

Ba ngay dilu, cling c6é mit cé n0 quan nhan 0 chung. My ngd0i dan éng danh cho ¢é nl quan
nhan mot chl trong g6c. TOi nghilp cho mdt ngd0i dan ba gila ddm toan dan 6ng. D00 c ba
ngay, c6 n quan nhan dilIc chuyln di, co I0 la vO tr0in0. ChOa hic bai chinh tr0 nao, chlla
"théng sullt di0ng I0i cach ming", "chdatiln bl", lam sao di0c "méan khéa hic" sim viy!?

Khéng hillu do dau, t6i thl'y c6 mOy ngili chuln bl ding clng chao cho doanh trli. HO 10y mOy
tOm vO sOtc0a quan ddi MO, thD d dung lam phi dlo, ghép I0i vii nhau d0 ding cl ng chao.
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NgOOi chd huy toan lo cong villc n0y la hOa st Trlnh Cung, cung trli vOi t6i.

T6i bilt dng Trinh Cung nly hii 6ngtacondihdc O Hul I0n. TrdOc biln cd MOu Than, tdi con
di dly, th0Ong glp 6ng cull ¢ b0 t0 khu nha cho thué cla 6ng Ng6 Dinh Thi ¢ giin clu Phu Cam,
di vO h0ng Morin, nga sau b nh vion Trung 00ng Hul. Bay la di0ng Tring Trlc, di0ng di
ngang nha xac. Khi vl lam giam mic dla phOn Hul, 6ng Ngé Binh Thic, cit mit phnditcla
tr0i Lé Lai (Quéan CO); tri0c 1945, day la khu vi ¢ tri0ng Ba Céng (KO Thult) Hul, sau lam
doanh trli quan dli, d0 xay nha cho thué. B0t la dit cong, clt dltdlng nha llu cho thué, I0y
cla cbng lam cla riéng, vil ¢ n0y chi ng miy ai hoan hd; nhl ng chD ng ai dam néi gi ding tli gia
dinh "COu". NhO ¢ sT Trdnh Cong SO n ciing thué nha 0 khu nly. Hai khu nha [0u cho thué nly
kha I0n, ngi0i thué déng I0 m. Trdnh Cung thiOng t0i 0 10i nha Trd nh Céng SO n ban dém. Toi
thué nha 0 phia bén kia cl u Pha Cam, cling ngay hai bulli di ddy trén con di0ng n0y.

Trlnh Cung (tén thOt la NguyOn Van TiOn, nha 0 cOu Ba, Nha Trang, ra Hul hOc tr00ng MO
ThuOt) di linh tr00 ¢ t6i hai khéa (Khda 3-68), ra triIng, éng ta vl ngli0 COc Xa HUi, thulc TOng
COc Chiln Tranh Chinh Tr. COc tri0ng cOc Xa HOila diita Nguydn LO Tri (anh ddi ty Nguyln
L0 Phép, cung "khéa tu" vOi téi 0 tr0i Xuan LOc). Khi lanh nhii m v doan thl héa con em gia
dinh binh si tham gia HOOng B0 o Sinh Quéan B, theo kI holch cla ting Clc Chiln Tranh
Chinh Tr0, t6i thiOng diln clc Xa HOi dd lién I0c cbng vil c. Do dé, téi mii gl p éng chull n uy
Nguyln Van TiOn 0 day, cung vOi trung st An Phong Nguyl n Van Diln, 6ng nly cling la dan
clu hiOng dio sinh 0 Quing Trd trd0c 1945, con 6ng Thong BO nh, thii Ngé Binh Di0 m, ¢l
BOnh la dan bilu qul ¢ hii, thulc din vO dau trén "dl0 ng Ié€n nui r0 ng sao hai hung" Kontum
hay Pleiku gi dé, t6i khéng r6. MOira tri0ng v ngli ngay cUc Xa HUi, khdi di tdc chil n thi
khong phli ai cing dic nhi thD dau! Cang COCC cl diy!

Hai 6ng ndy, Trdnh Cung va Nguyln Van Di0 n dang chuln b0 t0 chlc cac khoa dao t0 o huynh
trd0ng HOOng BUo Sinh do Clic Xa Hii ddm trach. Nhilm vO t6i thi chOn mdy ngO0i trd trong
binh ching, 0 t0tcl cac din vl dong khip 4 vung chil n thult, cho vO tham dO céc khéa hic
noy.

Bay gil, I0i thOy 6ng Tronh Cung U day, lo ding cl ng chao "cadch ming".

Cé mOt cau chuyl n kha buln cOli.
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NGi di hU'c t0p 10 ngay, nén ching ai chuln bl gi cho culc sing lau dai cO. Vi viy, khi gdn mOt
thang ma chla thly d0u hilu gi d00c vO, anh em chdng t6i bl ng thOy thiDu... ding cO. By gil
trong khu garage, con nhilu lo0i dai kim lo0i déng thung quan ding con sét I0i. Loli dai ny

bl ng thép, kha cl ng, nén anh em chung t6i I0y ra, c0t tOng doln rdi mai, dda, lam miing0Ui
mOt cai dao xai chii. MOt ngO Ui, r0i hai ngd0i, rdi r0t nhilu ng0 Ui dua nhau lam dao vi loli dai
thung nOy con I0i trong garage nhidu I0m. B ng mdt hém c6 10nh t0 ch thu dao. Ai c6 dao, du
mOilam hay dem t0 nha theo, dao IO n, dao nhi d0u phii dem ndp hit. NhiDu ngd0i nglc nhién,
lam céi dao dU clt rau trai, c6 gi ma phUi tdch thu. VO 10§, cing c6 ngl0i tid c cong minh. HI lam
nhOng céi dao dilp I0m, cadn g0 khc chim kha tinh vi, dO tru "man khéa hi c" dem vO nha lam
"kO nghd". Trdn Phu Trl ¢, ndi vii t6i: "Anh nght coi. Gil t0 nh0 minh la b0 dli, minh nght nhi
thD nao khi bl ng nghe bao cao rlit nhilu anh em ching minh dua nhau lam dao? BO dUi cling
s minh niloOn chd. Phi nhD rdng hd coi minh la ddch hay la bOn?"

Cau noi clla Trl ¢ lam t6i nh0 cau chuyln anhy ta Bilc.

Ytabllclaytabl dli,col0 clp blc trung si. Téindi co I0 vi hlily bl di chla mang "loon"
nhd sau nOy. DT nhién, y ta BO00c di0c anh em "chilu c0" d0'n tham hoai vi ai I0i ching nhic
dlu, dau blng. Y ta B00c I0i d0 dai, ai khai gi cho thulc nly, khéng kho khan gi cl. Toi cling la
bl nh nhén cla anh ta. Buli chilu, tr00c khi trli t0i hO n, anh ta thO0ng ra ngoai di0ng I0n.
Chung t6i ctng thO 0 ng lang thang di lui di t0i ngoai d00ng 0y chuyOn tro vii nhau chli. Anh ta
g0 p chung téi, ciing nhid u khi ghé 10i n6i chuyl n. MOt hém, t6i nghe anh ta kI cho miy ngiQi
chung quanh:

"ThO ng bl n t6i danh trin... (t6i khdng nhi tén trin anh ta k). N6 b0 thOOng O nglc. TrOit0i
qud, t6i sl thy mau U blng, t00ng la nd bl thiOng 0 blng li0n bang ngay chl d6. Sdng ra mOi
thOy b0 thOOng mOt nOi ma bang mdtchl. ThD ma mau 0 ngdc cla no ctng khéng thl'y chly ra.
NO6 khoéng villc gi cl. Buln cO0i thot!"

Thiy anh ta kO chuyl n bén phia anh ma coi nhi cung phe ta cl, ai n0y dilu thOy bulln cO0i vi
s chan thiOt cla anh. MOt hém, anh ta ndi vii téi:

- "Em sl p di Saigon!"

Téi hoi:
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- "Anh cho t6i nhi'n vO nha d00c khéng?"

-"P00c chd!" Anh ta ndi, thanh thot.

By gil, xa nha giin cO thang rli ma b0 dli chOa cho vilt thd tham gia dinh hay gii qua. Téi
ctng hii ngdi nén ndi la nhi n tin v0 gia dinh chd khong néi gdi thl . BO0c anh ta nhO n 101, t6i
vilt mOy chO, bao tin cho mi, vO va cac anh chl t6i bilt dl 0 nha ding lo I0ng gi, vOy thoi. Téi
lo xa, khéng di tén ngd0i g0i, chd dO tén ngd0i nhOn. Téi noi:

- "T6i ghi dla chd chl t6i cho di tim. 44 Trin HOIng B0 o cach chl Bl n Thanh kholl ng hn ba
tram mét théi. DO tim [0 m. Anh nhi d0a th0 cho chO t6i, chl Oy sO nhOn m0 va vO téi t0i ngay.

Anh ta dinthOt. CO nha di0c tin, mOng I0m. MO t6i ri vO t6i d0 n, sau khi chO téi cho cac chau
lai xe di don. Gia dinh gli cho t6i mit s qua lln, d0 hip, d0 khd, thudc cOm cum, v.v... ChO t6i
néiviliyta bilc:

- "Chi cdm 0n em. Bao gil vO BO ¢ tham gia dinh, ghé I0i chd cho em chillc xe dip mUi dem vI
lam qua."

MOy anh ch em chung t6i, tri0c 1975, cé hun nhau thanh I0p mOt hdng sUn xult xe ddp 0 Binh
Thoi. Sau 1975, tr00c khi b0 danh t0 sOn, hang xe dlp vin holt dlng. Do d6, chi t6i mii hOa
choytabllcchilcxe. HIi Oy, bl diivd BOc, mang theo chilc xe dlp, nhitla chilc xe dip
mUila coi nhO "le 16i" 10 m.

Khi vO 10itr0i, y ta B00c nhOn t6i t0i nhOn qua, mit cach r0t t0 nhién, coi nhd khéng cé chuyln
gi c, khéng s cp chl huy gi cO. Y ta BO0c con ndi vOi t6i:

- "Ch0 Oy b0 o t6i cham soc s c khie cho anh. Chl 0y sO anh b nh."
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Toéiclli,camUn.

HOm sau, téi lén chl y ta B00c. BOy gill ¢6 hai 6ng, c6 10 1a st quan, mditdi, t0 y kh6 chlu vi s
than mOt gila y ta B00c va anh em chung t6i, nhit |a khi B00c m0 hip I00ng kho, thd cla
Trung COng, mOi ching t6i an. Ho6m sau, y ta B00c bl bt giam. Khol ng hai tull n sau, cé théng
bé&o noi ai cé gli tiln cho y ta B0 ¢ mua thulc thi |én nhOn thulc. TOi n0i, t6i thly y ta BO0c téc
tai b0 phO, ao qudn x0c¢ xdch, hinh nhi b0 giam mOi d00c tha ra. Khi d0 a thud ¢ cho t6i, y ta
BO0c ndinhD: "Trén kO ludt em vi t0i quan hO vOididch." Nghe cau do, t6i khong vui. COng SOn
néi nhilu dilu hay, r0t 0n nghta, nhi ng trong tham tdm, h0 vOn nhin anh em chang téi la do ch.
T6i ndi I0i chuyOn Oy vdi TrOc. Trdc noi: "Tui céi I0n vOi hai thOng cha t6i mOt trin dd 10m. Cha
chau chla nhin nhau, con coi nhau la dt ch, hullng gi ddm b0 diin0y."

Vil ¢ t6i thO 0 ng quan hO vOi Tr0 ¢ d0u dubi nhi sau:

Trl ¢ cung PhDm Quang Chilu "trinh diin" 0 Taberd nh0 t6i vy, va cung b0 dla lén TrOng LOn,
cung chung mit ddi. Ban dlu, chung t6i hoan toan khéng bilt nhau. MOt hém, ngli chli, tinh ¢l
bilt Tric gdc O Du, téi hUi Troc ¢é bilt Hung mém khéng. Hung mém la em ut téi, tilu doan 11
Du, hy sinh khi tai chil m cO thanh QuOng Tr0 nam 1972. Bilt t6i la anh ca Hung mém, Trl ¢
midng I0m, néi:

- "Tui vli n6 than nhau I0m anh. HOit0t MO u Than, tui tilu doan 5, né tilu doan 11, cung vO gil
bl TOng Tham MOu. Trln do, tui b0 thi0ng, d0n phda mit mit I1éng tay - Anh ta dila ngoén tay trll
lén cho t6i coi -. Ngén nlly con hai léng, anh thOy khong? Hung mém lai xe dll a t6i vao B0 Vinh
cluclp. O db, ngilitally long phia ngoai, con mong tay, nli vii long phia trong, t6i chd bl
mOt l16ng gila. NhO do, khdng dl y, khéng ai bilt téi mit l6ng tay. Cing nhi thl ng Hung."

T0O céu chuyln dé, sau ndy cé chuyln gi vui, Tric dila cao ngdn tay bl thOOng t0t, cOOi noi:
"Anh HOi! Hung nOy. Hung mém n0y!"

Trlcla con traidic nhOt cla ba By Phin - Nguyln thD PhOn - ChD rudt éng Thilu, thO Tam.
Khi con nhi, éng KiO u, th0 sdu, anh cla m0 Trlc, muln giup em gai qua kho khan, ben nhin
Tr0 ¢ lam con nudi, cho an hc. Vi vlly, theo cach glili cla cac con 6ng Kilu, Trlc thDOng gOi
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6ng Thil u b0 ng chu, thay vi bIng cOu.

BO TrOc la éng TrOn Pha BO0ONg, theo Vilt Minh mit thOi gian, sau b0 vO v i QuOc Gia, khdng
tham gia chinh quyl n. Khi 6ng ThiDu lam chi tOch 0y Ban Lanh Bl o Qul ¢ Gia, mJt hém 6ng
Thilu vO Tri ThOy tham lang, trli d0 cOn mda déng bt thO n, dng Thilu va 6ng anh 0 tinh ¢l

gl p nhau, hai ngl Ui vao ndp mia trong ngdi tri0ng tilu hc cla lang. Chl chl ng d6 ma 6ng
Bi0ng bl Viot COng bOt thD tiéu, khdng cho dé 1a culc gip gi tinh cl. Hai ngdliem la Trin
Phu Minh 10, va Tr0n Phu Minh 11, t0p kOt ra Bl c nam 1954. Sau thang T0 1975, hai ngd0in0y
v t0nh ThuOn HOi, mOt ngdOilam gidm dilc Cong An, mit ngl0i lam giam d0c ThOOng Nghil p.
Trlc ndi viitéi: "Quyln I0c vatiln blc dlu nd m trong tay hai 6ng nl'y. BOi con chi hOn!" Sau
khi t0 midn BOc vO, hai éng nly cé dl'n tham ba B0y Phin, chl dau cla hi. Sau dé thi dit hin,
khong lui t0i gi cO. Lién hO vdi "NgOy gic", hO sO. VOi Trlc thi culc gdp gd chd chau thanh mOt
trin chiln nOy IDa. TrOc kO : "Hai chu tui thi ¢ néila MO s, MO chly dai, khéng bao gil dam
ngo lui." Trl ¢ thi cO0ng quydt: "MO sO tr0 10§, chOc chOn nhd vdy. B0 r0i xem." VOy la chu chau
clinhau di dOi, khéng ai chdu thua ai, bén t0 nhau. Chu khéng bl o lanh cho chdu "cli t0 0" v
sOm. Chau thi cl coi nh minh khong c6 6ng chu nao Vilt COng trén dli n0y. Nghe chuyln, téi
cl0i, néi vii Trl c: "Ong sai!l Ma hai 6ng chii cla éng cting trit I0t. MO sO tr0 10§ a0y, khéng phii
v i M-16 nh 6ng nght ma vl i samsonite dl ng b0 n dl xay di ng cac nha may va vili do-la! TOi
lGc d6 tho Vit COng trdi thO m d0 dén chd Sam. Nén nhi la chi Sam bao gill cing giau c6, ao
dudi tdm, ma s c dla, tiln vang trong tui ring ronh." Trlc c00i, co I0 cO0idling y vOi toi.

KhoOng mOttuln 10, b0 ddi hOp chung téi I0i trong mOt gian nha tring lam hOi trd0ng, yéu cOu
va hil0ng dl n chung t6i lam bl n t0 khai: TO khai bdo qua trinh hi ¢ hanh va lam vill ¢, tham gia
chl a0 cd. VO dong hi, thi phOi khai t0i ba dli, bén nli ciing nhl bén ngoli, t0c la khai t0 6ng
ba nli, 6ng ba ngoli cho tli dli minh, anh em rult, anh em ba con xa giin va tli ddi cac con,
chau clla minh. HOi chd d0 ca, trong h0 sO, chd b0t khai t0i cha mO ma thoéi, bay gil khai t0i 6ng
ba, nhilu ngl0i khdng nhi tén ba nli, ba ngoli. VOy la ba dlli khai bdo. C6 ngl Ui ndi dua (Néi
nhO ma théi) khai ba dlii d0 "tru di tam t0c". NgOOi khac no6i: "BOn minh lam gi c6 ba dli di O,
bln ddilam thué d0 do0c khoan hing". Khai xong, ai ai cting hy viing s dd0c "hOc" sOm, a0
di0c "méan khoa hic" ma vl nha.

Vidt COng bao gill ctng chlitrd ma giao, phnh gdt va ngdi midn Nam thi bao gill cling dut
dlu vao trong cho tli n6é phinh git. BPOOc it bl a, I0i ¢6 binh bl u, chin ngllilao A ng xult slc.
ThO la thién h0 dua nhau tranh thD sao cho minh d00c chin lam lao d0ng xuCt sOc. Thic ra thi
da lao dllng quai qul gi dau. Ban ngay thi chia nhau I00m gdo mic, t0 nao tli phién thi lo vo
glo, ndu cOm. Con thl ¢ an thi ngay nao cting nh ngay na rau mulng chOm n00c muli. VOy
ma cling c6 anh em lo vOn ding d0 d00c bOu. BUi ay B0 nh, khéng Quéan, nha 0 Tr00ng Minh
Gi0ng d0 n n6i chuyln vii t6i, hOn ngay v d0n nha anh ulng r00u chOi. HOn b0y nam sau, toi
mOidi0c tha khOitrOitu, ly rd0u hdahinngay 0y c6 10 da blc hdihot rdi. Va tdi ciing khdng
phiiladd t0 rultcla LOu Linh d0 cOt cdng di tim mOt chén ri0u. Ma chlc gi ngl0ita con nhi
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mOtl0i hDa hOnbly nam tri0c, tr00c khi c6 cul ¢ binh bl u.

Khi con 0 nha, t6i chi ng bao gill vé bl'p. Con nh, vao bl p la bl mOy chd dulira. MO thi m0Ong:
"Con trai vé bl p la xOu, chd lo an." Tuy vOy, di cOm tr0i, t6i thO 0 ng n0u cOm cho anh em, ciing
khéng dn nli ai n0y phiian cim "0 tuy0t". (TO tuyOtla mOt ndicé t0i bdn tho cOm: Chay, khé,
nhao, sling). Bi cIm trli thi0ng chl nOu ndinhd, ndi 10, hay nOu trong soong, khol ng vai chilc
nglOian. Vao trli clitlo, I0n ndy, n0u cln trong chl o, khollng 100 ng00i an. H6m t6i t0i phién
ndu cOm, trlimia, cli 00t khéng chay diim, nén cim da cin ma hitglio cony. KO nly, chic
bl anh em chili chit. Hollng qua, chly di clu clu. Cé anh blln ddi bén clnh ra tay "clu di".
Anh 0y bl o t6i 10y thém bao bl t0i nhung 00t dly chio cho thOt kin. ThO r0il0y cOichd nhO,
nhom chay 0 bl n g6c chl o, khéng cho I0a chay I0n, chl via via théi. BP0Oc mitchic, thly
chlocImbOc hii. VOy la yén tam!

NhOng ngay ddu mi vao trii, ciing c6 anh em t0p chung cho c ddm hat nhing bai hat gii la
"cach ming" nhi "BOo NOi Lén ROi", "Tiln VO Saigon." NhiDu ngl0i thOt nhOy bén. Bi trinh diln
0 tu, hO dem theo cac bai hat nl'y. Vao tri, hD t0 tOp hat 0y, rdi t0p chung cho anh em, toan
dii. Tro0c khi hOp hOng dém, mOi ngd0i cung hat, hip xong, I0i cd d0i cung hat, trul ¢ khi di
ngl.

Téivinlangllila hat, thOy mdingd0i hat, t6i ciing hat theo, nhing t0i gil ngl, den t0t, t6i hat
thO'm cho t6i. Ban d0u thi t6i hat cho téi, vai ngi0i nOm ¢ nh bil u hat to 1én cho hi nghe. D1
nhién t6i hat "nhi ¢ vang". Bai hat thi m thia nhit 1a "MOt mai gi& t0 va khi". Anh Trin HOu L0,
nOm bén cl nh, bil u t6i hat cho anh 0y nghe nhilu I0n. C6 I0 nhD ng cau hat nhD "Anh con ITi gi
khong, ngoai con tim héo em 0i!" lam cho anh 0y xuc di ng khi nght t0i than phl n anh, cting nhi
than ph0n mOi anh em chang téi. BOi ay Bilt B0 ng Quan Ngd Duyén, ctiing ndm bén cl nh t4i,
th0 0 ng hay hat "Thanh phQ buln". Anh Oy, gdp v0 anh [0n dlu tién 0 Da-L0t.

Vai anh em khac cling tim cach gillt thi gil : Lam mOt b0 c0 t00ng danh chi hay mOt bl m0Ot
chilc.

2. "NguUn Tin Vui..."

Khai ly I0ch xong thi "bién chi ", c6 nghta la phan loli va chuyln trli. Té ra Viot COng cUn ching
t6i "thanh thOt khai bao" tri0c da. Khai bao hit rli dl bilt ai la ai, khi d6 mdi phan loli dl a di
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cac trli giam.

Toan bl "dln vO" t6i d0u Ién xe Molotova di hi't. DT nhién chiing bil't hD b0 d0a di dau di "hic
t0p". Con I0i mOt sO kholng 20 ngd0i, 6m khan goéi di bl qua phia bén kia trli, khu sat phi
tri0ng Tring LONn. 0 dé, sau bilt la L3/T3. Hom thd 7590. Chung t6i IDi dua mOt cach chua x6t
vl sl "hom th0": HOc b0y (7) nam (5) chin (9) khéng (0)? Khéng, bl'y nam ciing chla chin nhi
Trin TO XO0Ong noi vOy: "HO ¢ da séi ¢ m nhi ng chia chin." Coi bl phen ndy "Mut mua LU
Thiy."

11 trong sO 20 ngl0i dé, di0c "bién chd" 0 chung vi nhau trong mOt t0: DO la:

- HuO nh Van Khanh, dii iy Quan COnh, bilt phai diy tri0ng Trung HO ¢ Binh Chanh, hai nam
sau bl dlara BUOc, bay gil khong bilt0 dau!

- Th hai la Hoang HOu Chung, dUi iy quan dii bilt phai COnh Sat, m0t nam sau ra BOc, hiln O
Boston.

- Ba la Lé Quang Dung, diii iy COnh Sat (thOt ra, anh Oy la thil u ta nhO ng d0 u, khéng khai),
nam 1982, cung dilc tha vl mOtI0n vOi téi, d10c it [au thi t0 trdn.

- B0 n la Nguyln Van Bé, dii iy quan dli bilt phai COnh Sét, ca cli I00ng kha mui, mOt nam
sau ra BO ¢, khong bilt bay gil 0 dau!

- Nam 1a PhOm Xuén Ly, d0i ty COnh Sat, vi cting b0 di clitlo, mJt nam sau bl dia ra BOc,
hinh nhil bay gil dinhcl 0 Uc.

- Sau la Nguyl n Van Thanh, dii y quan dli bi0t phai Cl nh Sat, I0 ng khll ng chl ng ra lam sao
nhO ng trdnh "lao dU ng vinh quang" thi hay I0m, anh em gli la thO ng "trln lam", Trdn Pha TrOc
dit cho cai tén Tay la thi ng "Charle COt", n6i theo tilng Vil't 1a "SOc COt", c0 hai tén nly ndi lai
I0i thi nghe... t0c I0m! Nam sau ciing b0 ddaraBOc. Tuclitio vl lam O ti0m hOt toc c0a éng
b0, 0 nga tl Tro0ng Minh Gilng, Tri0Ong TOn BOu. C6 I0n téi t0i r0 anh di vi Ot bién, anh ta bl o
khong cé tidn. Bay gil khong bilt 0 dau!

- B0y la Phom Quang Chillu, d0i uy quén dii bilt phai CO nh Sat, t6i c6 ndi qua U trén, rit khoai
nghe t6i hat "GUi gi6 cho may ngan bay." MOt nam sau bl dla ra BOc, hiln 0 Nam Cali, gin vOi
TrOn Pha TrOc.

-Tamla TrOn Phd Trdc, ndi 0 trén, xin khdi nhi ¢ 0.

- Chinla Tron HOu BO o, dUi ay Du, thO0ng binh lo0i 2, bilt phai COnh Sat, mit nam sau bl dia
ra B0 c, khéng bilt hiDn gil 0 dau.

-MODi la PhOm NgOc Hiln, d0i iy quan dldi bi0t phai COnh Sat, b0 Tric ditténla TO TOn, mOt
nhéan vit trong truyl n Kim Dung, qué 0 Qul ng Ngai, I0n |én trong vung Vit Minh nén ¢ it

nhid u kinh nghiém vOi Vilt COng. MOt nam sau b0 dia ra BOc. Sau khi tu clitlo v, mOt I0n téi
thO'y anh ngli xich 16 chOy ra b0 n xe Midn Bong. C6 10 anh t0 Long Khanh, ni gia dinh anh cl
tra, di Saigon v, t6i duli theo tim nhi ng khéng gl p. Khéng bilt bay gil 0 dau!

-MOOi mOtla Phan HOi. Phan HOi la con Phan Md ch, chau Phan MO. HOi Oy, Phan MO la chi
nhid m van phong thd t00ng (PhOm Van B0 ng), con bl anh ta lam chl nhiom Oy nhilm Oy ban
thO ng nht. Bac cl anh 0y la nha van Phan Khdi, ngoai ra con c6 Phan Thao, Phan Bdi (t0c
Hoang HOu Nam, b0 tri0ng b0 nOivO (Viot COng) da chit, va theo anh ta, chd anh ta cling la
Phan Hiln, luc Oy la thd tr00ng b0 Ngoli Giao Vilt COng. B m0 anhtatlp kltra BOc, dl anh
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ta 0 I0i mi0n Nam vOi mOt 6ng bac. Ong niy 1am thuyl n trl 0 ng chil ¢ tau chly di0ng Saigon —
PBa NOng vaquadlisim. Phan HOilDu l0c D Saigon, via di lam vla di hOc, dlu tu tai 1, b0

di ng vién di sT quan Quan BUi Vilt Nam COng Hoa, trung Uy, bilt phéi tda D6 Chanh, phl trach
ki m soat 0 m th ¢ cho tu Chi Hoa. Theo anh ta, so vlitu clitlo, chd d0 Om thOc cOa tu Chi
Hoa la tién, con chl d0 an udng "tu clitlo" t0 hin dianglc. AnhtacO ging "hOc t0p t0t" d0
nhO b0 mO anh ta hla: "Ngay v, con sl la con cla ding". Anhtadal sintlitrdi ndy, khi
chung téi t0i nOi thi bilt anh ta lam Khii Tr00ng. Anh em chung t6i thi thuOc TO 1, dii 1, KhOi 1,
tr0i L3-T3.

L3-T3 la mit"din vO hOc t0p" thulc clp "tilu doan". Tilu doan tri0ng la Nam B0 nh, dli ay,
ng00i mi0n Nam. Nam B0 nh thi ¢ khang khang ring: "MOy anh hU ¢ t0p xong thi vO.." Chinh tr0
vién tilu doan tén la ThO o, ngl 0i BO ¢, trung Uy, khdon ngoan, kin ddo. Ngi i dil u hanh céng

vil ¢ th0ng nhit, coi nhD phU ta c0a Thio la HIng DO, trung Uy, tr0 hOn ThO o, nang n0 hon,
nhilt tinh h0'n, chD t0a culc hOp hO ng ngay cla cac khUi trri0ng, la ngl 0i ¢ m chung t6i khdong
diOc gli nhau bl ng tu, chD la "cOi t0o" ma thai.

Toan tr0i chia lam 6 khOi. TO khi 1 d0n khdi 5 la nam khii 0 trong nam ngéi nha dai trli gia
binh ct. MOi nha gdm 10 can danh cho 10 t0. Hai t0 thanh mit dli. Nam ddi thanh miOt khi .
Khoi thD sau, khéng 0 trong gian nha tr0i gia binh ma m0t ngdi nha g0, kil u tiln ch0 cla nha
binh, nOm riéng 0 culi tr0i. Toi chla t0 ng vao ngdi nha nly nén khéng billt cach slp ditra lam
sao. Ca st Khul't Duy Trac la khOitri0ng cla khdi 6 nOy.

Phitri0ng Tring LOn 0 phia bén kia hang rao cla L3-T3. Sat hang rao bén do6 c6 hai chilc
AD-6 b0 hO. Khi mOiv0 trdin0y, chung t6i dl0c I0nh qua phitri0ng g0 cac tinri st (PSP), thi
di lam phi dl o, dem vO ké cao |én, lam sUp d0 ngd. PSP c6 hai loli, lodi ¢é 10 to, b0 ng mil ng
chén, day 1 l0p, khdng lam chl nOm df0c. Loli chung t6i g0 vO la lodi khéng co6 10, b0 ng nhém,
lam s p n0m kha ém.

V0O tr0in0y d00c mOy tuln thi chiung téi di0c trdit0 chOc hOc t0p chinh tr0. Nghe di0c hictlp
chinh tr0, ai ai cling vui, hy vilng hi ¢ t0 p chinh tr0 xong thi sO d00c vO, tr0 10i cul ¢ s ng binh
thO0ng.

BOy gil, khéng rd do dau, mit sO anh em di0c gUididing hiitrd0ng d0 lam n0i hOc¢ t0p chinh
tr0. HOi tr00 ng la khol ng trl ng giC a hai da&y nha trli gia binh. HO dO ng vai, dong don tay, l0p
mai, va lam san khOu d0 gil ng vién dl ng trén dé, con "tr0i sinh" thi ngli d0i diln, d00i dOt. B0 n
phia hOitrd0ng cé blt loa, trén san khO u, mOi khi hO ¢ t0p cé dlt micro cho giao vién dung. B0 v,
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t6i thO'y cac loa nly nhan hilu dlu vilt bOng chd Tau, c6 10 do Trung ClOng siin xult va viln tr0.

NhOng ngi0i gil ng bai hi ¢ chinh tr0, gOi la giao vién, phin déng con tr0, 20 tuli hay hi'n chut
it, nghe néi mii hic xong 0 trul ng Nguyl n Ai Quic ra. Bin hil ¢6 khollng 3 hollc 4 nglli, phil
trach mit T. (B0 n vO), phin déng la ngl0i BO ¢, vui vO. Riéng c6 mOt anh chang, khéng 1én I0p
bao gil, thi0ng di thu gom bai hi c va bl n khai ly I0ch. Anh chang ny kh6 dam dam, khé Ua.

Bai hic dlu tién nhan d0 1a: "B0 qulc MO xam [D0c ndCc ta la ko thu cla nhan dan ta." KO do la
nhOng bai nhl "B0 quic MO la kU thu c0a nhan dan toan thd gidi", "B0 quic MO la con dia hai
voi", "B qulc MO giau ma khéng mi nh", "Khéng nén s MO va phlc MO", "Ngly quan ngly
quyln la tay sai cla MO, c6 t0i vi nhan dan". Quan tring nhit |a ai ai cing phUi "t0 minh xac
nhOn cé t0i vli nhéan dan..." COng chung la hi'c 10 bai. B0 tai, nghe noi, da dilc phl biln trllc
kia trong vung Vit Clng, v.v... HO ¢ xong d0 ma v nén chOng ai quan tdm, mil n sao khi bl

dii, can b0 hOitdithi "h0i dau thul ¢ dé" thi théi.

Khéng ngll hilc xong 10 bai rdi ma vin chla vi.

Viylabltdiu co vilc trin trdi.

MOt tul n vai IDn, kholl ng sau nla dém I0i nghe sung n0 t0 ng trang ngoai hang rao. Sang hém
sau thi nghe tin c6 ngi0i tr0n tr0i, b0 bl n chOt, b0 thOOng, v.v... Clng cé khi trl n trdi ma khéng
nghe sung nd. 0y la trdn ma Vilt CO ng khéng phéat hidn dilc, thoat r0i.

Tr0i L3-T3, sult thli gian dé khéng ai trOn trli nhl ng nhl ng T chung quanh thi nhil u. Khi thi
nghe ngilitrin0 T1, T2 hay T4, T5 gi d6. Phan HUi, 1a con can bl cao clp 0 Ha NUi, anh
th00Ong l1én nha bl ddiC0, chdivOihd, chuyln trd hOng ngay. Va hi cing nl anh ta c6 cha chu
lam I0n nén di dii, vui vO vOianh. C6 anh b0 dii hdi Phan HOi: "B0 md anh lam [0n nhd thO,
anh di clit0o c6 buln khéng?"

Phan HUi v6 ra nha bl dli hD ng ngay nén bilt nhilu chuyln, vO kO 10i cho chung téi nghe, con
nhO khéng thi cing mu t0t, chl ng bilt chuyl n gi.
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Pi0c mOy thang, vi an ulng thilu thin, r0t nhidu ngl0i b0 bl nh phu thO ng, chéan s ng phu lén,
di d ng kho khan. NgiCi ta b0 o la thilu Vitamin B-1. Ching cn thulc men gi, b0y gid, thay vi
phat gio tring, bl dii phat glo dil, an vao thi binh bt nhidu. HOinOy, "gdo TriOng SOn" la thO
glomOc [ cac kho cla Viot Cling trén di0ng Tr00ng SOn da hit, nén chang t6i a0 0c phat lod i
glo binh thiOng, thiOng thy bdn 0 ChO LOn tr00c day. Tuy nhién, chD tiéu 15Kg mit thang
nén ai cling doi.

Dai thi tim cach "cli thiln". TrdOc la, nhD t0c ngd ddy: "Baéi an rau, dau udng thul ¢c" nén tlt cl
diu "phat tril n tr0 ng rau".

KhoU ng tri ng gila cac day nha trlli gia binh va hang rao phi tri0ng, ngoli trl mOt khu nhi la
kho ddn c, di0c chung t6i sl p xdp I0i, rao kI khdng cho ai ra vao, phin con I0i d00c dung
trdng rau. MO nh ai ¢l cull ¢ dao, I00m sOi, b0 phén, tring rau mul ng va to0i.

Hang ngay, b0 dli phat rau mul ng cho chang téi. PhOn non d0 an, phln gia, ngdt mit khol ng

c0 hai hollc ba mit, dem ra tring. NOOc t00i la d00ng cOng bén héng nha trli gia binh. Cac hi

clu t0 tiéu phia sau nha gia binh, khi d0y I1én thitraora 0 hd n0y. Mdc n00c d6 t00i rau tOt I0m.
Rau Ién mau xanh, c0 mOt tuln holc 10 ngay la c6 rau non an dilc rOi.

ChOathla man viithD n00cclng do dl ti0i rau, Hoang HOu Chung, 1a ngl Ui dlu tién, cly ndp
hOm cOu [én r0i muc phén t0 trong hOm clu dem ra t00i rau. Ban d0u thi ai cling la oai olli ghé
qua, gl m qua, hdéi qua. Nhing diilc it bl a, thOy rau cla Hoang HIu Chung |én 10t qua, nglili ta
I0i b0t chiOc, lam theo. Buli trla, chi khi anh em ngl, Hoang HO u Chung, hai tay xach hai
thung d0n lodi dli lién 50, m0 nOp hOm cOu, I0y mOt céi gao dai, thic xudng 10 c0u, muc Ién dl
vao thung, xach ra rullng rau. Trin Pha TrO ¢, vO n tinh hay dua, chd Hoang HOu Chung, n6i vOi
mOy anh em ngli chOi quanh do:

- "D6, miy éng thO'y khéng? Thi st Trin DO TO d6. Thi stdang md np hOm cOu muc phan di
t00i rau d6. Cach ming la dii doi, thdy chia?"

Nhil u ng00i t00ng thit, gdi Chung la thi sT Trdin DO TO. Bidt chuyln, Chung cd n0 Tric: "Ong cl
hay x0 o khdng? Tui la thi sT Tr0n DO TO khi mé?" Trl ¢ va chang t6i cO0i ha hd. TO dé, trong tr0i
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nhidu ngd0i xi xao vO vid ¢ thi sT Trin DO TO mO ndp him c0u, muc phén bén rau.

T0O céch lam cla Hoang HOu Chung, nhilu ngd0i lam theo nén ¢6 nhil u dam rau, nhil'u dan
blu, dan bitlt0m, rlt sy qul.

Thi nh thol ng trlli c6 phat ca chua, anh em chung t6i dem an sing. Do vil ¢ lam cla Chung,

bl ng nhién gila lul ng rau c6 nhilu cay ca chua mic Ién, anh em chung t6i I0i bl ng ca chua ra
trdng, I0it00i theo cach cla Chung, ca chua trai nao trai do thit bl. MOt hém, I0i c0t ca chua an
s ng, vai anh em ché dU, khéng chlu an. Trc I0i dua: "Minh an cla minh, c6 gi ma di!" Cé
ngdOil0i dua: "0i! Ca chua thm nhD "cau thl thi xa." (1)

MOt hém nao do, t0 cla téi dilc I0nh di khiéng cli. Xe molotova chll cli vao, chung t6i dem cli
xullng sén va chia I0i cho 6 khii. Khi Oy trdi con sang, anh em chang téi thO'y trén san xe, chl
kOt mOy tO0m van cé nhi ng hit d0 u xanh nguyén. Phan HUi néi: "Lul m hOt d0 u xanh, dem v{
lam gilng." VOy la hé nhau I00m cho hit, d00c khollng mit mudng canh. HIn mOt thang sau la
chung t6i c6 vl I n dlu xanh, trai to. B0 u xanh dem vO, nOu ché, sau khi chlJa m0t it lam gidng
trlng dit sau va dem cho vai t0 khac, hd xin.

By gi0 ai n0y thém thit. H6m "ba ngay n0 nIn" (18 thang 9, ngay 2 thang 9 va gi nl a, quén
mOtrOi...) trdi c6 lam thOt heo chia cho chung t6i. Tuy chung t6i an chung nguyén t0, khéng
chia phin tOng ngd0i nhi ng thO't heo thi khac. Kho nlu xong rli, chia cho anh em mOing00i
di0c mOt milng bl ng ngon tay at. Mid ng nao c6 x00ng thi to hi n ti chat. Pang an, Phim
Quang ChiDu la I0n, dua: "Bao cao ding chi! Con rulli tha mit milng thOt cOa t6i rdi." Ai cling
cOi.

PhOm NgUc Hil'n lui cui I0y cac gili bang diin, ngli rat sOi. HOi, anh ta ndi: "Lam I00i b0t chim
an chbi." Cac slli chl rut ra, dai chfa t0i mOt sai tay. Hiln n0i I0i, dan thanh mét tOm 00 10 n
kholng b0 ng mOt cai mdn.

Bén hong day nha T-3, bén kia la T-2, cach nhau bdng mOt hang rao ki m gai mOi ding, la mOt
con di0ng xe hii chly di0c. Ngay ngay, di c theo con ding ndy, chim én bay t1ng dam nam
ba con. Hil'n béen déng clc, cOt 1001, cé sli gidy kéo. Anh nup sau goc nha, chl chim én bay t0i
thi anh ta b0t thinh linh kéo 1001 1én, cho chim én vilIng vao I00i. Hion nglit0 sang din trl a;
vao an cm trda xong, l0i ti0p t0c ngdi canh nl a, gila trdi, khi im khi n0ng, mO0t may a0 10 d0
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lao, sull't mdt ngay ma ching dilc con nao cO. Chim én khén I[0m. Thy anh ta kéo I00i I1én,
chim vOt 1én cao bay mOt. Sau vai l0n, rat kinh nghil m, chim én khéng bay di ¢ theo con dlng
dé nda, trong khi Hil n vl n kién nhi'n ngli chO.

TOi gi0 cOm chilu, anh em trong t0 dua:

- "B0a nay ngay rim, 6ng blt chim khéng diic la phii rdi. Ai cho éng sat sinh?"

Coé ngibi l0i néi:

- "Mai mO0i sau, 6ng ran nglli mit ngay nla di, th0 nao cting cé con chim nhao vé cho éng!"

Troc I0i dua:

- "B0ng lo! Th nao ngay mai cing c6 con bay qua, gii I0i cho 6ng cai 16ng!"

-"D0 dit 1o phii khéng?"

NgO0i ndi cau dé la vi nhD cau chuyl n dua t6i mii kI cho anh em nghe, tr0 0 ¢ khi di ngl. (2)

Tro0c khi di ngl, trong bong t0i, vi Iuc n0y may dén da ngdng chiy, anh em n0 m mOt day dai
trén sl p, th00 ng yéu clu toi hat cho anh em nghe chii. TO khi b0 ¢ m hat nhi ¢ vang thi ki
chuyln, chuydn tilu Iam, chuyln "x0 Hul cOa tui", chuyln "c0 Ngb6 khdng cu" hay "Chuyln thD
hil n Phan Van Gido blt con gai B0 ng Khanh dem vl chli bli", ma nhilu nglUi bilt, chuyln
"COu COncauca...", (8) chuyln "ngd do séng HIONng", v.v... Hul la xd vua quan, co bil't bao
nhiéu chuyln d0 kI nghe hOng dém, hit chuyldn ndy t0i chuyln khac, chuydn nd x0 chuyOn kia,
gil ng nhd chuyln "MOt ngan I0 mitdém" bén x0 Ba-TO vOy.
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Tr0i t6i ph0n déng la quan nhan billt phai nén cé rlit nhil u bac s1. Theo hi thi villc an ull ng
thiDu thO n Iam cho chOt khang sinh trong c0 th0 yOu di, vi viy, sau dit b0 phu th0 ng, anh em
chung t6i gd p nhidu thO bl nh khac. Bl ng cé anh dau bl nh... I0u. Ai clng cO0i. Trdi0i!l0 tu hOn
nda nam nay, co di chliblil dau ma mic b0 nh phong tinh. Thi ra, anh ta hi tr00c, khi chUa di
tu, cé chili bli dly va mic bdnh. Vioc chia tr0 hii dé khéng tli nOitdichOn, vitrung tilm On,
"n0m vung", bay gil sOc dl khang yOu di thi vi trung gono n0i Ién "BOng KhOi". Téi kO 101 10i mOt
bac st nhi viy, anh em ai cling cl i, nh0 ng Phan HUi c nh cao t6i: "Anh lam nhl can b0 cach
mOng la vitrung [Du." Aindy I0i cO0i thém.

Téi bl I00ic0a clavao mitca, chly mau. VIy ma nd sing ma, di l0i kho khan, philly b0t
peniciline trong vién thul ¢ con nhi ng, x0 ¢ vao. CO thdng sau mOi lanh. H&6m Trin Phu TrO ¢ bl
bl nh, c0 chlc bac sitlitham, va cho I0i khuyén, khong cho thull c. Ai c6 thul c ma cho. Bac si
thi déng, thul ¢ khéng c6 thi bac sT cling b6 tay ma thoéi. B0 nh théng thD Ing nhit 1a bOnh ghO 10.
Co ngillighd ddy minh, c6é ngl0i bl ghl an sau vao da, gin tlixd0ng. Bing mit hém nla
dém, nghe tilng n0 I0n I0m. BO d0i bao ding, ¢ m sung di rl 0 ngoai san, ra I0nh chung t6i ai
ndy O trong nha, khéng dil0c ra cla. Sang thi bilt co mit anh trung Uy clitlo, bl ghl 10 an glin
dit con cu, ma trl0 ¢ khi di, anh ¢6 hIn vi ngO0i yéu "hic t0p" xong, sU vO lam 10 cO0i. Bl nh
hon nhi thO, anh buln tinh Ién ra kho din ca, 10y mOt trai I0u d0n, n0a dem ra d0u hé nha, mO
chOt, t0 t0. Nghe ndi rult gan banh hit. B0 dli sai IOy thung dl n ph&o binh, ghép thanh van,
dong cai hom, ganh ra chon 0 bén cOnh phi dl o phitrd0ng Trdng LOnN.

T6i viln sU ma, nhi ng hinh nh0 ma I0i sO t6i. Ma khéng dam hill n Ién cho t6i thy bao gil. VOy
rli anh PhO'm NgOc Hil n n6i rd ng bén phia T-2, cach chung t6i con di0ng nhi va mit hang rao
kO'm gai, c6 con ma ml ¢ 4o trdng, dém nao ciing hidn ra ding ddu c0t0 hién nha. Khuya, Hil'n
thOc dly di tiDu. HiOn g0 ¢ "nha qué", mi ¢ bl nh "dai d00ng" nén anh ta khéng til u trong nha clu
ma ra ding tidu 0 géc nha, thiy ma hiln I1én bén 0y. Anh em chung t6i t0 mo dl y, cling c6
ngl0i thdy c6 con ma mic toan 4o trdng, dém nao cling hidn ra mdt chd Oy. Sau d6, Phan HOi
hiitham anh em clitlo 0 ngay gian nha chd con ma hiln ra co6 thOy ma khéng? Ma qul gi
dau! Bén 0y c6 anh chang mic bl nh lao, dém dém ngl khéng diiUc, n0m trong phong sO phil n
anh em nén ra dilng d0a clt hién nha. Trli IO nh, anh ta khong c6 mi n, chl mang theo c6 cai ra
mau tri ng. Anh ta qui n ra vao minh cho b0t [0 nh, lam cho nhilu ngd0i, trong dém t0i mO mQ,
I0i c6 sO0ng khuya, t00ng la cé con ma mic toan dU tr ng hil n hinh. Vai tul n sau, ma khéng
hil n hinh n0a. "Con ma" 0y khéng chiu nli vi trung Kock, ra nim 0 chd nghta trang tu clitlo
bén clnh phidlo rdi.

Cling bén T-2, ¢6 6ng gido s Binh Tiln Lang (hay Binh Vilt Lang, t6i khong nhil), gido sl toan
nditiDng 0 Saigon hiitri0c 1975. Ong ta la trung dy bilt phai, nay di clitdo. MOt hém éng ta
blng ndicOn dién, la toang Ién ring "Tao la bIn cla Van Tidn Dang." Thi la b0 dli xulng, b0t
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tréi dem di. TOONng vOy la 6ng ta xong ddi. Ai ngd mOy hém sau, hit bOnh I0i d00c tha vO tr0i,
tilp t0c "hic t0p". Hinh nhd 6ng ta mi qua dJi nam ngoai hay nam kia gi day, 0 Nam Cali.

TOi nghilp nhitla tri0ng hOp cla Hoan, hinh nhd anh ta la di0c sf, cing |én cOn dién. Hil n ndi
vl i téi: "Dién ma khén thly m0." HOi ra mOi bilt, hO Ién cOn dién thi Hoan 16i HI Chi Minh ra ma
chili, nao la "thd ng tay sai cho Nga Tau", "nao la tén COng Sn Quic T0." HIi Oy, HO Chi Minh
chla bl I0tt0y nhl bay gi0 nén Hoan cting nhd mdi ngl0i, khéng bilt gi nhilu vO t0il0i cla HO
Chi Minh ma chii cho da. Cholilanh t0, diivOi Vit COng la tlito I[0m. T6i kI cho anh em
nghe chuyln vl mdt chd NgOOivilt hoa ma Trin DOn di tu (4). Hoan di cOit0o, da la tu, nay bl
dla vao conex. Conex dll gila trli, nOng va nong ghé gim. Chilu I0i, b0 d0i din m0O cOa conex,
cho anh ta chén cm muli va mit chai n00c I0nh, ngay mOt I0n. MOt hém, ch gi0 b0 ddi m0
cla, Phm Nglc Hiln din t6i gi0 b0 di ddo gdn conex, coi Hoan ra lam sao! Hill n n6i: "TOi ghé
anh 0i! CO x00ng la x00ng." VOy ma Hoan viln khéng ngdt chi0i HO Chi Minh. MOt hém, tén bl
dii dem cOm cho Hoan, thly anh ta chdi "bac" HO cla no, né ben n0 mit phat AK. Hoan cht
ngay tli chi.

Ctng mit hém, Hil'n din t6i ra b0 p nOu T-2, sat hang rao, phia t6i nhin sang kha r6. Bay gil
cl'm chia xong rli, b0 p da viing, chll con I0i mOt ng00i, hoil0n tudi. Ong ta 10y c&i mulng sOt,
clo ting hi't clm dinh trong thanh chl o, bl vao cai chén cIm [ tay kia. Ong ta clo mit bulli
nhO vOy, cOng I0i, gili [0 m cting hO n mud ng canh. VOy ma ngay nao éng ta cting xin dilc clo,
rla chio, di kil m thém chut cOm. Hil' n ndi vOi t6i: "Anh bil't ai khong? bilt ai khong?" Téi llc
dlu. Hiln t0 vO chan nn: "Cing khdng bilt nla, giao SO L.T.L d6, éng nly diy ddi hOc. VOy
ma anh cing khéng bilt." ThOt ra, tén 6ng thi t6i bilt. Toi bit ludn ¢l hai vl ching éng ta nd a.
Sach vinvitclahO inra, dl tén tac gil 1a 6ng ba gido sl L.T.L. 0 bén Tay v, 6ng ta b0 ding
vién, mang loon trung Uy thi bil't phai v0 ddy dii hOc tr0 10i, nay di U tu.

Viot COng phi phUm nhilu céi. Tr0i Tring LOn nOy tr00c kia la can c0 MO, sau giao I0i cho Quéan
P0i Viot Nam COng Hoa. Vi la can ¢l ci cla MO nén c6 nhilu ct den bl ng lodi théng ngam
diu. MOicay dai hOn chic thiOc. BO diibilu cltra, chl lam clinOucOm. Thd cOtdennly la
"til n khéng". VOy ma dem lam cli. Ul ng thOt!

Thi nh thol ng, 6ng trung uy Cng SOn Trin BOc 00c, phl trach khii 1, khii cOa téi, xul ng kil m
tra t0 trang ca nhan. Hul nh Van Khanh, khi di cli t0 o, dem theo cul n "L'art de conjuguer”. Thiy
culln sach, anh trung ay ndi I0 n: "Gi ma séch til ng Anh khéng vy nhi ?" Bilt 6ng ta ndi 0 n,
chung téi lam thinh, cO0i 6ng ta dit thi cling t0i. Cai chl d0 dé dao t0o ra nhing con ngi0i dit
nhO thO, c6 phUil0i0 anh ta dau! Co I0n anh ta I0i ndi: "Céc anh chi dilc hic til ng Anh, khéng
di0c hic tiing MO. NhO khéng!" Vai anh em chung t6i cting trll 107 "nh0" cho xong chuydn. HOi
dau ma gili thich. LO mOy chO qué thi minh cling phidn.
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Trin BOc00c I0i hay 0a ki chuyln cho chang t6i nghe. C6 I0n di Saigon vO, 00c¢ ndi: "0i gili!
Thanh phi "bac" xao ma 16 nhin thd. Nha nlu cao n0m, nhin micO c0." Téi hOi: "TOi I0i anh
ngl 0 dau?"00c tr0 10i: "T6i cbd ngl dau. TUi t6i ghé nli tri m dan phong, ngd chung vii miy
anh 0 dé. HO t0t nOm." Toi cO0i, nght thdm, dan Nam BO t0t la b0i thOy anh khéng ¢é chd ngl;
con nhi anh hach mit1én, ca chin vlihO, chla hOn ho t0t viianh. Dan midn Nam, phu suy
khéng phu thd nh.

bi Saigon v, 00c kO chuyl n di qua san bong, mull n vao xem ma khéng vao dii0c, cla khoa.
ROi00ckO: "MOt nOnta diu hOu nghd vOi dng Nién X6. Ta dilc qul phOtdin. BOiboéng ta nidn
glidiln vO hOi"bac", nén da nhi thi 1ao. Bac bl "Da thi lao ta v n th0 ng ma khéng nam mit
nong 6ng Nién X6." ThO na ta da mit phat, qul bong 10t nam déi, mit I0a vao khung thanh, mit
I0a ra ngoai."

Nghe chuyln, t0il0i, nOm chD gilc ngl, c6 anh em hii téi da trdi bong nlt lam hai la da lam
sao? Téi clli: "Da nhi thd HI Xuan HIOng, "NOt lam hai m0 nh h0m hom hom." Cé anh cl0i,
trach t6i: "BPang n m nhl vO ma nghe cha HOi ndi gi khéng?" Toi cO Ui, gili thich, nghiém trang
hin: "Anh chang n0y t0 m0Ot miln dl ng chua n00c¢ mOn nao dé, di bl dUi, vao quén trong rli
thoat dilc cOnh x00ng tring TroOng SOn ma v day. Co bao gil dilc xem da bong dau ma bilt
né ra nhi thD nao! ChOng qua, nghe ngilindy kO qua, nguli kia kO I0i, tam sao thit b0 n, mOi
c6 chuylln quD béng da mit phat ndt lam hai."

Qub thOt, UDc Da kd chuylln ma anh ta khong bilt gi thOt. LOi mOt hém, xu0 ng n6i chuyln vii
chung téi, anh ta I0i kO chuyOn "B0ng chi Phim Tuan cho may bay dilu trén may, chl B-52 Ui
thi nhao xul ng danh, MO b0 danh bt ngl, B-52 rdng nhi sung."

Cang chla hOt dau, I0i mOt hdm, xul ng chii, 00c kO : "B0ng chi trung t10ng BOng Van COng nai
may bay v tham qué 0 BOn Tre. Dl ch bil't di0c, bén dem mOt tilu doan vay blt. B0 ng chi
Bing Van Clng niln chly ra rud ng, may bay dang dl ngoai 0y, nai may bay di mit. MO cho hai
chilc "con ma" duli theo. B0 duli rilt qua, ding chi B0 ng Van COng nin xulng bion, ra tdi HOi
Phong, ding chi B0 ng Van COng nli cho may bay I0i nén. MO khéng nam gi di0c. Cac anh bilt
khéng? VO'y ma "bac" bilt dily. "Bac" gii dilng chi Bing Van Clng vao, bl o rlng di chli thi
di0c, nhD ng d0 ng khinh dl ch qua!"

Trén la nhing chuyl n di0n hinh c0a 00c kO, khéng nh ctng phCi nhi . B0 ¢ chuyl n phong thi n
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cla Tau ciling kh6 quén!

Nghe chuyln Bing Van Clng, c6 I0n t6i dua: "Pa ding I0i con cIng. Hai thd nly dau c6 0
chung vli nhau di0c. Co 10 bl mO éng nly via muOn 0 tdnh, via muln 0 nha qué. Nha qué thi
c6 chul't di ng, Ién thanh phl thi c6 chult clng."

LOi n6i chuyln hat ho. HOi mOitditrdi nOy, thuO c vai bai bén trlli cd, t0i t0i tri 0 ¢ khi sinh hoUt,
chung téi hat cho 1én "khi thd ", hOt "B&o nlilén r0i", "Tidn v0 Saigon" thi t0i "Bac cung chung
chau hanh quan." My ati 0 trdi T-2, bén kia hang rao, nghe hat, bl ¢ minh, néi v i chung t6i:
"MOy 6ng hat nang bi!" ThO la chdng t6i ngl m hi ng. Tuy nhién, d00c it 1au, sau khi b0t dlu hic
t0p chinh tr0, c0 tr0i ph0i hat0 hiitrd0ng, tr00c khi buli sinh hoOt b0t dlu. MOi khdi, m0t vai
anhem dilc cl ditOp hat, v t0p I0i cho anh em. MOingO0i phOichép tay I0i bai hat. Toi D1
thO'y vai bai hat ci d00c dem ra hat I0i nh0 bai "Dilt Phat Xit" c0a Van Cao. Bai n0y t6i bil't hat
hii mdi "Cach mOng thang Tam", cach da 30 nam. Téi quén I0i da nhiDu. Voy ma rlitéi dilc
chép I0i bai hat nily dy di. Khéng bilt "ai" ma nhd hay viy! Tr0c cO0i ndi vOi téi: "Trong bai hat
cO ch6 c6 méo ma hat v n hay!" Suy nght mit lat, t6i mJi nhO trong bai "Dilt Phat Xit" c6 cau
"Dilt b0y cho6 dé hen clla chung.”

C6 hém toan thd khoi téi t0p mOt bai hat mii. Nhan d0 bai hat 1a "Nguln Tin Vui". NgOOi t0 p hat
cho chiing t6i 1a An, khong nhi hi. An thulc t0 4, d0i 2, cOu trung Gy COnh Sat. Bai nly ching
t6i da chép I0i tri0 ¢, c6 nghe hat qua. VO n hay dua nén trong bai hat cé cau: "Culc dili sang
xuan t0 day" thi chung t6i hat 1a "Cul c dii gian nan t0 day." Hat rilt r0i quen mil ng nén khi
dlng trl0c khii, t0p cho toan thl anh em, An ¢ cau "Cullc dli gian nan t0 day" ma hat 6ng
0ng, khil n ai nghe ciing cO0i. Phan HOi thly th0 bén ti cinh An néi: "Anh t0p cho anh em hat
dang hoang. Hat vy khong dic". Khi dé6 An mii gilt minh, 10i con sO Phan HOi di bao céo Vi
bl dli thi nguy. May min! Phan Hii nhilc ching vy théi. Ong "Quing Nam hay cli" nly vin
khong c6 tinh di bao cdo hay lam angten.

TOp xong, chung t6i mii bilt bai hat 0y do éng Khult Duy Trac mUi sang tac ra, t0p cho anh em
chung téi. Trd0c 1975, mOitdithD hai, t6i c6 nghe Duy Trac hat trong chi 0 ng trinh Phim Duy,
vao luc n0a dém. Nay m0i bilt thém éng hi KhuOt, khdng bilt c6 ba con chi vii éng Khult
Nguyén bén Tau khéng!.

MOt nam sau, t6i cé nghe bai "Nguln Tin Vui" dd0c hoa tdu trén dai TV Saigon. Nguyén i ca
bai hat nhi sau:
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Ngul n tin vui lan tran doé day,
Cung bao chit n céng bay Vi 1 n rang
T0 ndéng thén VIO t Ién nui cao,
Cung chung tid ng ca nhl p nhang.
L0 a ditchay gil a long thanh phi
Dt quan MJ cung quan Thilu KO
D ng lua md i hat md ng gil i phong
Chao doan quén b0 c di!

Tay sung tay g0 m did t quan thu,
Long ta, chung mit I0i nguyd n.
Culc dlisang xuan t1 day

Til ng ca vui ngay ngay./

3. Cullc BUi Ngb Nghia

Cac tri0ng khOi di hOp luc 10 gil séng, t0i 11 gi0 thi vO théng bao cho bilt trla nay "cach
mOng" sO x0 b0n Ngbé Nghta U phitri0ng Tring LOn. MOi kh#i cD mOt hay hai ngUi di coi d0 vO
phU biln cho anh em cli t0 o hay. Riéng L3/T3, "din vO" chang t6i, g0 m 6 khii, t0 khdi 1 din
khii 6 viD sat phitriDng nén miingl0i co thD ra sat hang rao, ding bén nly bl ditdl coi.

Phan HUi, tr00ng khii 1, yéu cOu t0 trlc nOu cdm hém nay, phat cdm sIm dd "anh em di xem"
nhO 101 "b0 d0i yéu cOu".

Tr00ng khi Phan HOi nhIm b0 hao hic trong vO xO b0 n nly. Anh ta I0nh phln an, an viiva
cho xong, rli mic &o di lén khu nha bl diiD.

Anh ta nguyén la trung Gy chi di cd, thul c B0 ¢ Khu Saigon - Chl LOn, bilt phai kil m soat 0m
thOc 0 nha tu Chi Hoa. Anh ta r0t "giac ngl" b0i mOtly do r0t dO hilu. Anh ta thul c thanh phln
lién ho vOi Viot COng, ma lién h nIng nho t6i da kO 0 bai tro0c. Clng vi ¢é ly I0ch nhO thD, anh
ta thOOng Ién chiivlib0 diiva co nhilu chuyln hay hay dem v kO cho chdng t6i nghe.

ChOng hO'n nhd chuyln Ng6 Nghta sO b0 xO bOn trla nay.
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Ngb Nghra la trung Uy phao binh thul ¢ SO Doan 21 BO Binh. Anh ta ciing trinh di0 n déng til n di
0 tunh0 mOingd0i. Anh 0 "d0nvO" L3/T1 hay T2 gi d6. C6 10 1a T1 vi nDu T2 thi cach T3 chung
t6i mOt hang rao kI m gai mong manh, bén nly bén kia anh em Ién It chuyln trd qua IDi d00c
thi chung téi bilt rdé sO vilc hOn.

Theo Phan HUi thi cach day m0y hém, trJi mOi r0 ng sang, Ngbé Nghia mic qul n ao b0 dli, -
Anh ta gill trang b0 dli—ditD trliracinglOn0 Trong LOn, khoO ng d00ng cling kha xa, gl n hai
cay sl. Trén di0ng di, Ngb Nghta cOt giay didn tholUi ndit0 cOng vao bl chl huy. Anh ta mang
mOt khdu sung CKC nhOng I0i bang din AK. C6 I0 anh "dil u nghién sO h0 vO khau" nly, d0 lam
cho bl dii sinh nghi. Khi tdicOng, b0 dligac cing chln anhta ldihdi. AnhtatrD I0i khéng rd
rang din v b0 diinao. Toan O cOng gOi dil n tholi vao "xac minh" vii b0 chd huy thi khéng nii
di0ng gidy dii0c. - Ngb Nghta da clt rli, con dau!- Thi la toan gac clng gil anh ta I0i, chD "xac
minh vOi trén". B0t thin, anh ta vung chl'y ra khii cOng. B0 dii dudi theo, Ngb Nghia quang lui
mOt trai I0u d0n, lodi mini. "May" l1a I0u dn rdi xul ng mOt cai hD bén dl0ng nén chl lam cho
mOt "chu b0 d0i" b0 thDOng nhi. Toan gac cing tilp t0c truy duli, culi cung anh bl blt0 khu
nha dan phia ngoai clng IO n.

Ng6 Nghta nhit d0 nh khéng khai mOt 10i mOc du Quéan Phép, t0 "s0" (SO la SO Boan, - Vilt
COng hay glit0t nh vOy) v hUi cung rit kO va r0t cang. Theo Phan HUi thi khéng bao gil Ngé
Nghta bl danh vi ludt phap khdéng cho phép danh bl can - Do dé, "cach ming" khéng bilt ai da
cung clp sung va quin 4o bl di. HO c00ng quydt cho ring phUic6 ngdilly gilp sung va
qul n 4o cho Ngb Nghta ch anh ta khong th 1én khu b0 dlil0y clp di0c. Culicung, Ngb
Nghta ém mit 16 t0i ma ra phap triIng. NOng nhit la t0i "sat th00Ong b0 dUi", thD haila "t0i trim
tai sUn xa hii chl nghta", d0c bilt ITi la trdm va khi va quéan nhu (c6 nghta la quln ao b0 dii),
thD ba la t0itr0n tr0i, thO t0 1a "t0i pha holi tai sOn xa hii chl nghta", cé nghta la cOt gidy diln
tholi. VUi chOng do tdi, "quéan phap" di ngh vOi "trén" x0 t0. "Trén" chulny. VOy la tr0a nay
Ngb Nghta ra phap tr0 0 ng.

Trong khi Phan Hi vlla an via ki chuylln, anh em trong t0 t6i - TO 1, B0i 1, KhOi 1 L3/T3 —im
IDng nglli nghe. An xong, Phan HIi di ra gil ng bén héng nha, Phim Quang Chillu, Blc KO 54,
(nh0 chung téi thOOng gdi dua), chl nOm g0 n sat vach trong, bén clnh Tron Pha TrOc, ngdOi
tham trl m it ndi, nhin anh em chO cO00i cO0i, phan mOt cau, nghe hii I0nh minh: "Chiln dd ch
khO'ng b0 b0tdiu!"

PhOm NgUc Hil n, dan Qui ng Ngai, chl n0m g0 n phia cla trilc, dang du dila nhé nhO trén
vong, ngéc diu 1én ngd Chilu cl nh ca "Mi coi chi ng céai milng mi. Tau tdng 0 vOi Vilt Minh
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trd0c 54 c0 chic nam, tau bi0t hD I0m. Khi hO lam mOt vil ¢ chi quan trl ng, h0 tang c00ng theo
ddi di tim mOy dla "ph0n dlng".

T6i dang nglli dla vach, tay cdm cai 6ng vl "t0 bién t0 diln", b0p bl p mOy khoi "xO -vO n-ti-ré"
(5) gép y bl ng mit cau Kid u:

0 day tai vach mi ch fl ng
GO p ai ngli cd cing dl ng nhin chi.

Tr0n Phu Tr0 c dang n0m dai sau lI0ng Chil u, bull n bull n noi:

- "Khéng rd c6 ai bilt gia dinh Ngd Nghta 0 dau ma bao cho hi hay. Khdong chic bl dli b4o tin
v nha anh ta da b0 x0 bdn. Chic rli khéng ai h0 0ng khéi cho anh ta."

Hoang HOu Chung, ngd0i ndm kO Phan HOUi, nghe ndi t0i chit khdng ai h00ng khéi, mit may trl
nén thl u n0

- "Anh HOi nhO cau chi trong Chinh Phl Ngam, n6i v ngd0i linh chOt trd n?"

T6i néi: - "BO di diy lau, téi quén. B0 nhO thO coi."

MOt lat sau, t6i d0c:

"Hintl siuugiothdi

0 MO t chinh phu trang déi doi soi.

0 Chinh phu, 1 sTm0y ngd0i
O0Nao aimicmit, nao aigdihin?!
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MOy cau thd trong Chinh Phl Ngadm lam ai nly lién t00ng din vilc xO b n Ngé Nghta tr0 a nay,
khong lam cho mingl0i cOm thDy binh thOn nhd thOOng ID.

Sau khi Phan HOi di r0i, vai anh em [Dc t0c di coi xO bOn. Téi I0y gbi ndm nghO, chd gillc ngl
tr0a. Trdn HOu BO o, nOm bén kia vach, phia cla sau, hii t6i:

- "Anh HUi khéng di coi hay rang?"

Téi tr0 101 binh thO n:
- "B0 hOt cai coi hay rang ma di coi gilt ngo 0il"

Ngoli trl Hoang HIu Chung, Nguyl n Van Bé, Hull nh Van Khanh, PhI m NgUc Hiln va Phan
HOi di xem x0 b0 n, con I0i thi n0m nha. Lé Quang Dung, dan Nam b0, la ngi Ui it suy nght sau
xa nhit, Ién ti0 ng:

- "Céi thing Ngbé Nghta sao né ngu, trin trdi lam chi khéng bi0 t!"

PhOm Quang Chilu nghe vOy, tr0 10i:

- "Minh khéng phli la nd, lam sao minh bil't n6 nght gi ma cho la khén v i ngu.”

PhOm Xuén Ly, ngdi dl0c xem la khon nhit t0, khén theo nghia "t0ng tri va I0 ¢ l€éo" gop y:

- "Khén dUi gi thi cting chi't. Cang khén siim, cang chit sOUm. DOil0i cang dO chOt hOn. Bl ng
nao ctng chit. Bung mit phat la xong."
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Téi noi:

- "Pung ra thi khéng nén gil't. Bay gil nhilu n00c bl &ntl hinh, trén b0y chOc n00c trén tho gili
khéng con an gil't tu."

Chilu néi, gil ng dai ra, mai md a:

-"T0O bOn dd quic mdivOy anh il "Cach ming" la "gili phong". Bung mit phat la "gili phong”
mOt mOng nglOi."

Téi noi:

- "Cling khong hiin vi h la nhing nO00c t0 b0 n. NgOOita van minh. NgOOi ta ly ludn r0 ng ching
ta khong thD 10y di cai ta khdng cho. Nhén loli khdng t0o ra si sing. Du khoa hic ¢6 til n bl
nhd thO nao thi khoa hO ¢ cting khéng thi to ra sO sl ng; khéng ai cho ai s sl ng. Khéng cho
thi khdng c6 quyln I0y. SO siing la do t0o hdéa cho. Chl c6 tlo hdéa miilly di céi td o hda cho.
Ta nhan danh cai gi ma [0y di cai t0 o héa da ban cho ngili khac?"

TrOc I0i ndi vi gidng chan nan:

- "P0i thi0t vé nghta."

Lé Quang Dung néi:

- "Anh Ng6 Nghta n0y nén dli tén. Khéng phii Ngé Nghia ma V6 Nghta."
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PhOm Quang Chilu cO0i cOOi:

- "Khdéng cé culc dili nao v6 nghia cl. BUi c6 nghia dly nhé." ROi anh ta dic miy cau thD cla
T0 HOu:

Nghia dl i trong ba til ng:
May diln gilc g m g0
Chuéng dl o hat vé

Kil ng ta khua g0 t g0 ng.

PhOm Xuén Ly nghe diic thO, cO0i néi:

- "Tr0i b0 a nay thay king mOi r0i. B0 di mOi dem v mOt thanh ta vOt, thay cho cai mam xe.
KOng nOy nghe to hIn. Khéng muln diy ctng phdidly."

Téi blng nhD mOi sang, khi con tinh mO, tr00 ¢ kO ng bao thU ¢, t6i da thl ¢ gilc nhO ng con nOdm
trong chan. MOi sang, cl gil dé, cé tilng chuéng nha thi t0 xa viing I0i. Trong céi im I0ng buli
sOm tinh s00 ng mua doéng, tid ng chuéng nha thD tuy déng da ma nghe ciing bul n IDm. B0 tu
tuy déng ma cé din, I0nh I0 o0, ma ngoai kia cul c dili viin tuln t0 trdi di, trong cull ¢ sO ng mii,
khong rd ngili dli s00ng khD nhO thO nao! Gia dinh bay gil ctng xa I0m, xa I0m r0i, cling
khéng rd vl con no déi ra sao!

Cé khi chuéng khéng di dang gil ma I0i b0t thOOng. C6 10 ai d6 mii qua dii. Khéng bil t
"Chudng gli hin ai" (6) cla Hemingway c6 buln nhi vy khéng.

0 culikhDi6, chl co ca st Khult Duy Trac, cé cai may diln cla quan diict di 10i. CO buli
chilu, mOt anh linh chl d0 cb, di0c b0 diithué I0i, vao cho may chl'y. Cai may didn MU ciling
gilcgdm gl y nhi trong thd TO HOu vOy. TO HOu c6 nght rl ng chinh vi 6ng ta ma ¢l tril u binh
linh midn Nam dang s0 ng trong cO nh tu nhi 6ng da t0 ng tr0i. LiDu éng c6 nght t0i nhd ng ngay
tu tr0 0 ¢ kia cla 6ng ma c6 sl théng ¢l m nao chang?
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LOi cD mOi sang, khitrli chOa rIng, téi I0i nghe til ng coi xe Ford gil ¢ gia phia chl Long Hoa,

gl n toa thanh Tay Ninh. Cul ¢ dli ngoai kia v n cl sinh holtOn ao, giong dli cl trdi ma trong
ndy cull ¢ sing nhd ding I0i, ngay nao cliing nhi ngay nao. Nhing ngd0itu 0 day, phln déng
con tr0, sl c sing con hang, nhilt huylt con nhilu nhOng t0t ¢ nhOng thO Oy, "cach mOng" thOy
khéng cé ich I0i gi cho "cach ming" ¢l nén dil cho chung tiéu hao diln mon trong nhi ng thang
ngay dai vé v.

KhoU ng tr0 a, trong khi chung t6i dang n0 m nda thdc nda ngd trong phong thi nghe mit lo0t
sung nd phia phitrd0ng. C6 10 dé la tilng sung bl dii xO b0 n Ngd Nghta. MUt 1at sau, t6i IUi
nghe til ng ngl 0i ndi lao xao phia sau nha cting nhl 0 sén trd0c. MOy anh em di coi x0 bl n vQ
dang ban tan gi do.

MO i vao nha, Hoang Hou Chung vila cli ao via kU 10i cau chuydn Ng6 Nghta b0 bl n, gill ng séi
noi:

- "Cha n0i ni chi thilt. Bi ra chD b0 x0 t0 ma cha tdnh b0, lam nhO di ddo phD."

Phan HUictng via vO t0i, gop y:

- "TOi phat culi, sau khi t0 trén xe xul ng, "Quén Phap" hiichd mOtI0n chét. NOu khai ra ai dla
sung va quin 4o cho chl thi sO tha chdt. Chd I0¢ diu, khéng néi chi hOt."

- "Hén chi téi thOy thing chi 10 ¢ d0u ma khéng bilt chuyl n chi. Chi c Ngbé Nghia c6 hila gi vi
"cha b0 dUi" nao d6. Anh ta gil I0i hOa, ching tha chit chD khéng chOu khai tén ra." PhOm
Ng0O ¢ Hil n néi.

Phan HOi thuOt I0i:
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- "Tr00c khi b0 n, anh ta khéng chl u cho bl't mdt. B0 di phOi 0y céai bao cat ring trum Ién dlu
anh ta. Hai tay b0 tréi, anh ta I0c mOnh cai d0u cho céi bao cat vang ra nhi ng khéng di I c."

Chung hii:

- "Hinh nh anh ta khéng chl u qui?"

- "Khong". Phan HUi noi. "Hai bl dli phlivOtanh ta xul ng ri tréi vao clc bl n. VIy ma anh ta
cO ri0nthOng ngd0ilén. LOidOng luc Oy, Trung Uy DO ra I0nh b0 n, mOt lo0t d0n ghim vao ngic
anh ta. Khi do, anh ta mii gO ¢ xull ng, di luén. Trung Uy DO b0 n phat &n hu ctng vo6 ich, anh ta
da chotroi."

- "Khéng bilt anh ta ¢6 di0c¢ cai hom khéng?" Hiln hoi.

Phan HOi tr0 Oi:

-"SO0c mOy. BO chd huy blo I0y tOm chilu ma bé I0i. "Phl n di ng, chllng ph& cach ming" sl c
mOy c6 hom ma chdén. Co chilc chilu la may r0i."

Chu thich:

(1) "Cau thi thi xa, con thuylln Nghd An" la cau thi cla Cao Ba Quat

(2) X0 a, c6 6ng gia sinh thd . Ong c6 ba cd gai, gl cho ba chang rl. Chang thl nhit, chang tho
hai d0u hay chi. Riéng c6 chang thd ba chi di0c cai md ddp trai ma théi, chl nghia khong ra
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gi. MOt hém, éng ra d0 cho ba chang r0 thD tai lam thD. B0 bai l1a éng gia cli ngda chiy nhanh.

B0 ra xong, chang th0 nhit dic:

MOt nDO c thl cay kim

Cha téi dlingl a chl y nhD chim

Chlydichly IO,

Cai kim chl a chim.

Chang r0 thD hai khéng chOu thua, bén dil ¢ ngay:
Ngln 0 athD cailbng

Cha téi dingl a chl y nhl déng

Chlydichly 0,

Cai léng chi a Hl ng.

Chang thd ba vi dit th0, nght mai khdng ra cau nao. MO v th00ng tinh, va ba cling khoai chang
r0 dOp trai, bén vlivang bl0c khii sOp, hUicon: "BO0c chla con! Bdlc chda con?" Trong khi
vliva, ba vo tinh di xi ra til ng b0 p. Nghe till ng do, chang r0 th0 ba néi: "Xong r0i m0 " NGi r0i
anhtadicthD:

MO t6i xan cai dit,

Cha téi dlingl a chl y nhl hit!
Chlydichly 0,

Dit m0 chl a khit!

(3) Xem bai "N6i chuydn Ngan Nam", cung tac gid, trong "Viot VO Hul", t0p 1, Van MOi xu0t
bl n.

(4) XOa nay NgOOi vOn thiDu tin NgOOi

NgO0i vO n kinh hoang trl0c t00ng lai.
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(NhOt BO0nh Thing — Tr0n DOn)

Theo Hoang Van Chi, trong "Tram Hoa Bua NO Trén D0t BOc", Vilt Clng kit tli Trdn DO n vi
chd NgdOi (Vilt hoa) la muln am chd HI Chi Minh.

(5) TriUc khi "sOp tid m" t6i thI 0 ng hat "Seventy nine". Bay gill khong con thulc la nhip, gia
dinh chl gdicho thulc ré. Téi gdi dua la "x0-vi n-ti-ré". Ong dilu (0 ng vO) thi t6i I0y mdt khic
climatl lam I0y.

(6) "To whom the bell rings?". Tac phUm ndi tid ng cda Hemingway
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