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Sang hédm qua, vi t6i di dla dam tang c6 gido cd. Toi c6 thl cung dla tiln ¢cb giao ct cla vO ti
ndian nght culicung, nhing téi I0i khéng thO. BOi IO, t0 1dc gdp cb giao Uy, t6i da nhO n ra minh
glp mit khuén mOt cla ndichOt. C6 giao ci 0 can nha dllu hi m vao nha gia dinh vi t6i, U
dilng BOn Van Bin, phiIng 2 quln 4. C6 giao ting dly kem mOt thdi gian nhi ng hi c tro trong
phi0ng khém, khi vO t6i hO'c 0 bl c trung hic.

HO6m nay la ngay khii dlu mua déng. Con dung 3 thang nla la mua xuan IDi t0i. Téi chic rlng,
ctng nhi téi, rit nhiDu ngl Ui dang thO'y mua xuan phing phit trong tdm t00 ng. Ai ma ching
th0'y mua xuan la mua cla sinh sbi nly n, mua cla nhl ng canh di ng

cl -non-xanh-rl n-chan-trdi. Mua xuan, nghta la mua cla sl sl ng sinh dilng nhit, ai ma ching
nhO cho dic. VOy ma cé mit mua xuén t6i rit muln quén, va chlc hOn rdt nhilu nglCi cing
nho t6i, khéng mul n nhO 0§ mua xuén 0y. Xuan Mdu Than-1968.

Oy vy ma téi mudn quén IDi phdi nhi, b0i sdng hdm qua, vO téi di dJa dam tang c6 gido ci. Co
giao cO 0y nhic t6i nhD 101 mOt khuén mitcOa nlichit: TOt MOu Than-1968. Téi cl n n6i ngay,
tr00c khi kD cdu chuyn diliday, c6 giao ct 0y la mit ngili holt ding cho Vilt COng tli Sai
Gon, trl0 ¢ 30-4-1975. MOt n0 can b0 Viot COng n0m vung, dich danh nhi vOy.

NhOng ngay sip TOt MOu Than 1968, t6i dang [ Da LOt, nghia la t6i sUp t0m bilt x0 hoa dao dl
glp gl hoa mai ngay TOt Sai Gon. TOm bilt Ba LOt, bilt lam sao khac dilc, téi ghi danh t0i
trd0ng BUI hO ¢ Van khoa Sai Gon, dd lam chang sinh vién di hoang da c nam trli trén vung
cao nguyén Lang-bian. Cull ¢ chia tay bui ngui, trong tinh conh cOm ding Oy t6i ph0i danh giay
phut bit ly ngd0i bl n gai téi thi ng. Khéng phli la cb gai ma hing nao U x0 hoa dao, ma la
mOt cd gai x0 Hul ming mO.

ROt 10, cd gai sing mdt minh, thué trl can nha g0 nhD xiu trén dOi, li0n kO day nha cla nhing
ng00i lam vOOn, nhin xul ng thung ling tr0 ng bl p sa, xa phia sau chua Linh SOn. C6 khéng

gil ng nh ng c6 gai HuD khac ma t6i tl ng quen bilt, nghia la khéng lang mOn kil u cach NgO 0
em su ming cla muén dii (thD LOu Tring LO.) C6 gdi c6 gi dly manh li0t, din dic va bi On.
TAi liDu Iinh x6ng dli vao nha c6 gai ma lam quen. May mOn cho t6i, ¢c6 bl o “em chl la c6 giao
dly kém miy dla nhi hOcO Petit lycée Yersin”. ThO thi anh va em la di ng nghil p, anh dly
kém mOy dla con 6ng chl quan ca phé Tung, d chung thivao hc trilng Tay Oy.

Trong can nha c6 trl ching c6 miy dl dic, ¢b I0i dung ba-16 cla quan dii Vit Nam COng Hoa,
di ng nhO ng gi trong dé t6i lam sao bilt dilc. Vi cé la cb gido diy kém til ng Phap, t6i t0 ng mua
t0ng cd nhi ng tac phl m van hilc Phap nhi Thérése Desqueroux, Le grand Meaulnes... Cai
nhin cla c6 tri0c mOy quyln truydn nay hit cai nhin cla ngdi khach sUm mai trl0c chén tra
nhOt thO ch va nguli l[0nh. MOt I0n ¢é bl o: “ThOi buli chiln tranh I0a d0n ma anh con m0 mOng
vu vl di0c a?” Téi hit sUc nglc nhién, va thit ngu si, t6i I0i cang thl'y ¢c6 c6 mit sic quyln rQ
bi On. Vablivitrilc hit, cé kha xinh dilp, diin sU giln di, va sau cung, cd khdng hi gidng mOt
tril u c6-gdi-Hul -xinh-dl p-nh0 -m0 t-vO -s0 u -m0 ng-c a-mudn-dli.

Téi thi Iuc nao ciing nhi 1Uc nao, va tt nhién téi khdng nai ra, t6i khéng ndi, ri ng chill n tranh
khong con la chuyln bt thiOng t0 khuya r0i, chidn tranh c6 mOt song song vOi nh ng quan
dilm d0 bilt, song song vOi nhi ng tham vl ng den tdi c0a con ngl0i. 0y tuy nhién c6 noi, nhi
dic dilcy nghttrong diu tbi, rdng cé qua nhilu bt cdng trong xa hii nay, cé qua nhidu ca lin
dip ca bé, van van. Sau do t6i khéng t ng cb sach truyl n gi nl a, t6i bl ng tli cai may quay dia
cla téi va ching dia nhic cl diln t0ng c6. TAi nght, c6 thd ¢6 thich nghe nhi c Beethoven
ching hin, ngd0i nhOc sTvidlinay 0t nhién thng cong phin trl0c nhing gi giing nhi calin
nult ca bé ma cb blt binh.
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Va sau dé t6i trl -vil -mai-nha-x0a an TOt cO truyOn. TOm bidt Ba LOt, tai ngd Sai Gon. Mai nha
xOaclatéil dilng Binh Thii, quln 11,10 di0ng Lé BUi Hanh qul o trai. NOu di thO ng d00ng
Lé POi Hanh (tr00c mOt Tri0ng dua ngla Pha Thi) thing t0i di0ng Au CO, tlin0a dl qulo tréi
s gip nghta dia Pha Thi, khu vilc Oy gii la Phu Binh. Nghta d0a Pha Thi d0i vOi toi la mOt
trong vai nli chi'n hanh h0Ong, c6 m0 em gai t6i, va ml nha thD Quéch Tholi.

PhOi lau [0 m t6i mOi phén bilt di0c til ng phao vOi tilng sung ni. ROi nghe til ng kéu thI 0 ng
bén nha I0i x6m: 6ng cl nh sat trdc dém ba mi0i, sang stm mung mdt TOt vO nha, b0 Vilt COng
bIn chlt0 diu di0ng Binh Thii. ROi nhilu thO ti0 ng sung lac dac, rdi toi cting nhi n ra mOt th
til ng suing dil ¢ bil't, gil ng tilng ga m0 thoc trén san gl ch: tilng sung AK. ROil0abliclén 0 mOt
khu vO ¢ kha gi n nha téi. CI nha cull ng cull ng thu diln cac thll a0 dic cho la cOn thilt nhit khii
bl IDa chay t0i thiéu r0i, ddn vao m0y thung phuy da di bl ni0c chia trong dé. Va chly ra
di0ng phd xem xét tinh hinh. Toi di t0i dJu dI0ng Binh Thi. NgOOi ta xi xao vl mdttén Vilt
COng, vin quen mitI0m, tén nay bl thi0ng, dang trin trong mOt tiD m may.

Sang mung hai TOt, t6i di ra t0n di0ng Thul n Kil u, khu v ¢ ¢6 nhilu ngl i Hoa. ROi r&c nhi ng
xac chit dip chilu, c6 xac hi mOt ruli bu den d0c. Vong tr0 I0i, vao khu v ¢ Phi ThD Thang
Long, mdt ngd0i linh Bilt B0 ng Quén cl m sung Carbine M2 0 t0 thd sn sang chiln dlu, dl ng
gac 0 mit nga ba, kéu t6i, xét hii gily t0. BUi tdi di trong gil gili nghiém 0 khu vic nay. TOt
nhién t6i b0 gil I0i, vi khdng gily t0. Di ra d00ng xem tinh hinh, t6i dau nght t0i chuyl n mang
gilly t0. TGi bull ¢ phUi di theo ngli Ui linh Biot B0 ng Quan v chl t0p trung, dit t0i van phong cla
trd0ng mOu gido trén di0ng Tul Tinh. TOiday c6 nhing ngd0i linh Bilt B0 ng Quén, mit vién
cOnh sat, va vai ngilicé 10 cing b0 b0t gil nho t6i.

Vién cOnh sat hii ly I0ch t6i, hinh nhl 6ng ta cé cIm tinh vOi t6i, nh ¢ di nhO ¢ I0i mOt cach thidn
cm anh la sinh vién van khoa hi ?... NhO ng vién c nh sat khéng cé quyl n cho t6i vO nha, [
di0ng Binh Thii, ciing khéng xa chl b0t gil t6i. Toi ngli milt0 goc bang ghl dai, thd nh thol ng
c6 thém ngl0i bl blt, din vao day. HO ngli bd gUitrén nln can phong, y hit nhing tén Vilt
COng bl bOt, chd didu tra. Téi lo I0ng, phan trin tri0c mOt ngd0i linh Bilt B0 ng Quan mang lon
trung si. Téi thOy anh ta ¢ clp bl c cao nhit tdi day. Anh ta chdng néi gi hit, con nhin t6iy hi't
nhin mOttén Vilt COng. T6i t0 trdch minh, trong luc loln l0c, I0i ra dilng vichilc Ong vO. TOi
nght, ngi0i linh Bilt B0ng Quéan xét hii gily t0 téi, s n sang tin téi la sinh vién nlu t6i khéng
ngdm Ong vO. ChOc chln anh ta, nhin téi “th0y ghét”, b0t gi0 cho bd ghét.

LOi thém mOt nglh0i b0 din vao, hai tay bl tréi quit sau I0ng. Téi dam hol ng, nhin clu clu vo
v ng khi p phia. MOt ngd0i di vao, midng ngl m 0ng vO, anh ta la trung dy Bilt B0 ng Quan. Toi
nhin anh ta thO'y quen quen, anh ta cling chit nhin téi, rli néi oang oang: “0a may hi B0t?...
May vao day lam gi viy?...” Héa ra anh ta la bOn hic ct 0 trd0ng trung hi c Chu Van An. Téi hu
hin, thD phao nhd nhdém, tr0ng thai cla ngl i vl a thoat hil m. Chung t6i chuyln trd robm rl. B0 n
hic ct cla téidang la dlidliphé mitdlidlicha tilu doan 33 Bilt B0 ng Quan, dong chit chl
nay, chi tiéu dilt mOy tén Viot COng cO thO trong cao 0c¢ bén clnh cay xang Phu Thi.

Buli trda mung ba TOt, t6i nhin hang chl ¢ chil ¢ xe tang di v phia Pha Binh, nhl ng chang linh
MO trD mang. Buli chil u téi ra nghta dla Pha Thi, nhilu x&c linh Vilt COng, vai chil ¢ xe tang
chay xdm, vai xac linh MO chay den.

Khi téi [én IDi Ba LOt, vilc dlu tién la t6i t0i tim c¢6 bl n gai ngi0i x0 Hul. Can nha gl nhi xiu
khép cla, nhing khéng cé ¢cb [ trong. Toi chl ¢b gai ¢l buli khéng gl p. May quay dia va
ching dia nhi ¢ ¢l diln téi tdng ¢d con a0 tlichd, cé v nhd ¢6 gai chlla hd 10y mit dia nhic
nao dit vao may di nghe. Téi trl 10i vai I0n sau do, vin viy.

VO 10§ Sai Gon, t6i thi nha mitngiOibIn 0 ¢l x4 Vinh Hi, quin 4. Téi dl0c ngdli bl n cho bilt,
c6 n0 sinh vién ddi hi ¢ van khoa (v t6i bay gil,) luc chly lo0n TOt MOu Than-1968, mang gl
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t0i nha b0 n hai r00ng sach quy, b0 mitngdOiquen O 10i xém, clng chiy lo0n t0i nha bon téi,
“cm nhO m” theo hai rd0ng sach 0y khi vD. C6 nd sinh dli hD ¢ van khoa vl a xin I0i hai rd0ng
sach via khéc, ngili I0i xém kia nhit di nh khéng trl. NgOOi l0i xém Oy, sau 30-4-1975, k't hén
vi mOt chang (mOitheo dudi) Vilt COng, hiln t0ichang nay gil chic pho chl t0ch 0y ban nhén
dan thanh phl mang tén “bac”. Sau v villc dan chung b0 mit dit kéu gao, t0 cdo bl n can bl
clp dit, trong d6 c6 chang pho chi tch, chang (b0) rdi chlc bén chinh quyln, nhOng I0i
(d00c) gil vai tro quan trl ng trong lanh d0o ding bl thanh pho .

Céau chuyllndlc bilt0 chl nay: ngllibln dlicla toi, c6 I0i xom “cOm nhO m” hai r00ng séch,
va anh chang dang gil vai tro quan trl ng trong lanh dl o dilng b0 thanh phU, d0u ting la hi c tro
cla cb gido vla qua dii. VO t6i thng co I0n cho t6i bil't, ¢ gido la ngl Ui Thi a Thién-Hul, théng
th0 o ti0 ng Phap, khil'n t6i m0 h0 cOm nhOn mOt mOi day lién hi, gila cé giao ct cla vO tdi va cb
bin x0 Hul clat6i0 Ba LOt. Vatéi dilc bilt, bli téi linh cIm dilu bi 0n dé, tr00c ngay nhom
hd bén nha géi -dam cl Ui cla chung t6i, l1a ¢ giao va cé bin x0 Hul clatéil Da LOt, cung [
trong mOtt0 chOc cla Vilt COng. Téi nhin thl'y khuén mit ndi chdt trong hai ngl0i phd nO xO
HulO mOng mO. Téi khéng hii thém gi khadc nla, ching hin bay gil ¢6 gai x0 Hul biln ID lung
do6 0 dau, gi chic vl gi, trong dlt n00c Vidt Nam hil n t0i d& gi0i-phong-hoan-toan, khéng con
mOt con c4 l0n nao nult mOt con ca bé nao... Bay gil téi da bilt ré rang, gil a thanh thién bl ch
nhOt, c6 b0 n x0 Hul cla t6i khdng co gi bi On 10 lung, ngoai khuén mit da dic nlichdt danh
dOu trén vi ng tran, nhi cé giao ct cla v téi.

NgOOiblIn dliclatéi dlatiln co giao c tlinlian nghl culicung, thi ciing xem nhd mOdt hanh
vidlo ly A dong, “nghta t 1& nghta tin”. NO u t6i c6 nght nglli gi hi n, thi d6 13 t6i m00ng tI0ng
nbichOnt0 hOicla nhOng kD d0ng hOi d0ng thuyln. Té i mdOng t00ng, ¢6 b0n xO Hul ma téi
tOng bl quyln rd, nay nOu khéng con 0 trlin gian da hit tiot bdt céng, thi 0t clng da tli ni an
nghl culicung. Val ndily, c6 giao dly tilng Phap 0 Sai Gon glp cb giao kéem tilng Phap O
ba L0Ot, thdng bao vli nhau: anh chang sinh vién van khoa lang blt, b0 n cla cé gido nay, da
thanh hén vOi c6 nl sinh van khoa, ting la hi c tro cla c6 giao kia. HI dang s ng hl nh phac
trong thién d00ng clng sUn, Oy cling la do sO tich clc déng gbp cdng lao tdm huylt cla hai cb
giao, trong cul ¢ “tranh d0u gianh dlc I0p t0 do cho x0 sO”!

NgOUi ra di mang theo khuén mit cla ni chit, va chit coé thd la hOt. Nhing bilt bao nhiéu
ng00i 0 10§ tr0n gian, 0 trong nO0Oc holc 0 nO0c ngoai, ciing nhi t6i hdm nay, da khéng thl quén
mua xuan Mdu Than 1968. Mua xuéan va mi chén tp thl hang ngan ngl Ui t0i Hul. Trong nam
d6 téi nhUp ngd, va mit din v quan ddi toi chl n khi m&n khoa quéan trilng cing I0i la vang 1
chill n thuOt, s doan hia tuyln t0i ThOa Thién-Hul. Nam 1970, khi hanh quan qua khu viic c6
Khe Ba Mai, t6i va cac bl n ding dli con rung minh. DOOi hd sau cla Khe Ba Mai, tlng c6 421
ndn nhén bl Vit COng x6 xull ng, trong vO tan sat t0p thd TOt MOu Than. Hay hinh dung, d0 ti0t
kilm dindO0c, Viot COng da dung bang sung gily giic ddp vao ddu nOn nhan, hin phdihin
mOtI0n mOichdt. C6 khi nlln nhan con thoi thop dili Khe Ba Mai.
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